罗伯特·金凯走进弗朗西丝卡的场院时，进入她视线的是一辆破旧的卡车，一个ฐ破旧的黄背包和一个有长长头瘦瘦的陌生男ç人。但这个陌生男人紧绷绷的胸肌和敏捷的身姿，马上使她体内产生一种热乎乎的东西。这个男人以前的身世、社会背景和生存环境，均与这种“热乎乎”的东西无关。由此，更坚定了本人的一个ฐ认知，便是真正的爱情是一种可遇而不可求的天赐。
酒是生命液ຂ，是情感提升的酶。
在幽灵面前，人的肉眼，是看不真切的。所以，在自己้把握不准的艺术品面前，还是三缄其口为好。所以，大师们只埋头创作，很少口谈艺术；创作谈在媒体上满天飞的作家，一般都是天分不济的人。
在阿尔作画的凡·高，在内心的一种莫名的力量的驱使下，疯狂地泼洒油彩，画ฑ了大大小小的不计其数的画ฑ。他从不进行修改，画过就扔在一边，以至画廊里的一些所谓的专家，认为ฦ凡高的画连素า描都不如。他生前很少能把画ฑ卖出去，穷困潦倒，死于癫狂。然而，在艺术达的今天，被凡·高丢â弃的，只要沾有他油彩的一张小纸片，都是艺术珍品。所以，艺术真是“天赐”，是幽灵，是不可理喻的。
人存在于世，并未先天规定了你是个什么样的人，必须过什么样的生活，而是经过自我选择，自我设计，井在实现这一设计的行动中，获得了自己้的本质与价值。
萨特哲学的核心是对行动的强调。萨特把上帝ຓ、神、命定从他的哲学中ณ彻底驱逐出去，他规定人的本质、人的意义、人的价值要由人自己的行动来证明、来决定。“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己变成英雄。”
今人也在大声呼喊“寻找家园”，却总是住在豪华的“客栈”里，就是不回到早已๐找到的朴质的家园；其心之浅薄之ใ虚伪，尚不如一介妇人。
你们看吧，看看那ว些富翁、权贵们的豪华住宅和巍ณ峨的宫殿吧。在用绸缎制作的壁纸后面是不忠和虚伪，在金碧辉煌的天花板下是欺诈争造作。请你仔细看看这些代表着荣耀、门第和幸福的建筑吧，那不过是隐藏着屈辱、不幸和悲惨的洞穴，是装饰华丽的坟茔。在那ว里，有藏在可怜女人口红和脂粉后面的狡诈，有被珠光宝气遮住的男人的自私和兽欲。那是傲然耸入云端的宫殿，假如它能ม嗅到เ自身弥漫的苦难和欺诈的气息，便会破裂、坍塌，倒八深渊。贫苦的乡下人，常噙看泪水望着这些住宅。不过，如果他们一旦知晓里面的人，没有穷人心中洋溢着的甜美的爱情，就会出讥笑，满意地返回家园。
是一种敬意使然。
最初，是斜倚在床头的，翻着翻着，情不自禁地坐了起来，最后，竟至移到桌案上去了。
这是我读哈诗时信笔所作。如果有一天，我的儿子读到เ它，知道他尊敬的老爸竟写出这么俗艳的诗句，他将作何想呢？
我被她丰美胸房的芬芳迷醉／被梦幻般的冲动麻木／若我痛苦地死去了／那就是她把盐撒在了我的伤处／若我春醉般地睡去了／定是她把我疲惫的头拥在了她的胸口。
想象力乃ี是大自然的伟大赐予，它蕴藏于人的天性之中，亦即：想象，是人的本能之一。人运用他对生活的观察和思想感情的积累็，创造出与现实并存的虚构的生活、虚构的人物及虚构的事件。现实的缺憾，人通过想象予以补充。
想象乃艺术生命力的端，是艺术“永恒的太阳和上帝”。
这应该是一种危险的信号：心灵不快乐的时候，是难以承接美和善的，美与善将会走向生命的反面。希特勒在青年时期醉心于音乐，然而他遇到的教师是个ฐ苛刻๑的家伙，把他拒之门外。于是在他嗒然转身的那一刻๑，一种摧毁欲念便产生了。那ว个教师，或许就是二战的真正祸。一个ฐ人有什么样的过去，就会有什么样的未来——一个人来路上阅览到เ的风景和拣拾到的感觉，是他面向未来的坐标。对既定心理的矫正，书本的作用是微乎其微的。
“然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那ว么灵魂也会疲惫不堪！”纪德的叹息是缘于生命的，而非观念的，因而让我绽出会心的微笑——不要过于庄严å，不要过于执著，要给心灵一刻๑的放任，要给肉体一时的放纵。最灿烂的爱情，既ຂ植根于理性的规柬，又得益于肉体快感。我畏惧人格过高的人，在这样的“圣子”面前我先感到เ的不是自己的卑贱，而是心灵的压抑；相处得久了，就产生了背叛他的欲望，这种欲望来得很强烈，甚至要一巴掌打上那ว张圣洁的脸。我吃惊不已，以为自己神经不健全了。于是，在崇高的氛围中，我活得并不快乐。
他指了指那本埃林·彼林，对我说：“这个ฐ，你拿走。”
最后的一次，在我即将迈过书摊的时候，那ว个垢面人叫住了我：“你等等。”
心灵的丰富，散出诱人的光芒，引起了众人的回眸与探寻——追求者本身被开掘的时光便到来了。
这一点，为追求者的生活增添了明媚的色彩——我们追求的目标或许难以达到，但在追求过程中ณ，常常会得到许多更重要的现。我们所应该做的，是要珍惜每一种“现”，并要学会享受“现”中的乐趣。这是一个有益的积累过程，我们心灵的丰富即缘于这一过程；在不断ษ挖掘矿藏的过程中ณ，我们的心灵，其本身就是一座矿藏。
倒是有一种人，才是真正应该悲悯的——梭罗说：“这种人看来阔绰，实际却是所有阶层中最贫困可怕的，他们固然已积蓄了一些闲钱，却不懂ฦ得如何利用它，也不懂得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。”
我不艳俗，何以俗惑之？
三
事实上，中国人是很早就懂得梦在艺术创作中的作用的。
“梦笔生花”便是个坚实的例证。这个ฐ成语的知名度是很大的，只要是初通文墨的人，便都能准确地理解其中的含义。
“人生如梦”，最原初的词性，也不是贬义的。从老庄那里得来的信息，梦是一种理想情怀。是对肉身的度，即人性之上的神性。
关于梦的字句，在中国古老文化与哲学的典籍中ณ，俯拾皆是，梦，几乎ๆ就是中ณ华民族传统文化的母题与核心；中华民族就是在梦中ณ奋图强，生生不息的。曹雪芹的《红楼梦》便是最具经典意义แ的文本符号，它把中ณ国作为“梦之ใ乡”的生命基因和遗传信息从古老的历史中凝聚，又延宕到未来的时空深处。于是，在雨果、伏尔泰的意识里，以中国为代表的古老的东方文化，甚至就是西方แ哲学与艺术的根祖。
鲁迅那ว代文人是懂得梦的，在二十世纪的一九三三年的元旦，在胡愈之主编的著名的《东方แ杂志》上，鲁迅、胡适、章乃器、王芸生等几乎当时所有的重量级文化名人都留แ下了关于梦的畅想。这种有关德先生和赛先生的畅想，使他们不能再忍受体制的捆绑，在“黑屋”的墙上凿开了一扇扇窗口——把五四新文化运动的精神和传统张扬到เ了极致。
在这里，梦与变革有关。
说到鲁迅，自然想到他说的一句话。他说，中华民族若欲图强，其第一要务乃ี是“立人”；而立人之ใ道，“乃必尊个性而张精神”。进入二十一世纪，人们在利ำ益最大化的鼓噪下，血脉ำ贲张地追逐时尚和物质的占有，精神之ใ光黯淡了，人生活在共同消费的欲望里，于是，我们面临着更大的“立人”的危机。
所以，我们到了非得谈梦不可的时候，因为梦是对“物化”的消解，是对“精神”的崇尚。
四
阳光温抚下的慵懒，使我陷入冥想。
尺蠖为什么เ不停地向前蠕动呢？前面一定有一个终极的存在，给它以足够的诱引。
也许就是摆脱物化、追求更高方แ式的生存之ใ梦吧。
这让我想到钱钟书《石语》中的一个ฐ词，即：诱励。
诱励，是由外到内再到外的驱动力。它属于梦。
《天方แ夜谭》中ณ的水手辛巴๒达，在沧浪中漂泊，每遇劫难，总有一种曼妙的幻境在眼前闪现，给他一种“诱励”，像虚妄的双足踏在坚实的大地上，只需忍韧地走下去而已๐。
杰克·伦敦《热爱生命》中的那个ฐ淘金者，在绝境的昏蒙中，也正是一个对人间回望的梦境，诱励他把钝化的牙齿尖利地咬向饿狼的肚腹。
梦尽管是一线缥缈的希望，是一丝将断的鼻息，但它却给了人峰回路转、起死回生的期盼和信念。无形无力的梦可以演化成诸多有力的实体，譬如金丹ล、渡船、天梯、翅膀、响箭，甚至小小的拐杖。
郑智化是个尺蠖般的残人，但就是他那ว双小小的木质拐杖，却支撑起了无数人金刚ธ不坏的生活信念和生命尊严——
风雨中这点痛算什么เ，
擦干泪，不要怕，至少我们还有梦！
梦使人羞于言痛，更耻于弃绝。人毕竟不是尺蠖，生而为人，不能不弘毅。
五
或许因为ฦ自己้究竟还是个书写者的缘故，我再次想到了文学。
想到เ当下的中国文学时，我感到很难为情。
近来，一些忠实的文学读者纷纷对我说：当今文坛无书可读。
缘何如此？正如蔡毅先生所说：现阶段的中国文学，过于世俗，缺乏越感、悠远感和艺术性，眼界狭小，拘囿于对具体人事的热切关注，而忽略๓对普遍性问题的观察和思考，太多现蒸现卖、急功近利ำ的作品，缺少目光远大、意蕴深邃的精构，更缺乏具有精神越性和灵魂升华感的杰作。
原因可列种种，但最根本的症结，是书写者对现实的匍匐，由此而来的，是追逐时尚而被时尚所奴役，索求功利而被功利所阉割。本来耕耘的是一块梦园，种植的是一种叫精神的植物，最终是交给灵魂去收割，偏偏要开办流行商品分店，趸卖市井风情和物化趣味，供感官消费，给肉欲买单。于是，文学从本质上已经沦落了；如果时尚是一条宠物狗，那么，文学就是人造的狗食。
文学之ใ所以存在于人的生活，因为文学是人性之梦——人类寄希望于文学的非功利性、乃至神性的“诱励”而摆脱其动物属性，它也是人类对抗物化、乃ี至异化的“最后的救赎”。那么，文学的根本存在，应该是对现实的疏离和越。
然而，我们的书写者已被现实收买，他们放弃了做梦的权利，因而他们的想象力水平甚至尚不如一个寒而望暖的街头乞丐，也只能制造些琐屑的“平面化”的文字。