在《挪威的森林》中ณ，“我”的第一个恋人直子，代表着内心；而另一个女孩绿子则代表着外在。在二者之间进行选择时，瞻前顾后，优柔寡断ษ，使“我”付出了不，必要的代价，以至面对生活的来路，甚至不知“身在何处”。作品的昭示意义在于，在内心欲求与外在诱惑的两难选择中ณ，决断力的缺乏是痛苦和无奈生成的重要原因。直子的病友玲子给“我”的一封规劝信中ณ的一句话，很是耐人寻味：“我们不可能像用尺子测量长度、量角器测量角度和银行计算存款利ำ息那样毫厘不爽地生活。”
读了村上春树的作品，感到现代人的彷徨、颓唐与虚妄是可以理解的，甚至是合理的——这是内心抵抗物化的自然反应。因为不甘心，所以才彷徨；因为ฦ要触摸人性，所以才感到痛苦。精神从来没向物质妥协，只是尚未找到内心与外在的沟通的津桥。可以说，村上春树的人物，都是在寻找灵魂引渡的桥梁时或欢歌、或悲哭，或生、或死。其精神所指，均不虚妄。
这是一部ຖ让人懂ฦ得生命的高贵，因而坚韧地活下去的书。
送走他之ใ后，我翻开书的扉页ษ，看到自己写的一行题记：
细想起来，物质的评判与精神的评判根本价值的评判的根本区别，在于前者用眼用耳，而后者则用心用脑แ。那么เ，前者当然关注于物质的浮ด世风景，而后者则要透过表面的繁华，考量它是否与生命的质量和人类的文明进步有关。一看，一考量，所对的价值层面不同，那ว么，判ศ断的结论也就自然不同。所以，精神生活者在物质追压下的犹疑与不安，意味着对自己价值体系之外的价值的妥协，意味着自我判断ษ立场和判断ษ能力的丧失。早在二十世纪初，陈独秀就在《东西民族根本思想之差异》一文中指出了中ณ国人，尤其是中国的知识分子在文化与人格上的缺陷，便是信仰的缺乏。到เ了二十一世纪之ใ初，中国精神界的现状说明，中ณ国知识分子的根本问题依然是信仰问题。所以，解决中ณ国人文知识分子的精神品格问题，不从信仰入手，便是虚妄。
中ณ国本土文化积累็的悠久与深厚，使它很难进行外来文化和异质文化的吸收，固守的成分多，变化的因素少；而日本文化的形成，是建立在文化引进的基础上的，那么เ，文化引进与吸收，便是它的一种常态。但是，日本文化的这种灵动性，却造成了民族根性的缺乏็理性，浮躁和轻浮ด是日本人的重大病根。他们有达的小聪明、小机智，而没有创น立雄奇伟业的大意志和大气魄。而中国文化虽然要背负因袭的重负，但富有理性的博大而精探的气象，也造就了中国人的仁厚与坚韧，具体表现为：重道义而轻小利ำ，富有功德，有建功立业有所成就的远大追求，在这种文化驱动下的国度和国民，其未来的景象，是不言而喻的。那么，经济的暂时落后，也是不可怕的。
这是蒲宁短篇小说《新年》中的情景。
我们一定要在自己的家园里生活，栖身在自己้的一席之地，远远离开一切的一切，如莫泊桑所说的那样，“在自己的老家生、老、病、死”！
就不管嗓子的问题，自由歌唱。
但如果我们没有好嗓子怎么办？
所以，我们没必要激烈地反对在艺术中溶入“说教”的成分。艺术作品的教化功能，并未因人为的反对而消失。况且，恰当、恰切的生活的形象“说教”，是温暖的和风；在徐徐的欢送中，人们的心智，会怡然地打开。
四
实用的，便是实际的；实际的终极便是枯槁，便是厌烦。金钱除了买消费的东西之外，还能ม买到什么呢？什么也买不到。所以，实际的，是了无趣味的东西，是人们容易餍足的东西。相反，非实用的东西是神秘的东西，它刺激人们好奇之心，它撩拨人的探究之ใ欲——神秘便是无尽的兴味、无边的吸引：科学因为ฦ神秘才吸引人去探索ิ；爱情因为神秘才吸引入去追求……科学与爱情，皆乃诗歌之ใ境，诗歌永生。
你我之间的空气一样膨胀。
我的爱会像，
目光溜到他的脸上时，现他还是满面污垢，但因为光线明媚，辨得出，这污垢，不是凡尘，而是伤痕。
“烧成灰儿我都认识。”竟说。
这样一来，功利ำ主义的道德观就走到了尽头。当我们说，一个人只有对他人承担义务，才会使自己的生命有意义时，我们其实是在说，一个ฐ人的效用就是他人的效用，一个人的成本就是收益。这时的人，已无从考虑回报，便与功利主ว义决然告别了。所以，道德一旦被称为道德，就意味着与功利主义แ分道扬镳。所以康德说，当一个人没有任何功利考虑和外在强制，自觉地去履行人间义แ务时，他的行为ฦ才是道德的。
我们都会从对自己亲人的爱中ณ，体味到这一点。
什么低贱的劳动？
我们敢于贫穷，不管他们那一套。
当我惭愧于梦在现世的缺失的时候，我突然想到了一个ฐ人，即苇岸。
苇岸在几年前离世时还不到四十岁，相对于人生的漫漫长途，他还是个ฐ少年。个体生命正处在人生享乐่的年华，社会潮流也是被享乐主义至上。然而，他固执地与时俗对抗，在商业原则ท主ว宰的大合唱中，他以足够的理性和耐心，兀自吹奏农业文明的田园牧歌——建构、践行一种本质在于远离欲望、忠于内心、节制自守、利他奉献的“土地道德”。
他伫立于朝露浸ฤ润的麦地之中，感受大自然的自然律动和地平线之美，从“大地的事情”中寻找人间正义、生活道义和人性含义，试图把人从物还原成人。他说：
看着生动的大地，我觉得它本身也是一个真理。它叫任何劳动都不落空，它让所有的劳动者都能ม看到成果，它甩纯正的农民暗示我们：土地最宜养育勤劳、厚道、质朴、所求有度的人。
透过字面，他的“土地道德”不仅是一种“诗意栖止”的生活方式，更是一种本质上的民主ว原则——在利益追逐的道路上，投机、欺诈、排挤、盘剥ຓ、独霸比比皆是，“自己้活就不让别人活”的现实操作，恶化了人与人之间的关系。
苇岸作为大地的一名守夜者和梦游人，多么像现代的堂吉诃德！
他的声音在物欲的喧嚣中是那么เ微弱，他的努力很可能ม徒劳。但是，大地是人性的主要贮存器之一，在时间深处，大地会无声地消融掉一切污浊和劣迹，长出最合它心意的美丽ษ的植物。
八
公元前六世纪的希腊ຘ诗人品达在他的《圣洁之死》中，把人叫作“影之梦”，或“烟影之梦”。
这个意象，形象地揭示ิ了人与梦的关系。
入的眼界和触角是极为有限的，借助梦，人可以拨开迷障看到เ和到达不能到达的境界。
人的趋利本性使人的生活太过于实际，借助梦，人可以学会艺术地生存而在诗意中迷醉。
自身的局限使人残缺，而梦却让人实现圆满——人须臾不能ม离开梦。
电话铃声打断了我的冥想。一个开书店的残疾人打来电å话，说，他整天守着书，知识和智慧始终像小葱一样在他面前鲜ຒ嫩着，如果不从中“趸”点儿什么เ，实在可惜，便试着写了两篇，不知您有没有时间、不知您肯不肯给看一看、指点指点？
这是与梦相和谐的情致，像阳光温抚我的肉体一样，一下子温抚了我的心灵，我毫不犹豫地答道：“有时间，有时间，我怎么เ会没时间？”
我开始穿衣服，心里莫名其妙地生出一种富有的感觉。
平日里在市面上游走，看着人家的香车美庐，感到เ自己้很穷；看着人家的前呼后拥，感到自己很落魄。现在想来，自己้忧虑的原来都是身外之物，生命的必需品，其实自己一项ำ也不缺。正如梭罗所说，金钱所买乃多余之物，灵魂之道无需钱。
换个说法。眼光太“实”，则ท忧于物、忧于利；心灵守“虚”，乃乐于情、安于智。“园小栽花俭，窗虚月到勤”，这样的境地多清洁，多美。
美好的情感都是乘“虚”而入的，梦让心舒展，感到充实。因此，人成为唯一能在非功利ำ中存活的动物！
身贱之人，更不能ม缺少梦，因为“禁闼”一开，“上帝在里头登基了！”你会成为自己的“心中之王”，即：人人皆可为ฦ尧舜。
出得门去，新鲜的阳光一下子簇拥了我，迈出步去，感到เ从来没有过的自信和从容。
突然就想到了《沙恭达罗》里的一个句子——
因为ฦ臀部肥重，她走得很慢，袅娜出万端风情。
沙恭达罗有大美，她无需急迫登场；我们因为有梦，能ม感到心灵的圆满与充盈，生命也因此而风流有自。