那人心底禁闼大开，
而慵懒โ地睡在床上，完整而清晰地延长着一个梦境，才感到魂归故里，自己依然是自己。不禁想到เ闻一多的一名《睡者》的小诗。诗句感性而又质朴，写出了大美无痕的自然律，人性极了。诗的最后，他对“睡者”之境有毫不掩饰的认同，写道——
爱情是什么？爱情是生命层面上的魔法一般的侵入；是鬼使神差、突如其来的吸引而又心甘情愿地接受的莫名其妙的心灵感应。
罗伯特·金凯走进弗朗西丝卡的场院时，进入她视线的是一辆破旧的卡车，一个破旧的黄背包和一个有长长头瘦瘦的陌生男ç人。但这个陌生男人紧绷绷的胸肌和敏捷的身姿ู，马上使她体内产生一种热乎乎的东西。这个男人以前的身世、社会背景和生存环境，均与这种“热乎乎”的东西无关。由此，更坚定了本人的一个认知，便是真正的爱情是一种可遇而不可求的天赐。
正如左拉所说：“……我们接受大自然的一切，不得有任何否定；……泥土之所赐，比巴黎的所有沙龙中的东西更富有诗意。”他所说的“泥土”，指的是造物主ว，印雨果所说的“上帝”或“神”。
在幽灵面前，人的肉眼，是看不真切的。所以，在自己把握不准的艺术品面前，还是三缄其口为好。所以，大师们只埋头创作，很少口谈艺术；创น作谈在媒体上满天飞的作家，一般都是天分不济的人。
这里有两个基本点：
人存在于世，并未先天规定了你是个什么样的人，必须过什么样的生活，而是经过自我选择，自我设计，井在实现这一设计的行动中，获得了自己的本质与价值。
一个ฐ不信教的青年逃出了修道院，因为他感受到，只有丧失了自我意志、思维、爱好以及一切个人的心理活动，成了教会的工具以后，才能变成修士。当追杀他的人把他捆缚刑é场的时候，他镇定而庄严地说：
今人也在大声呼喊“寻找家园”，却总是住在豪华的“客栈”里，就是不回到เ早已找到的朴质的家园；其心之浅薄之虚伪，尚不如一介妇人。
谈话录这种自由的文体，使歌德把自己毫无遮拦地展开了，让人看到了他真实而复杂的人性。他原来是一点市侩气都没有的，坦率得像个不懂利ำ害的儿童。他的言谈听凭着内心的驱使纯情地道来，毫不掩饰，让人感到，因为没有筹算的机心，他的放纵其实就是正经。
是一种敬意使然。
这是我读哈诗时信笔所作。如果有一天，我的儿子读到เ它，知道他尊敬的老爸竟写出这么俗艳的诗句，他将作何想呢？
所以，想象一方แ面不能脱离现实而生存，它靠现实来滋养；另一方面，想象又经常在某种程度上影响生活的流程与走向，影响我们对人对事的看法。想象是一种心灵的力量：现实生活的冰冷，可以在想象中ณ感受到温暖；现实生活的残缺，可以在想象中修补得圆满……想象在这个层面上，比现实更重要，它是精神蕴藉之途，是心灵安妥之径。因着人对想象的信任，促使人到生活中去寻找他所想象的东西，并为其最终的实现而奋斗不息。
想象力乃ี是大自然的伟大赐予，它蕴藏于人的天性之中，亦即：想象，是人的本能之ใ一。人运用他对生活的观察和思想感情的积累，创造出与现实并存的虚构的生活、虚构的人物及虚构的事件。现实的缺憾，人通过想象予以补充。
所以，与其尊崇书本，不如尊崇自我。“我的全部ຖ财富全带在身上，正像东方แ妇女带着全部ຖ家当到เ阴间一样。”纪德说。
这应该是一种危险的信号：心灵不快乐的时候，是难以承接美和善的，美与善将会走向生命的反面。希特勒在青年时期醉心于音乐，然而他遇到的教师是个ฐ苛刻的家伙，把他拒之门外。于是在他嗒然转身的那一刻，一种摧毁欲念便产生了。那个教师，或许就是二战的真正祸ຖ。一个人有什么样的过去，就会有什么样的未来——一个ฐ人来路上阅览到的风景和拣拾到的感觉，是他面向未来的坐标。对既ຂ定心理的矫正，书本的作用是微乎其微的。
我摇摇头。
他指了指那本埃林·彼林，对我说：“这个，你拿走。”
三
心灵的丰富，散出诱人的光芒，引起了众人的回眸与探寻——追求者本身被开掘的时光便到来了。
六
倒是有一种人，才是真正应该悲悯的——梭罗说：“这种人看来阔绰，实际却是所有阶层中ณ最贫困可怕的，他们固然已积蓄了一些闲钱，却不懂得如何利ำ用它，也不懂得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。”
平凡人生，已是满目苍凉；书写者的特别追索ิ，更敷厚了他苍凉的成色。时间深处，书写者往往是一些面色忧郁的人。正是这层忧郁，加重了他的生命重量。