这是个被剥ຓ夺了精神的时代，一个不需要品德、良心和理想的时代一个人变得更聪明而不是美好的时代。仿佛一夜之间，天下只剩下了金钱。对积累财富落伍的恐惧，对物质享受不尽的倾心，使生命变成了一种纯粹的功能，一切追求都仅止于肉体。
对这个时代，苇岸有一段准确的概ฐ说：
人的决断力总是从生活的磨砺中ณ来，内心的规避不利ำ于决断力的养成。在我们尚无足够的心理定力的时候，我们是否不要太急于把人生纳入自己的轨道？如果我们不想因自己的偏执而被送进精神病院被动疗疴，那么，就应该心胸豁达地融人生活的河流，披红尘，历俗雨，强化我们的承受能力，铸就一种健全的精神人格。村上春树的人物，差ๆ不多都从乌托邦之ใ境，被迫回到现实中ณ去了，好也受得，孬也受得，自己的日子不会有别人替过。
在《挪威的森林》中ณ，“我”的第一个ฐ恋人直子，代表着内心；而另一个女孩绿子则ท代表着外在。在二者之间进行选择时，瞻前顾后，优柔寡断ษ，使“我”付出了不，必要的代价，以至面对生活的来路，甚至不知“身在何处”。作品的昭示意义แ在于，在内心欲求与外在诱惑的两难选择中，决断力的缺乏是痛苦和无奈生成的重要原因。直子的病友玲子给“我”的一封规劝信中的一句话，很是耐人寻味：“我们不可能像用尺子测量长度、量角器测量角度和银行计算存款利ำ息那样毫厘不爽地生活。”
不禁念出声来，眼角竟湿润了。
这是一部让人懂得生命的高贵，因而坚韧地活下去的书。
谢有顺在《写作的勇气》一文中ณ说：“中国作家的写作所抵达的价值层面，最高不过是君王、国家、民族等代表的中ณ间价值系统，它离终极价值天、道、神还有很长的路途。”其实中国文人对“天”的追问曾经有过，比如屈原。但后来中ณ断ษ了——避世风尚，使文风缥缈；趋势之ใ态，使精神匍匐于物质主ว义的气息之中。在这两难境地中徜徉得久了，文人形成了一个虚化的自我，对现实的关照力便极大地削弱了。不要说终极价值，即便中间价值也无力撑持了，干脆消磨于享乐的、时尚的最低价值。那么เ，人文知识分子作为ฦ精神生活者的身份差ๆ不多就要自行消เ失了，因为ฦ在价值判断面前，自甘于市井人群的用服用耳，而放弃了用心用脑。当思想者放弃对“精神越性”的追求之后，他所遭遇到的痛苦，便是“士人格”的尊严沦落之后成为凡人的痛苦，与思想者的身份无关。
细想起来，物质的评判与精神的评判根本价值的评判的根本区别，在于前者用眼用耳，而后者则用心用脑。那么เ，前者当然关注于物质的浮世风景，而后者则ท要透过表面的繁华，考量它是否与生命的质量和人类的文明进步有关。一看，一考量，所对的价值层面不同，那ว么，判ศ断的结论也就自然不同。所以，精神生活者在物质追压下的犹疑与不安，意味着对自己价值体系之外的价值的妥协，意味着自我判断立场和判断ษ能力的丧失。早在二十世纪初，陈独秀就在《东西民族根本思想之差异》一文中指出了中ณ国人，尤其是中ณ国的知识分子在文化与人格上的缺陷，便是信仰的缺乏。到เ了二十一世纪之初，中国精神界的现状说明，中国知识分子的根本问题依然是信仰问题。所以，解决中ณ国人文知识分子的精神品格问题，不从信仰入手，便是虚妄。
神秘的乡村气息，神秘地复燃了业已๐熄灭的爱情之火，让人怦然心动。
这是蒲宁短篇小说《新า年》中的情景。
——我们的幸福是我们自己的幸福；我们的痛苦是我们自己的痛苦；我们的悲伤是我们自己的悲伤；我们的快乐是我们自己้的快乐……我们的生命不可替代，那么，我们心灵的叹息，便亦不可替代！
就不管嗓子的问题，自由á歌唱。
“桃之ใ夭夭，灼灼其华；之ใ子于归，宜其室家。”这是《诗经·周南·桃夭》中的一段。“夭夭”意为笑；“灼灼”意为燃。这是一种人间圣境的美丽ษ之况，是爱情的理想之ใ所，所以，“夭夭”与“灼灼”的红花乃是人们心灵的旗帜ຒ；在这荒凉的世界上，在这虚无的人生中ณ，这飘扬的红色象征着人类对荒凉与虚无不屈的反抗。不熄的愿望是人类存在的原动力，诗中ณ的天桃便是人类的愿望树。那ว么，诗歌所状，乃人类生活的理想，乃对世俗生活所作的美丽ษ的补充与越。诗歌本身便是人类的愿望树。愿望不熄，诗歌不熄。
四
倘若你远远地离开，
你我之间的空气一样膨胀。
我的表情被他察觉到了，他笑了一下，兀自说道：“煤气泄漏，烧的。”
目光溜到他的脸上时，现他还是满面污垢，但因为光线明媚，辨得出，这污垢，不是凡尘，而是伤痕。
于是，人间的爱，是道德的基础，是道德的保证，因为我们确信爱是人性的根本标志，是个ฐ永恒的东西，所以，在功利主ว义的红尘中ณ，我们心神镇定，从容地微笑着。
这样一来，功利主义的道德观就走到了尽头。当我们说，一个人只有对他人承担义务，才会使自己的生命有意义时，我们其实是在说，一个人的效用就是他人的效用，一个人的成本就是收益。这时的人，已๐无从考虑回报，便与功利主义决然告别了。所以，道德一旦被称为道德，就意味着与功利主义分道扬镳。所以康德说，当一个ฐ人没有任何功利考虑和外在强制，自觉地去履行人间义务时，他的行为才是道德的。
官衔只是金币上的花纹，
什么เ低贱的劳动？
记得一本是中国人民反修的《珍宝岛反击战》；一本是越南人民反帝的《琼虎》。
琼虎是一个越南游击队员的名字。我接过连环画之后，不假思索地念到：“京虎。”
“不是‘京’，是‘穷’。”南先生笑着说。
“你不要胡说八道革命的越南人民会是‘穷’吗？就念‘京’。”我生气地呵斥到。
他并不辩白，依旧眯眯笑着。
趴在自家的土炕上，先翻的就是那ว本《琼虎》。画面上那高大俊美的椰树，铺天盖地的修竹，带着斗笠英勇不屈的战士，都给了我前所未有的震撼。远方แ的一切，不仅美丽，而且是那ว么壮丽！便亢奋地喊了一声：“操，我应该到เ越南去！”
心中ณ荡漾着的豪情，居然支配我找来一本字典。那ว个字，果然念“穷”。
像激流遇到เ礁石，我的心被硌了一下，觉得这个世界，太多太多的东西还不属于自己。那ว些东西不在身边，而在你还未曾达到的地方แ。
那ว几本连环画ฑ，我翻了好几遍。起初是为了满足好奇，待激情过后，便为里边的许多生字而耿耿于怀，便怀着一股莫名的仇恨，借着字典的指引，把它们都认熟了。
这之后，我对阅读产生了强烈的欲望，因为在文字中逡巡时，我忘记了当下的处境，感到自己就生活在远方。
这种由阅读而产生的“身在远方”的现场感，给我到来了微妙的心理变化——
我不再是山沟里的一只孑孓，也不再是房梁上仅仅觊觎于食物的夜鼠，反正我被膨胀了，我被洞开了一道裂ฐ缝，看到了上帝ຓ洒下来的一丝光亮。
二
二00่三年十月二十九日早ຉ晨，在我所供职的政府机关门前，集聚着一群上诉的村民。
空中飘着一点雪霰。上诉的人群议论着：今天的冷，是过历史的。
然而我心里却熊熊燃烧着一团火。
因为大门被人群堵塞着，车子开不出去，我便两次徒步到二里外的街角去，那里有一家精品书店，我要去买一部叫《海ร子诗全编》的书。
昨夜，耗去整个ฐ通宵，读了一本燎原写的《海子评传》，现我们有相同的生活经历，有相同的血性气质，更有相同的心路历程。不同的是，他用他天才的创作和轰轰烈烈的人生告别仪式，把自己“完形”成一个杰出的精神的丰碑，而我却还是一个普普通通的读书人。
由á于他，我变得既自卑，又自信。自卑，当然是因为ฦ自己的平庸；自信，是因为自己究竟也是个写作者，是完全可以把自己造就成杰出的。
因此，我迫切地想要读遍他全部ຖ的作品。
不仅是要找到迈向杰出的坐标，而且是要从海ร于这个ฐ悲壮者那里获得勇气，剔除怠惰与浮躁，从自己的血管里掘出新生之ใ血。
那个年月，由于贫寒，南先生给的连环画读完之后，因为买不起书，便从大队部ຖ借回“两ä报一刊”《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志。在灯捻炸响中，我读得像夜鼠一样贪婪。版面上虽然堆积着太多的与少年的口味不甚适应的政治术语，但这些术语，也是属于远方的信号，也足以把少年的心摇曳得绰约多姿。