但是，字词独立于书写者的存在，并不意味着字词就具有了绝对主宰的地位。
一个出生在平原的人，见到巍ณ峨的群山，会有一种阴森森、毛骨悚然的感觉。在这方面，歌德曾说过：“从根本上说，人只能ม适应他出生的环境。于是，一个ฐ人如果不是因为自己伟大的报复而漂泊异乡，那ว么他果在自己的家里才是一件幸福的事。”写作者的书写也是这样，文字也有着自己的来路——生活的环境决定着、至少是影响着书写者的文字风格——我是嚼着青杏长大的，所以，即便是状写幸福的字词，也带有酸涩味道。钱钟书是书斋中人，即便是写放达的小说，也多是“字话”，有不容分说的闲逸与从容。至于歌德，由á于他长期担任魏玛歌剧ຕ院的院长，缱绻温柔的诗句之中ณ，也常常有装腔作势的文字。
上帝在里头登基了！
那人心底禁闼大开，
本来弗朗西丝卡已指给金凯去廊桥的路，却下意识地说：“如果你愿意的话，我可以领ๆ你去。”
爱情是什么เ？爱情是生命层面上的魔法一般的侵入；是鬼使神差、突如其来的吸引而又心甘情愿地接受的莫名其妙的心灵感应。
印象派大师马奈说：“只有一个真实，那就是把你看见的事物立刻画下来。”马奈贪图的是临场写生的快感，直觉的快感，当下决断的快感，这也是印象派的集体性格。所以，传统画ฑ派的权威要他把画修改得更精致，更规范一些的时候，他愤然拒绝——
正如左ุ拉所说：“……我们接受大自然的一切，不得有任何否定；……泥土之ใ所赐，比巴๒黎的所有沙龙中的东西更富有诗意。”他所说的“泥土”，指的是造物主，印雨果所说的“上帝”或“神”。
一、人的选择是自由的，你所做的，是自由选择；
这里有两个基本点：
收起你的剑来，我的主人，因为ฦ谁用剑，谁就会被剑所杀。
一个不信教的青年逃出了修道院，因为他感受到，只有丧失了自我意志、思维、爱好以及一切个人的心理活动，成了教会的工具以后，才能变成修士。当追杀他的人把他捆缚刑场的时候，他镇定而庄严å地说：
在开篇不久，我便读到เ了他对“谈话录”的记录者艾克曼说的一句很性情的话——
谈话录这种自由的文体，使歌德把自己้毫无遮拦地展开了，让人看到了他真实而复杂的人性。他原来是一点市侩气都没有的，坦率得像个不懂ฦ利害的儿童。他的言谈听凭着内心的驱使纯情地道来，毫不掩饰，让人感到เ，因为ฦ没有筹算的机心，他的放纵其实就是正经。
回望来时的路，想象的历史，恰是今日的现实。于是，想象是一种永恒的内驱力，亦是永远的生产力。
所以，想象一方面不能脱离现实而生存，它靠现实来滋养；另一方面，想象又经常在某种程度上影响生活的流程与走向，影响我们对人对事的看法。想象是一种心灵的力量：现实生活的冰冷，可以在想象中ณ感受到温暖；现实生活的残缺，可以在想象中修补得圆满……想象在这个层面上，比现实更重要，它是精神蕴藉之ใ途，是心灵安妥之ใ径。因着人对想象的信任，促使人到生活中ณ去寻找他所想象的东西，并为其最终的实现而奋斗不息。
不错，我身上带着我一生全部的财富。包括：我人生的经验，我成熟的思想，我对幸福的感觉……“我”是感觉的主体，没有“我”这个移动的肉体，一切所谓拥有都是虚妄的、可疑ທ的。我的存在，就是我的所有；包括书本在内，不能凌驾于我的存在之上。读书人的悲哀，根本地，就是把书本凌驾于“我”的存在之上了，用书本的“视觉”看待生活了。
所以，与其尊崇书本，不如尊崇自我。“我的全部财富全带在身上，正像东方妇女带着全部ຖ家当到เ阴间一样。”纪德说。
“你真的不拿走？”他追问道。
我摇摇头。
一个西哲说：人类一思考，上帝就笑。
三
按照ั简单生活的原则ท，人人都能给自己建造一个ฐ居所，并获取足以生活下去的食物。
六
但拉丁美洲有一句格言：罪过一定是痛苦，而痛苦未必就是罪过。那ว种功利性的阅读，享乐主ว义แ的阅读和自恃高人一等的阅读，却绝对是一种罪过。因为，这种阅读，疏离了与民众和民生的联系，遑论普照与救世，便是读书人最起码的良心与操守也因之阙如。这种缺失，即：诗与悲悯。