灯儿天了，人儿在床；
在上小学的时候，不知哪一天，我意外地读到了一个ฐ叫闻一多的陌生人的一篇题目叫《睡者》的分行文字，读着读着，便泪流满面了。里边有一个简单的句子——
于是，人们拼命地追求实际、实惠、实利、实用，交换法则取代了情感尺度，以至于品德和良心、理想和信仰、爱和美，这些人间最珍爱的东西，因为不实际、不实用，越来越被人轻薄和嘲弄。
这是个被剥夺了精神的时代，一个不需要品德、良心和理想的时代一个人变得更聪明而不是美好的时代。仿佛一夜之间，天下只剩下了金钱。对积累财富落伍的恐惧，对物质享受不尽的倾心，使生命变成了一种纯粹的功能，一切追求都仅止于肉体。
其实，不仅是消เ费时代，自有人类以来，人都面临着我“想”做与我“应该”做的两ä种选择。人类历史证明，只做我“想”做的人是圣人：既ຂ做我“想”做，又做我“应该”做的人，是智者；只做我“应该”做的人是凡夫。这是人生境界ศ的三个层面，如果我们不做虚妄的“越”，而是一步一个脚印地攀升上去，人生的幻灭感可能会少一些。人的自我“救赎”，或许能成为一种现实。
人的决断力总是从生活的磨砺中ณ来，内心的规避不利ำ于决断ษ力的养成。在我们尚无足够的心理定力的时候，我们是否不要太急于把人生纳入自己的轨道？如果我们不想因自己的偏执而被送进精神病院被动疗疴，那么，就应该心胸豁达地融人生活的河流，披红尘，历俗雨，强化我们的承受能力，铸就一种健全的精神人格。村上春树的人物，差不多都从乌托邦之ใ境，被迫回到现实中ณ去了，好也受得，孬也受得，自己的日子不会有别人替过。
并不是我脆弱，而是它曾拯救过我——我曾担任过一个职务，因工ื作的争执，把顶头上司得罪了；他欲治我于死地，在把我挤出原单位之后，对我进行了“缺席”审计。因为缺席，许多自己้原来的部下都在他的鼓动下，作了反证，使我有口难辩。在莫名的压力之下，我感到眼前一片黑暗，以为“流放者”的命运正等待着自己้。便想到了一部“流放者”的书，即：赫尔岑的《往事与随想》。
不禁念出声来，眼角竟湿润了。
所以，精神生活者的惶惑与不安，以及所感到的世态悲凉，像由心生，悲从心来。圣奥古斯丁在反省自己的一生后说，我的心就是我的仇敌；马丁·路德也曾说，最大的教皇不是在罗马，而是在我们的心中。精神生活者要想得救，根本地，还是要走向自己的内心。
谢有顺在《写作的勇气》一文中说：“中ณ国作家的写作所抵达的价值层面，最高不过是君王、国家、民族等代表的中ณ间价值系统，它离终极价值天、道、神还有很长的路途。”其实中国文人对“天”的追问曾经有过，比如屈原。但后来中断ษ了——避世风尚，使文风缥缈；趋势之态，使精神匍匐于物质主义的气息之中。在这两难境地中徜徉得久ื了，文人形成了一个虚化的自我，对现实的关照力便极大地削弱了。不要说终极价值，即便中间价值也无力撑持了，干脆ะ消เ磨于享乐的、时尚的最低价值。那么，人文知识分子作为精神生活者的身份差不多就要自行消失了，因为在价值判断面前，自甘于市井人群的用服用耳，而放弃了用心用脑。当思想者放弃对“精神越性”的追求之后，他所遭遇到的痛苦，便是“士人格”的尊严沦落之后成为凡人的痛苦，与思想者的身份无关。
城市的喧嚣可以毁灭爱情；田野的寂静可以拯救爱情。噫吁乎哉？缘于人类血脉ำ里深潜的“家园情结”。家园是一方质朴的土地，爱情是一种质朴的感情。质朴归于质朴心性恰然。
神秘的乡村气息，神秘地复燃了业已熄灭的爱情之火，让人怦然心动。
心灵被躯体困厄着，追求自由的意志便应更加坚定：只有人去选择音乐，而不是音乐来选择人。
——我们的幸福是我们自己้的幸福；我们的痛苦是我们自己的痛苦；我们的悲伤是我们自己้的悲伤；我们的快乐是我们自己้的快乐่……我们的生命不可替代，那么，我们心灵的叹息，便亦不可替代！
五
“桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家。”这是《诗经·周南·桃夭》中的一段。“夭夭”意为笑；“灼灼”意为ฦ燃。这是一种人间圣境的美丽之况，是爱情的理想之所，所以，“夭夭”与“灼灼”的红花乃是人们心灵的旗帜；在这荒凉的世界上，在这虚无的人生中，这飘扬的红色象征着人类对荒凉与虚无不屈的反抗。不熄的愿望是人类存在的原动力，诗中的天桃便是人类的愿望树。那么，诗歌所状，乃人类生活的理想，乃对世俗生活所作的美丽的补充与越。诗歌本身便是人类的愿望树。愿望不熄，诗歌不熄。
我会同山、同水。
倘若你远远地离开，
“也好，有特点。”我随口说道。
我的表情被他察觉到了，他笑了一下，兀自说道：“煤气泄漏，烧的。”
四
于是，人间的爱，是道德的基础，是道德的保证，因为ฦ我们确信爱是人性的根本标志，是个永恒的东西，所以，在功利主义的红尘中，我们心神镇定，从容地微笑着。
人才是真金，不管他们那一套！
官衔只是金币上的花纹，
在现世世界上，还有一群在生命本质上与文人一样的人——那就是清贫而幸福的农人。
为ฦ什么茅屋里有不断的歌声？朴质的脸上常堆着麦子一样灿烂的笑容？
盖因为他们只索求自己真正需要的，没有过剩ທ的欲望。
他们与文人不同的是：他们虽然“琢磨”出了生活的本质，却连一句多余的话都懒得说了。