于是，在迷惘中生出酽茶一般的凄怜便是很自然的事。在欲望中ณ的人，谁能忍受自己拥有得太少？失落之中，一个叫卑微的东西，便如影随形了。
然而世间遍地都是诱人的货色，且都在个ฐ人拥有之外。
就因为它的简单，所以我哭了。因为ฦ少年的心在热炕上变得异常敏感，总是能ม在风声中听到远方的呼唤，而现实却把自己牢牢地钉在这温暖而僵硬的方寸之地。灯儿灭了，人儿在床，那是壮年的父母所喜欢的光景。在微光中ณ，他们总是叠加在一起，颠簸的破棉被下，他们出知足的歌吟。这不是我想听到เ的声音，因而我厌烦着、蔑视着、仇恨着，想在屋顶上捅个窟窿。
灯儿天了，人儿在床；
然而，生命有它自身的律令，这些不实际、不实用的东西，正是人性生成和涵养的土壤，它能让人感到与其他生物的区别，体会到เ自身的美好。人性的深处总有一些永恒的价值，在人性迷失时出声音，譬如：“能用钱办成的事都不是大事”、“能用钱买来的感情也能ม被钱买走。”
于是，人们拼命地追求实际、实惠、实利、实用，交换法则取代了情感尺度，以至于品德和良心、理想和信仰、爱和美，这些人间最珍爱的东西，因为ฦ不实际、不实用，越来越被人轻薄和嘲弄。
其实，不仅是消费时代，自有人类以来，人都面临着我“想”做与我“应该”做的两种选择。人类历史证明，只做我“想”做的人是圣人：既做我“想”做，又做我“应该”做的人，是智者；只做我“应该”做的人是凡夫。这是人生境界的三个层面，如果我们不做虚妄的“越”，而是一步一个脚๐印地攀升上去，人生的幻灭感可能会少一些。人的自我“救赎”，或许能成为ฦ一种现实。
这部书，巴金曾戮力阅读和翻译过。他之所以能ม从“文革”的政治厄运中坚韧地走出来，并不计个人的得失，写了一部“忏悔录”式讲真话的《随想录》，就是因了赫氏的这部大著的支撑。
并不是我脆弱，而是它曾拯救过我——我曾担任过一个职务，因工ื作的争执，把顶头上司得罪了；他欲治我于死地，在把我挤出原单位之后，对我进行了“缺席”审计。因为缺席，许多自己้原来的部下都在他的鼓动下，作了反证，使我有口难辩。在莫名的压力之下，我感到眼前一片黑暗，以为“流放者”的命运正等待着自己。便想到了一部“流放者”的书，即：赫尔岑的《往事与随想》。
其实，我之所说，都是些旧话。然而还是要说，因为，外表的事物，终究是不能ม战胜义理的。中ณ江兆民也说，凡属义理的话，说出来就是陈腐的；然而一旦把它做出来，却是新奇的了。
所以，精神生活者的惶惑与不安，以及所感到的世态悲凉，像由心生，悲从心来。圣奥古斯丁在反省自己的一生后说，我的心就是我的仇敌；马丁·路德也曾说，最大的教皇不是在罗马，而是在我们的心中。精神生活者要想得救，根本地，还是要走向自己้的内心。
蒲松龄的聊斋里美色可以治病，蒲宁小说里“寂静的田野”亦可以治病，皆具匠心也！
城市的喧嚣可以毁灭爱情；田野的寂静可以拯救爱情。噫吁乎哉？缘于人类血脉里深潜的“家园情结”。家园是一方质朴的土地，爱情是一种质朴的感情。质朴归于质朴心性恰然。
啊，音乐่，心灵和爱的女儿！我们把灵魂托付给你的波涛，把心灵委托在你的深处！请栽着它们击物质的彼岸，让我们看看幽冥世界ศ的奥秘。
心灵被躯体困厄着，追求自由á的意志便应更加坚定：只有人去选择音乐，而不是音乐来选择人。
诗歌是有生命的，诗歌无处不在。
五
同隔开我们的城市一起，
我会同山、同水。
我把一捆书自己的山地笔记放在他的眼前，“这个书你卖不卖？”
“也好，有特点。”我随口说道。
真理是功利的。道德是功利的。
四
《不管他们那一套》
人才是真金，不管他们那一套！
论证到此，他委婉地说道：反对唯物主ว义的论证，这是不大妥的。
虽然是一声低语，却有穿越时空的力量——巨大的历史话语霸权，居然被他用小小的一个穿戴问题就颠覆了——这里透着何等的轻蔑！
所以，深埋在地下的文物，在漫长的湮没中，本色并没有失去应有的光泽，而是在隐忍再隐忍中ณ积蓄着更大的生命能ม量——一朝出土，便兀然之ใ间实现了自我价值——它还原了历史真相，了一份不可辩驳的明证。
隐忍而坚韧的沈从文啊！
面对他的生命忧伤，我叉手示ิ敬。