在四十岁以前，看各地民俗，只是欣赏其中的趣味。现在不同了，更看重它其中ณ蕴含的道理，也就是有关人生的哲学。从这个ฐ角度看，各地民俗虽有不同的外在形式，但本质上却总有相通之处。
二
通过阅读当代作家的作品，用有限的人生成本获得无限的生命感受，才是现代人应有的观念。所以，“我绝不读当代作家的作品”的做法，绝不是精神自立的品格，而是傲慢与冬烘。
已身处网络时代了，即便是初ม出茅庐者，都懂得效率、效益原则，都知道用“点击”的方式，与整个ฐ世界进行“链接”，从而达到知识获取的最大化。
正是这种效应，使普通人陷入无路可走的境地——如果你既没有高贵的出身，又没有维多利ำ亚女王的嘉言懿行，再没有圣女贞德的天智奇才，甚至连芥川家的女客的那种最起码的美貌都没有，而且不幸地你又不安于寂寞、不甘于被“边缘化”，那么，你就只有走上表演之途了。
克里奥帕特拉不是一般人，而是埃及的最后的一个、且极具影响的女王。这个警句便有了这样的含义：位居权力中ณ心的人，或者是掌握了绝对话语权利的人，他她身上的一点一滴变化，都会左右社ุ会的状况，影响历史的走向。换言之，拥有了绝对实力的人，自然就成了人们关注的焦点，无需再进行额外的表演。
所以，钱钟书也是个妙人，妙就妙在，既知鼠，又烹鼠，且食鼠。
钱钟书是个博览群书的人，他肯定遍尝了这种文字颠覆文字的况味，所以他用广采中西佳句的手，去结构他的《管锥篇》和《谈艺录》，让别人在纸面上互相撕咬、丢乖露丑，而自己在背后偷偷地笑。所以他耍拼命地推拒崇拜者的拜见，且说：鸡蛋好吃尽管吃就是了，没必要去晋见鸡婆。在得意之ใ中ณ，他也没忘记，鸡婆的形象是很不雅逊的，堆满屎溺和乱草的鸡埘就更不雅逊。
我既是文人，又是山地人，文人的心性和农人的习性我都懂ฦ——父辈们在山地上耕作，堰田瘠薄，早ຉ象连绵，即便撒下种子，也不会有几多收成。但是他们还是执著地犁耪，他们说：收不收在天，种不种在人；咱管不了老天的事儿，却可以管好自己้，生为人，尽到เ人的本分就是了。至于我，一个写作者，如果有一段时间不握笔管、不写几段文字，就有虚度之感，就会坐卧不宁。其实并没有考虑表的事，而是本能ม地就想写，血液里翻腾着一种莫名其妙的力量。
文人是这样，有劳动习惯的农人也是这样。
爱它良夜好推量。
自有诗中趣味长，
我想，在这条线上走的，当然应该是火车，那样，才真正具有远行的味道。便集合了十二位同学勾肩搭背地组成一辆。我是车头，嘴里弄出一声汽笛，伙伴们便哐当哐当上路了。
第二天放学之ใ后，我用从学校偷回来的粉笔，在村里的几处房屋的墙壁上画ฑ上了三角形的站标，形成了一条环村的行程路线。起点当然是我们家，终点便自然不会例外。其余几处房屋分别是：大队部ຖ、饲养棚、关帝庙、村口茅厕和下放右派南国仁的居所一座四面漏风的土屋。站标上标的站名石板房、北京、韶山、井冈山、延安、苏修、美帝ຓ。石板房是我们村的村名，先就标在我家的墙壁上，那么这条环线的顺序便是：石板房——北京——韶山——井冈山——延安——苏修——美帝ຓ——石板房。
物欲蠢动的时候，我们独守精神；工于算计的时候，我们哺育爱心……
于是，人要活得有些尊严，不能没有“形而上”之ใ梦——
潜心读下去之后，透过琐碎的叙述，我感到了一股豪迈的气概——赫尔岑是俄罗斯的贵族，有世袭的地位和优越的生活条件，他完全可以养尊处优、舒适悠闲地过一生。但俄罗斯的文化传统，特别ี是别ี林斯ั基那代人所营造的人文氛围，使赫尔岑选择了追求真理的生活道路。从此，厄运接踵而来：先后两此被流放，饱尝了生死离别ี的人生大痛。但人生境遇降到最低点之后，他并没有沉落于对个人命运的自哀自怜上——而是把它作为真实把握社会人生的一次难得的机遇。在对底层苦难的亲感亲历中，他现了生活的真相：正义、良知、真理和人性的光辉正是在被迫害、被欺凌、被蔑视、被贬抑的土壤中ณ才愈灿烂，人性的温暖与伟大、真理的价值与力量，是越现实的状态而存在的。《往事与随想》记述了这一真相，告诉人们——人，是不能被外界ศ打垮的；人的沉沦，只在于其自身，只在于自我中，正义、良知、真理、人性这些光辉质素的内在丧ç失。
拭去书衣上的积尘，压膜的封面竞光鲜可鉴，书的内页也柔韧如初，不禁叹到：人与书，乃一种宿命关系啊！
这样的笔触，比比皆是，令人眼花缭乱。钱钟书先生说过，晦冥之境，易于相思；种种眷恋，种种思念，多生于黄昏与夜晚。怨妇最难熬的时刻๑，是入睡前的静夜时光；游子最难排遣的时光，是夜半的无眠。所以，蒲宁乡村的神秘，是被晦真的薄雾所笼罩的神秘，是心灵之弦晟敏感、最易潜入幽微之境时的心理感应。这种感应是人类共通的，便具有人性的意义。
这是另一种生活，一种特殊的夜的生活，一种不待晨曦初现时便不能理解的生活。夜幕沉默着，只有今春栖息在我们阳台上的那只夜莺还在慢声啼鸣。大厅里的钟摆在专心地、节奏准确地咔咔走动，寂静使房间里的空气变得紧ู张了。我两肘撵在床上，倾听看每一个ฐ微小的动静，感到เ自己้完全被这个神秘的时刻๑控制住了，这是造物主为接吻、为偷偷地拥抱安排的时刻。这么说，我的那些非分之ใ想和莫名的期待便是十分自然的了。
月亮和蓝蓝ณ的半爿天穹。
那么，你的侧影会印上太阳、
他示ิ意我把书放在那里，换了个话题：“我的小店还没有牌匾，你能不能给我题一个ฐ？”
“写手”这个词从他嘴里说出来，我感到很适宜，因为整天在书堆里泡的人，再卓越的写作者在他的感觉里也是很家常的，不过尔耳。
我们相信，具有了这种生命理性的人，是不会轻易地就被“世俗”的感情冲动所俘获的；他们是一种理想的“坚守”，他们自己成就了自己，他们因此而代表了纯粹意义上的人类尊严å。