自由地向上生长就是树木存在的理由。树木蒙尘，却不蒙羞，风雨浇淋之后，是青翠欲滴的勃勃生机。
正如阿尔费里所说，专制下的秩序，是一种没有灵魂的生活。既然雨果是精神高度自治的人，他如果安于做一具行尸走肉，反而会让人感到เ不可思议了——既是参天大树的本性，岂能有葛藤之姿？
我之所以有这样的联想，缘于我本身就是一个在文字之途上已๐跋涉了二十年的写作者。
从果戈理联想到止庵，不禁想到เ，作家笔下的文字，并不是像一般人所理解的那ว样——是像泉水一般喷涌的，而是心血缓慢聚结的产物——这个过程，包括对灵感的耐心等待，对生活的痛苦思考，对思想的痛苦提炼，也包括对准确字词的艰难捕捉。所以，一个ฐ严å肃的写作者，从床头走到เ案头——从生物状态步人灵魂境界ศ——不仅仅是个才智的调动和运用的问题，更关键的是有没有足够的毅力支撑的问题。正如从黑暗和苦难中走出的人，反而有恬淡的心态和灿烂的笑容一样，作家的那些浪漫和雅驯的文字，其实是经受了精神的苦役之后才有的一种书面状态。
在审判中，没入出面为ฦ晗代杀人作证。人们的虚荣心，使他们不甘于这样做。
人们再也笑不起来了，因为他们终于明白了真相——他平日所说，不是胡言乱语，而是他心中真实的信仰。
《故里三陈》里陈小手这个人物身上就凸显着汪氏的文体特征。写他作为男人，却有着一双女性般纤柔的小手，且去给军官肥白的美妇接生，就有了诱人阅读的市井趣味；军官像对恩人一样报以重金，且客客气气送他出门，却从背后一枪把他打下马来，就有了小品的内涵。小品是重雅洁的，是重回味的。他这样写，效果就出来了。
所以，汪曾祺一派风雅的背后，底蕴其实就这么简单。
女人是最在意品位的人，或者说她最在乎自己在别人眼里的品位，即便不是大家闺秀，最起码也应该是个ฐ小家碧玉吧。
所以，我不太同意四川ษ女作家洁尘的观点，她说：“迷玉的人好像都是男人，女人不迷东西，她要迷人。”
你的母素是樱桃；
诗中云——
顾ุ城的《山溪》在字词层面上不过是一小诗——
客观事物内在品质的挖掘与揭示，当然需要借助于字词，但它决不依附于字词，它“已๐经”存在于字词之外。拙劣的字词，并不构成对“意义”的最终伤害。
这是多么เ难得的自由伸展啊！
二
主人公火一般爱情的产生，最根本的，缘于他们对诗意的坦然眷爱。弗朗西丝卡虽为一介农妇，却喜读叶芝的诗，并且固执地认为ฦ，最好的丈夫，当既ຂ是个诗人又是一个懂ฦ得疯狂地爱的情人。金凯则跋涉于大自然，用镜头摄取虽不被人接受却能ม表达一己้主观审美的风景。他们的结合，其实是诗意的交合与共鸣。
社会生话，使我们自己变成两个人：一个ฐ是规则ท、伦理、人际关系和是非利害混合成的“复杂的人”；一个是想要沐浴，洒一点香水，自由地走到他人的视线之外，念两ä叶芝的诗，生一种情的冲动，抱一抱爱人，也讨一点温存的“简单的人”。正是“复杂”与“简单”的不同消长，使人表现出不同的面目和性情。但人为的戒律，使“复杂”与“简单”由á自然的调和变成激烈的对抗，便弄得人面目皆非。吹萨克斯ั管的卡明斯为ฦ朋友金凯写了一纪念曲《弗朗西丝卡》写得简单而优雅，并说：“复杂的玩艺好弄简单才难。”难就难在现代人已经不再相信“简单”，现世的冲撞与人性的欺诈，使人们失去了面对“简单”的勇气。人们喜读《廊桥遗梦》，或许就是在书页之中ณ追享这种简单的快意与魅力。慰情聊胜无是也！
我们的祖先说；“文章本天成，妙手偶得之。”其实，中ณ国人最懂文章之道，却背道而驰，所表露出的，正是人格和文格的双重缺陷。
退出哲学的层面，通俗地讲来，便是：如果市井上的生活迷乱了我们的眼睛，使我们无所适从，那ว么เ，我们就选择内心尚能认可的生活；如果已没有了现成的价值标准可遵循了，那么，我们就自己重新确立一种价值尺度。我们主观认定的生活，终究是甘心情愿的生活；我们自己设定的价值目标，终究是乐่于实现它。
因此，萨特的存在主ว义哲学，并不是反马克思主ว义的哲学，更不是坐而妄论与世人隔膜的哲学，而是饱含着生命激情，堪可受用的哲学。
为ฦ了重新确立这世间的价值，现代人应该伴着血、泪与火去耽读这部“圣经”，然后，去付之拨浊扬清、匡正世风与人心的行动。
苦力的坟上立着一座十字架。
许多“文学的指导者”都极力鼓动人们去搞什么“宏大叙事”，不如此，就好像不配当作家似的。然而在《谈话录》中，歌德却坦率地说：“你要注意，不要写大部头作品，许多最优秀的人，那些最有才华和最勤奋的作家，正是由于贪图大部头作品而受尽苦难。”他毫不隐讳地解释说：“如果你脑子里总是想着写一部较大的作品，那么旁的什么เ也不会产生，许多思想都被拒之门外，这样，你会长时间地丧ç失生活本身的乐趣。”他的话，在我这里是引起了强烈的共鸣，因为我是写过几部ຖ长篇的，深刻感受到เ了长篇小说写作对作者的“精神奴役”。这与散文随笔写作有很大的不同，散文随笔是“性情写作”，可以随时抓住生活给你的一切材料é，随时捕捉到瞬间闪烁的一些思想火花，这样，你总能写出好作品来，每天都能享受到写作带来的生活快乐。
二
一场柔雨，青草更青。这是自然境界ศ。
四
在绿茵相邀之处休憩á的欲望；
在宽阔的大路上行走的欲望；