“给你的，媚兰小姐，一个ฐ黑小子给你带来的。”“我的？"媚兰诧异地说，一面拆信封。
在媚兰的安慰下皮蒂帕特正轻轻地拭眼睛，这时百里茜拿着一封厚厚的信跑进来了。
这座城市实际上比她所现的还要富有生气。这里有好几天前新า开的酒吧，有随着军队蜂拥而来的妓女，有令教会人士大为惊恐的春色满院的娼寮。每一家旅店、公寓和私人住宅都挤满了客人，他们是来探望住在亚特兰大各个医院的受伤亲属的。每星期都有宴会、舞会、义แ卖会和无数的战时婚礼。婚礼上的新า郎总是正在休假的人，穿着漂亮的灰制服，佩着金丝穗带；新娘穿戴的是越过封锁线走私来的津美服饰，礼堂上挂的是十字交叉的军刀，祝酒用的是被封锁的香槟，接着便是黯然泪下的话别。每天夜里，两ä旁种着树的陰暗大街上都回响着舞步声，同时客厅里的钢琴在丁当作响，那里女高音和军人来宾的声音混杂在一起，唱着悲喜交集的《吹起停战号》和《你的信来了，可是来得太晚了》。这些凄楚的民歌使那些从来没有悲伤过的人听了也要潸然泪下。
“啊，多么富于生气，富于刺激性啊！我会高兴在这里住下去了！"思嘉ล这样想。自从大野宴以来，她还是头一次真正感到เ乐趣呢。
弗兰克-肯尼迪赶忙走来搀扶苏轮，苏轮那个得意劲儿更叫思嘉恨不得怞她一鞭子。弗兰克-肯尼迪可能ม拥有比县里任何人都多的土地，而且可能心地很好，可这些在一个年满4๒0的人身上是毫无吸引力的，何况他既瘦小又神经质，长着几根稀稀拉拉几根黄胡子，是个ฐ婆婆妈妈、唯唯诺诺的人。
她心里轻蔑地嘀咕着，一面跳下地来微笑着向约翰-威尔克斯表示感谢。
夜渐渐深了，酒斟ต了一巡ำ又一巡，这时其他几个牌友都歇手了，只剩下杰拉尔德和陌生人在继续对赌。陌生人把所有的筹码全部ຖ押上，外加那个农场的文契。杰拉尔德也推出他的那堆筹码，并把钱装放在上面。如果钱袋里装的恰好是"奥哈拉兄弟公司"的款子，杰拉尔德第二天早晨作弥撒时也不会觉得良心不安而表示忏悔了。他懂得自己所要的是什么，而当他需要时便断然采取最直截了当的手段来攫取它。况且，他是那样相信自己้的命运和手中的那几张牌，所以从来就不考虑：要是桌子对面放在是一手更高的牌呢，那他将怎样偿还这笔钱呀？
谈话一小时之后，开始放慢，于是杰拉尔德想出一个ฐ诡计，那双碧蓝的眼睛也不由得流露出真情来——他提议玩牌。
玛格丽特后来对人说，《飘》的写作占去了她近10่年的时间。其实，大部分章节的初稿早在192๐9年就完成了。她先完成的是的最后一章，然后返回来写前面的章节，但她始终没有按事件生的先后顺序写，而是想到เ哪里就写到哪里。在近10่年的时间里，玛格丽特很少对她的朋友们提起她的书稿。虽然不少人都知道她在创น作，但几乎无人知道她具体在写什么เ。193๑5๓年春，麦克米轮出版公司的编辑哈罗德-拉瑟姆在全国各地组稿。当他来到亚特兰大时，偶尔听说了玛格丽ษ特写书的情况。起初ม，玛格丽特否认她在写，因为她不相信南方แ人对南北战争的看法能让北方的出版商感兴趣。结果，就在拉瑟姆离开亚特兰大的前一天，玛格丽特才送去了她已๐经打好的近五英尺厚的手稿。同年7月，麦克未轮公司决定出版这部ຖ，并暂定名为ฦ《明天是新的一天》。
在经历了一次失败的婚姻之ใ后，玛格丽ษ特于192๐5年与佐治亚爇力公司的广告部ຖ主ว任约翰-马施结婚。19๗26年，由于退部负伤，玛格丽特不得不辞去报社的工ื作。在丈夫的鼓励下，她开始致力于创作。
难道我不也像你们那ว样是个拥护南部联盟的人吗？'这样，思嘉，我真的给她那要求帮助的模样感动了。你知道，她要是想为主义แ效劳，就不能说全是个坏人了，你觉得我这样也很坏吗？”“看在上帝面上，媚兰，谁管你坏不坏的？她还说了些什么เ呢？”“她说她一直在看经过那ว里到เ医院去的女人，觉得我——我的面貌很和平，所以就拦住了我。她有些钱要给我，还不要告诉任何人钱是从哪里来的，让我用在医院的事上，她说埃尔辛太太一定要她说明那ว是什么เ样的钱才同意作使用。什么样的钱呀！说到这点我真要晕倒了呢！那时我感到很不好办，急于要离开她，只得随口应着'唔，是的，当真，你多好'ู，或者旁้的傻话，可她却微笑着说：‘你才真是个ฐ基督徒呢，'ู并把这条脏手帕塞到我手里。喏，你闻闻这香味！”媚兰拿出一条男人用的手帕来，又脏又带着强烈香味，里面包着一些硬币。
“她正在说'ู谢谢你'ู，并表示ิ以后每星期都给我带点钱的时候，得，彼得大叔赶着车迎面跑来看见我了！"说到เ这里，媚兰又泪流满面，把头倒在枕头上哭了起来。"ิ当他看清楚是谁跟我在一起时，他——思嘉你看，他竟对我吆喝起来了！我这一辈子还从没见人吆喝过我呢。他还说，'你就在这里赶快给俺上车吧！'当我上了车，他便一路上没完没了地骂我，也不让我解释一句，还说他要去告诉皮蒂姑妈。思嘉，请下去求求他不要去告我了，好吗？说不定他会听你的。你知道，姑妈只要听我曾经面对面见过那女人，她也会给活活吓死的呀！
思嘉，你愿意去跟彼得大叔说说吗？”
“好，我去，不过，让我们先瞧瞧这里有多少钱。还沉着呢。"ิ她解开手帕，一大把金币滚了出来，撒落在床上。
“有五十美元呢！还有金币！思嘉！"媚兰惊叫着，数了数那些亮晶晶的硬币，显然给吓住了。“你说，你觉得在小伙子们身上使用这种——噢，这种钱——这样赚来的钱，恰当吗？你不觉得或许上帝ຓ会理解她是想帮助，所以就不管钱是否肮脏了呢？我一想到医院需要那么เ多的东西时——"但是思嘉ล并没有听这些，她在注视那ว条脏手帕，心里充满着羞辱和愤怒。原来手帕角上有个ฐ图案，其中包寒着rkＢ三个字母。她那放珍贵物品的怞屉里也有一块跟这一模一样的手帕，那ว是瑞德-巴๒特勒昨天借给她用来包那束他们采折的鲜花的。她正准备今晚他来吃饭时还给他呢。
这样看来，瑞德在同沃特琳那个ฐ贱货来往并给她钱了。这就是那ว笔给医院的捐款的由来了。原来是从封锁线捞到的金币呀。想想看，瑞德居然有胆量在跟那个贱货厮混过以后，再来同一位正经妇女会面呢！想想看，她几乎相信他爱上她呢。
这证明他是决不会的了。
凡是坏女人，以及那些跟他们有关连的人，对她来说都是些神秘而讨厌的家伙。她知道有些男ç人怀着某种目的去光顾这些女人，那种目的是正经女人所不齿的——或者，她要是提及的话，也只能用耳语或暗示，或一种委婉的说法。她常常想，只有低级而粗俗的男人才会去看这样的女人。在这以前，她从来没有想到เ过，正经男人——就是说，她在体面人家遇见过并一起跳舞的那ว些男人——也可能ม做这样的事情。眼前这件事给她的思想打开了一个ฐ崭新的天地，一个令人十分恐怖的天地。说不定所有的男ç人都这样呢！他们强迫自己的妻子忍受这种不道德的行为ฦ就够坏的了，还要去找下等女人并为ฦ这种寻欢作乐่付给她们金钱呢？啊，男人都坏透了，瑞德-巴特勒更是他们中ณ最下流的一个ฐ！
她要将这条手帕摔到เ他脸上去，并指着门口叫他滚出去，而且从此永远永远也不再理他了。可是不，她当然不能那样做。她永远永远不能让他知道她已经明白有那ว样一个女人存在，更不要说已经明白他去看过她这件事。一个上等女人是决不能这样做的。
“唔，"她满怀愤怒地想，"假如我不是个上等女人，我还有什么不能对这个坏蛋说的呢！"于是，她把那条手帕柔成一团捏在手里，随即下楼到เ厨房里去寻找彼得大叔，她从火炉旁้走过时，随手把手帕丢â到火里，憋着一肚子无可奈何的怒气看着它燃烧——
天涯在线书库扫描校对
第1้4章
186๔3年夏天到来时，每个南方แ人心里也升起了希望。尽管有疲困和艰难，尽管有粮食投机商和类似的蟊贼，尽管死亡，疾病和痛苦给几乎每一个ฐ家庭留下了陰影，南方แ毕竟又在说：“再打一个胜仗就可以结束战争了，"而且是怀着比头年夏天更乐观的心情说的。北方แ佬的确是个很难砸开的核桃，可是他们终于在破裂了。
对于亚特兰大和对于整个南方来说，18๖62年圣诞节是个愉快的节日。南部ຖ联盟在弗雷德里克斯堡打了一个很大的胜仗，北方佬伤亡的人员数以千计，人们在节假期间普遍欢欣鼓舞，欢庆和祈่祷ຕ局势已出现了转折点。那些穿灰制服的军队已๐成了久经沙场的队伍，他们的将军已๐屡建功勋，人人都知道，只要春季战役一打响，北方佬就会被永远彻底地击溃了。
春天到来，战斗又开始了。到五月间南部ຖ联盟军队又在昌塞洛斯维尔打了个大胜仗，整个南方都为之欢欣鼓舞。
在离本县较近的地方แ，一支突入佐治亚的联邦骑兵给击溃了，又成了南部联盟方面的胜利ำ。人们仍在嘻嘻地彼此拍着肩背说：“是啊，先生！只要咱们的老福雷斯特将军跟上来，他们就不如早点滚了！"ิ原来四月下旬ຒ斯特雷特上校率领ๆ一支八百人的北方แ骑兵队伍突然袭入佐治亚，企图占领ๆ在亚特兰大北面六十余英里的罗姆。他们妄想切断亚特兰大和田à纳西之间的极端重要的铁路线，然后向南攻入南部联盟的枢纽城市亚特兰大，把集中在那ว里的工厂和军需物资彻底摧毁。
这是十分厉害的一招，如果没有纳-贝-福雷斯ั特将军，就会给南方造成极大的损失。当时这位将军只带领相当于敌人三分之一的兵力——不过这是些多么了不起的骑手啊！尾随在他们后面，但赶在他们到达罗姆之ใ前便交上了火，然后是昼夜猛击，终于把他们全部俘获了！
这个捷报和昌塞洛斯维尔大捷的消息几乎同时传到了亚特兰大，引起全城一片震天动地的欢呼。昌塞洛斯维尔的胜利可能有更加重大的意义แ，但是斯特雷特突击队的被俘也使北方佬显得极为ฦ狼狈。
“不，先生，他们最好不要再跟老福雷斯特开玩笑了！"亚特兰大人开心地说，同时一再谈论这次打胜仗的经过，兴味无穷。
现在，南部联盟走运的形势展到了极盛的gao潮阶段，它席卷着满怀喜悦的人们。不错，格兰特率领ๆ下的北方佬军队五月中以来一直在围攻维克斯堡。不错，斯-ๅ杰克逊在昌塞洛斯维尔受了重伤，这是南方的一个ฐ令人痛心的损失。不错，科布在弗雷德里克斯ั堡牺牲了，这使佐治亚失掉了一个最勇敢和最有才能ม的儿子。可是，北方แ佬再也经不起像弗雷德里克斯堡和昌塞洛斯维尔这样的惨败了，他们会被迫投降，那时残酷的战争便可宣告结束了。
到七月初，先是谣传，后来从快报上证实了：李将军在向宾夕法尼亚挺进。李将军打进了敌人区域了！李将军在强攻了！这是最后一战了！
亚特兰大人兴奋得如醉如狂，迫切地渴望着来一次报复。
如今北方佬知道将战争打到自己的家里是什么滋味了。如今他们该知道耕地被荒废、牛马被偷走、房屋被焚毁、老人孩子被抓进牢房、妇女儿童被赶出来挨饿都是些什么样的滋味了。
人人都清楚北方แ佬在密苏里、肯塔基、田纳西和弗吉尼亚都干了些什么เ。北方แ佬在占领区犯下的罪行，连很小的孩子都能又恨又怕地历数出来。现在亚特兰大已到เ处是从田纳西东部ຖ逃来的难民，他们亲口讲述自己的苦难经历，令人听了无不伤心。在那个ฐ地区，南部联盟的同情者居少数，战争带给他们的灾难也最沉重，就像在所有边境地区那样，兄弟互相残杀，人们彼此告密，这些难民都大声要求让宾夕法尼亚一片焦土，连那些最温和的老太太也表现出严厉的喜悦心情。
但是有人从前线带回消息说，李将军下了命令，宾夕法尼亚州的私人财产不能触动，掠夺一律处以死刑，凡军队征用任何物品都必须付钱——这样，李将军就得付出自己所赢得的全部尊敬才能保全在群众中的声望了，也不让人们在那个ฐ繁华州的丰富仓库里为ฦ所欲为一下？李将军究竟是怎么เ想的？可我们的小伙子却迫切需要鞋子、衣服和马匹呢！
米德大夫儿子达西捎回来一封急信，这是七月初ม亚特兰大收到เ的惟一第一手新闻，因此便在人们手中传递，引起愈来愈大的愤慨。
“爸，你能设法给我弄一双靴子来吗？我已经打了两ä个ฐ星期赤脚๐了，至今还没有希望得到靴子。要不是我的脚๐太大，我可以像别ี的小伙子那样，从北方佬死人脚๐上脱一双下来，可是我还没打到เ一个有我这般大脚๐的北方佬呢。如果你能替我弄到เ，请不要通过邮ุ局寄。有人会在途中偷走的，而我又不想责怪他们。还是叫费尔坐趟火车送来吧。我们到什么地方แ，我会很快写信告诉人。只知道在朝北方行进，眼前我还不清楚，我们此刻在马里兰，人人都说是开到宾夕法尼亚去……“爸，我觉得我们应当对北方佬以牙还牙，可是将军说不行。至于我个人，我并不愿意只图一时高兴去烧北方佬的房子而受到เ枪毙的处分，爸，今天我们穿过了你可能从没见过的极大一片麦田à。我们那里可没有这样的麦田呢。好吧，我得承认我们在那片麦地里偷偷搞了一点掠夺，因为我们全都饿得不行了，而这种事只要将军不知道就不会有危险的。不过没有给我们任何好处，那ว麦子一吃下去便更糟了，小伙子们本来都患了点痢疾，要知道，带着痢疾走路比拖着一条伤退走还要困难呢。爸，请一定设法替我弄双靴子来。我如今已当了上尉，一个上尉即使没有新的制服或肩章，也应当穿双靴子嘛ใ。"但是军队到了宾夕法尼亚——这才是重要的事情。再打一次胜仗战争就会结束。那时达西-米德所需的靴子就全都有了，小伙子们就会往回开拔了，大家再重新า欢聚。米德太太想象儿子终于回到家里，从此不再离开，便忍不住要落泪了。
七月三日，从北方แ来的电讯突然沉默了，一直到เ四日中ณ午才有断断续续的经过窜改的报道流入设在亚特兰大的司令部。原来在宾夕法尼亚生了激战，在一个ฐ名叫葛底斯ั堡的小镇附近打了一次投入李将军全部ຖ兵力的大仗。消息并不怎么เ确切，来得也晚，因为战争是在敌人区域里打的，所有的报道都得先经过马里兰，转到里士满，然后再到เ亚特兰大。
人们心中的焦虑逐渐增长，恐惧的预感慢慢地流遍全城。
最糟糕的是不明白事情的真相。凡是有儿子在前线的家庭都焦急地祈่祷着，但愿自己的孩子不在宾夕法尼亚，可是那些知道自己้的亲属就在达西-ๅ米德团里的，便只好咬着牙声称，他们参加了这次将永远打垮北方佬的鏖战，是十分光荣的事。
皮蒂姑妈家的三位女人只好怀着无法掩饰的恐惧心里彼此面面相觑。艾希礼ึ就在达西那ว个团里呢。
到เ七月五日，坏消เ息终于到来，但不是从里士满而是从西边传来的。维克斯ั堡陷落了，经受长期而残酷的围攻之ใ后陷落了，而且实际上整个ฐ密西西比流域，从圣路易斯ั到新奥尔良，都已沦于北方แ佬之手。南部ຖ联盟已被切成两ä块。在任何别的时候，这一灾难的消息都会给亚特兰大人带来恐怖和悲伤。但是现在，他们已来不及考虑维克斯堡。他们考虑的是在宾夕法尼亚进行强攻的李将军。只要李将军在东边打了胜仗，维克斯堡的陷落就不是太大的灾难了。还有宾夕法尼亚，纽约，华盛顿呢。一旦把它们打下来，整个北方แ便会陷于瘫痪状态，这可以抵销密西西比流域的败绩还绰绰有余。
时间一个钟็头又一个ฐ钟头沉闷地过去，灾难的陰影笼罩着全城，使炎爇的太阳都显得昏暗了，直到人们突然抬起头来，吃惊地凝望天空，仿佛不相信它是晴朗的、湛蓝的，而是乌云遍布，一片昏沉。到เ处都可以看到，妇女们在屋前走廊上，在人行道上、甚至在街心聚集成群，挤作一堆，相互告诉说没有什么好消เ息，同时设法彼此安慰，装ณ出一付勇敢的模样。可是谣言暗暗流传，像蝙蝠似的在寂静的大街上往来飞掠，说是李将军牺牲了，仗打败了，大量伤亡的名单正源源而来。人们尽量不去信它，可是远远近近的邻居都已惊惶万状，纷纷跑到市中心区，跑到报馆和司令部去讨消息，讨任何消息，哪怕坏消เ息都行。
成群结队的人聚集在车站旁边，希望进站的列车带来消息，或者在电报局门口，在苦恼不堪的总部ຖ门外，在上着锁的报馆门前，等着，悄悄地等着，他们是些肃静得出奇的人群，肃静地愈聚愈多。没有人说话。偶尔有个老头用颤抖的声音来讨消เ息，人们只听到那ว经常重复的回答：“从北边来的电报除了说一直在战斗ç之外，没有别的。"但这不仅没有激销大伙的埋怨，反而加强了缄默气氛。步行或坐着马车在外围活动的妇女也愈来愈稠密拥挤。由于大家摩肩擦背而产生爇气，以及不安脚๐步所激起的灰尘，使周围的空气已闷得要窒息了。那些女人并不说话，但她们板着青的脸孔却以一种无声的雄辩在出请求，这是比哭泣还要响亮得多的。
城里几乎每家每户都有人上前线，无论他是儿子、兄弟、父亲，还是情人、丈夫。人们都在等候着可能ม宣布他们家已๐经有人牺牲的消息。他们预期有死讯到来，但不想收到เ失败的消息。他们把那种失败的想法打消了。他们的人可能ม正在牺牲，甚至就在此时此刻，在宾夕法尼亚山地太阳烤着的荒草上，甚至就在此时此刻，南方แ的士兵可能正在纷纷倒下，象冰雹下的谷物一般，但是他们为之ใ战斗ç的主ว义永远不会倒。他们可能在成千上万地死亡，但是像龙齿的果子似的，成千上万的新人，穿着灰军服，喊着zaofaທn的口号的新人，又会从地里冒出来接替他们。至于这些人将从哪里来，还没人知道。
他们只是像确信天上有个公正而要求绝对忠实的上帝ຓ那ว样，确信李将军是非凡的，弗吉尼亚军队是不可战胜的。
思嘉、媚兰和皮蒂帕特小姐坐着马车停在《观察家日报》社门前，她们打着阳伞坐在车里。马车的顶篷折到背后了，思嘉ล的手在抖，头上的阳伞也随着摇晃。皮蒂激动得很，圆脸上的鼻子像只家兔的鼻子不停地颤动，只有媚兰象一尊石雕，坐在那里一动不动，但那双黑眼睛也瞪得愈来愈大了。在两ä个ฐ小时之内她只说过一句话，那ว是她从手提包里找出嗅盐瓶递给姑妈时说的，而且是她有生以来第一次用这样毫不亲切的口气对姑妈说话。
“姑妈，拿着吧，要是你觉得快晕倒了，就闻一闻。如果你真的晕倒，老实告诉你，那也是没有办法的事，只好让彼得大叔把你送回家去，因为ฦ我不会离开这里，直到我听到有关——直至我听到消息为止。而且，我也不会让思嘉离开我。”思嘉没有要离开的意思，因为ฦ她不想让自己离开以后得不到เ有关艾希礼的第一个消息。不，即使皮蒂小姐死了，她也决不离开这里。艾希礼正在那边什么地方打仗，也许正在死亡呢，而报馆是她能得到เ确切信息的唯一地方。
她环顾ุ人群，认出哪些是自己的朋友和邻๑居，只见米德太太歪戴着帽子让那个ฐ十五岁的费尔搀扶着站在那ว里，麦克卢尔姐妹在设法用颤抖的上嘴唇掩盖她们的黑牙；埃尔辛太太像个斯巴达母亲似的站得笔直，只不过那几绺从髻上垂下来散乱的灰白头泄露了她内心的混乱ກ情绪；范妮-埃尔辛则ท脸色苍白得像个优灵。当然，范妮是不会为她兄弟这样担忧的，那么เ，她是否有个ฐ人们还不知道的真正情人在前线呢？梅里韦瑟太太坐在她的马车里轻轻拍着梅贝尔的手，梅贝尔好像怀孕许久ื了，尽管她用披肩把自己้仔细遮了起来。她这样出来公开露面是很不雅观的，她为ฦ什么这样担忧呀？没有人听说过路易斯安那的军队也到เ了宾夕法尼亚嘛。大慨她那ว位多毛的小个ฐ子义勇兵此刻还平平安安地待在里士满吧。
人群外围出现了一阵蚤动，那些站着的人都让开路来，这时瑞德-巴特勒骑着马小心地向皮蒂姑妈的马车靠近。思嘉ล心想，他哪来的勇气，竟敢在这个时候跑来，也不怕这些乱民由á于他没穿军服而轻易地把他撕得粉碎呢！他走近时，她觉得她自己้就会头一个动手去撕他。他怎么เ敢骑着一匹骏马，穿着铮亮的靴子和雪白笔挺的亚麻布套服，叼着昂贵的雪茄，那么เ时髦，那ว么健康，可这时艾希礼和所有其他的小伙子却光着脚、冒着大汗、饿着肚子、患有胃溃疡在同北方佬作战——他怎么敢这样呀？
不少人向他投来恼恨的目光。他慢慢穿过人群，老头们吹着胡子出咆哮，天不怕地不怕的梅里韦瑟太太在马车里微微欠起身来清清楚楚地喊道：“投机商！”用的那声调更使这个字显得又脏又毒了。可是他对谁都不理睬，只举着帽子向媚兰和皮蒂姑妈挥了挥，随即来到เ思嘉身边，俯下身低声说：“你不觉得现在应当让米德大夫来给我们表关于胜利的著名讲演，说胜利ำ就像平息在我们旗帜上的一只尖叫的鹰吗？”思嘉ล的神经本来就紧ู张极了，不知怎么办好，这时她突然像只愤怒的猫转过头来，想狠狠骂他几句，可是他用一个手势制止了。
“我是来告诉你们几位的，"他大声说，"我刚ธ才到过司令部，第一批伤亡名单已经来了。"ิ他这话在周围那些听他的话的人中顿时引起一阵低语，人群开始蚤动，准备沿着白厅街向司令部跑去。
“你们不要去，"他在马鞍上站起身来，举起手喊道：“你们就待在原地吧！名单已送到两家报馆去了，正在印刷。”“唔，巴特勒船长，"媚兰喊道，一面回过头来眼泪汪汪地望着他。"ิ真该谢谢你跑来告诉我们！名单几时张贴呢？”“交给报馆已半个小时了。很快会公布的，太太。管这外事的军官一定叫印好才让公布，因为恐怕群众会冲进去要消息。哎，你瞧！"报馆侧面的窗户打开了，一只手伸出来，手里拿着一叠窄长的印刷品，上面是刚ธ刚排印的密密麻麻的姓名。人群拥上前去抢。把那些长条纸一下撕成两半，有人抢到了就拚命挤出来急于要看，后面的继续往前挤，大家都在叫喊：“让我过去！让我过去！”“拉住缰绳，"ิ瑞德一面跳下马，一面把缰绳扔给彼得大叔。人们看见他耸着一对高出众人之上的肩膀，拼命推搡着从身边挤过。一会儿他回来了，手里拿着好几张名单，他扔给媚兰一张，其余的分给坐在附近马车里的小姐太太，中包括麦克卢尔姐妹、米德太太、梅里韦瑟太太、埃尔辛太太。
“快，媚兰，"思嘉急不可耐地喊道，因为媚兰的手在嗦嗦抖，她没法看清楚，恼火极了。
“你拿去吧，"媚兰低声说，思嘉便一把抢了过来。先从以9打头的名字看起，可是它们在哪里呢？啊，在底下，而且都模糊了。"ิ怀特，"ิ她开始念，嗓子有点颤抖，"威肯斯ั……温……泽布轮……啊，媚兰，他不在里面！他不在里面！姑妈？啊，你怎么了，媚兰，把嗅盐瓶拿出来！扶住她，媚兰。"ิ媚兰高兴得当众哭起来，一面扶住皮蒂小姐摆来摆去的头，同时把嗅盐放到他鼻子底下，思嘉ล从另一边扶着那ว位胖老太太，心里也在欢乐่地歌唱，艾希礼还活着，他甚至也没受伤呢。上帝多好，把他放过来了！多么——她听到一声低的声吟，回头一看，只见范妮-ๅ埃尔辛把头靠在她母亲胸口，那张伤亡名单飘落在马车踏板上，埃尔辛太太的薄薄嘴唇颤抖着，她把女儿紧紧搂在怀里，一面平静地吩咐车夫：“快，回家去。"思嘉把名单迅看了一下，上面不见休-ๅ埃尔辛的名字，这么说，范妮一定是有个情人在前线，现在死了！人群怀着同情默默地给埃尔辛家的马车让路，后面跟着麦克卢尔姐妹那ว辆小小的柳条车。赶车的是费思小姐，她的脸板得像石头似的，她的牙齿至少又一次给嘴唇包了起来，霍妮小姐的脸像死灰一样苍白，她挺直腰坐在费思身边，紧紧ู抓住妹妹的裙ำ子。她们都显得很老了。她们的弟弟达拉斯ั是她们的宝贝，也是这两ä位老处女在世界上的唯一亲人。但是达拉斯死了。
“媚兰！媚兰！"梅贝尔喊道，声音显得很快活。"雷内没事！还有艾希礼，啊，感谢上帝ຓ！"这时披肩已从她肩上掉下来，她那大肚子再明显不过了。但是这一次无论梅里韦瑟太太或者她自己都没去管它。"啊，米德太太！雷内——"ิ说到这里，她的声音突然变了，"媚兰，你瞧！——米德太太，请看呀！达西是不是——？"ิ米德太太正垂着两眼在凝望自己的衣襟，听到เ有人叫她也没有抬起头来，不过小费尔坐在旁้边，只要看看他的表情便一切都明白了。
“唔，妈，妈，"他可怜巴巴地说。米德太太抬起头来，正好触到เ媚兰的目光。
“现在他不需要靴子了。”
“啊，亲爱的！"ิ媚兰惊叫一声，哭泣起来，一面把皮蒂姑妈推到เ思嘉肩上，爬下马车，向大夫太太的马车走去。
“妈，你还有我呢，"ิ费尔无可奈何地极力安慰身旁脸色苍白的老太太。"只要你同意，我就去把所有的北方แ佬都杀掉——”“不！"米德太在哽咽着说，一面紧紧抓住他的胳臂，好像决不放它了似的。
“费尔-米德，你就别说了！"媚兰轻声劝阻他，一面爬进马车，在米德太太身旁้坐下，抱她搂在怀里。接着，她才继续对费尔说：“你觉得要是你也走了，牺牲了，这对你妈有帮助吗？从没听说过这种傻话。还不快赶车把我们送回家去！”费尔抓起缰绳，这时媚兰又回过头去对思嘉说话。
“你把姑妈送到เ家里，请马上到เ米德太太家来。巴特勒船长，你能不能给大夫捎个信去？他在医院里呢。"ิ马车从纷纷四散的人群中出了。有些高兴得哭泣，但大多数是受到沉重打击后还没有明白过来，仍然目瞪口呆地站在那ว里。思嘉低着头在看那张模糊的名单，飞快地读着，看有哪些熟ງ人的名字。既然艾希礼ึ已经没事了，她就可以想想别的人了。啊，这名单好长呀！亚特兰大和全佐治亚付出了多大的牺牲啊！
我的天！"卡尔弗特——雷福德，中尉。"ิ雷福！她忽然记起很久前那ว一天，当时他们一起逃走了，可到傍晚又决定回家来，因为他们饿了，而且害怕天黑了。
“方丹ล——约瑟夫，列ต兵。"很坏的小个儿乔！可萨刚生了孩子还没复元呢！
“芒罗——拉斐特，上尉。"ิ拉斐à同凯瑟琳-卡尔弗特订婚了，可怜的凯瑟琳呀！她这是双重的牺牲，兄弟加未婚夫。
不过萨莉更惨，是兄弟加丈夫。
她几乎ๆ不敢再念下去，啊，这太可怕了。皮蒂姑妈伏在她肩上唉声叹气，思嘉不怎么礼貌地把她推开，让她靠在马车的一个角落里，自己继续念名单。