在这几个ฐ月里，他经常来来去去，来时不预先通报，去时也不说再见。思嘉从来没现他究竟到亚特兰大来干什么，因为ฦ别的跑封锁线的商人很少从海ร滨这么เ远跑来的。他们在威尔明顿或查尔斯ั顿卸了货物，同一群群从南方各地聚集到这里来购买封锁商品的商人接头，她要是想到，他居然这样不辞辛苦来看她，便应当觉得高兴，不过她即使虚荣得有点反常，也还不怎么เ相信这一点。如果他曾表示过爱她，妒忌那些成天围着她转的男ç人，甚至拉着她的手，向她讨一张照片或一条手绢来珍藏在身边，她就会得意地认为他已经被她的魅力迷住了，可是，他却仍然叫你心烦，不像个恋爱的样子，而最糟糕的是他似乎已๐经识破她引诱他上钩的手腕了。
“我比她漂亮得多，"ิ她继续说道：“就是不理解你为什么เ偏偏对她更好一些。”“我敢说你是在妒忌吧？”“啊，别胡猜！”“你又使我失望了，如果说我对威尔克斯ั太太好一些，那是因为ฦ她值得这样。她是我生气很少见过的一个ฐ温厚、亲切而不自私的人。不过你或许没有注意到她的这些品性。而且，尽管她还年轻，她都是我有幸结识过的很少几位伟大女性之一呢。”“那么你是说你不认为ฦ我也是一位伟大女性喽？”“在我们头一次遇见时，我想，我们就彼此同意你根本不是个上等女人了。”“啊，看你再敢那么เ可恨，那么เ放肆地提起这件事来！你怎能凭那点小孩子偏偏就说我的坏话呢？而且那ว是许久以前的事了，如今我已๐经长大，要是你不经常提起来说个ฐ不休，我就压根儿把它忘记了。”“我并不认为那是小孩子脾气，也不相信你已经改了。只要你一不如意，即使今天，你还会像当时那样摔花瓶的。不过你现在大体上是称心惬意的，所以用不着摔那些小古董了。”“啊，你这——我真恨不得自己้是个ฐ男人！那样我就要把你叫出去，把你——”“把我宰了，以消你心头之恨。可是我能在五十玛之ใ外打中一个银币呢。最好还是抓住你自己的武器——酒窝呀，花瓶呀，等等，”“你简直是个流氓！”“你是想用这种辱骂来激怒我吗？我只能叫你失望。很遗憾，单凭一些符合实际的谩骂是不能让我生气的。我的确是个流氓，又怎能ม不是呢？在这个自由国家，只要自己高兴，人人都可以当流氓嘛。像你这样的人，亲爱的女士，明明心地是黑的却偏要掩盖它，而且一听到เ别人这样骂，你就大雷霆，那才是伪君子呢。"在他冷静的微笑和慢条斯ั理的批评面前，她实在毫无办法，因为ฦ她以前从没碰到เ过这样难以对付的人，她的武器诸如蔑视、冷漠、谩骂，等等，现在都不好使用了，因为无论她怎么เ说都不能ม让他感到羞耻，根据她的经验，妻子最坚决要维护的是他的诚实，懦夫最坚决要维护的是他的勇敢，粗人是他的文雅，妻子是他的荣誉。可这条规律对于瑞德并不适用。他承认你所说的一切，并且笑嘻嘻地鼓励你再说下去。
自我辩解使她暂时受到เ了鼓舞，不过她仍在厌恶地环顾着大厅。麦克卢尔家姑娘们的那个摊位，正如梅里韦瑟夫人所说的，并不怎么显眼，有时许久没有一个顾ุ客光顾，所以思嘉无所事事，只嫉妒地望着快乐的人群。媚兰意识到เ她的陰郁情绪，但以为她是在怀念查理，便不准备去同她交谈。她自己忙着整理摊位上的义แ卖品，让它们显得更引人注目些，而思嘉却仍坐在那里怏怏不乐地四处张望。甚至连戴维斯ั先生和斯ั蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些鲜花，也只能使她感到เ讨厌而已๐。
别的女人大谈什么เ爱国心和主义，只显得愚蠢可笑而已，而那些谈论什么严重争执和州权的男ç人也差不多是一样的货色。唯有她思嘉-ๅ奥哈拉-汉密尔顿一个人，才具有坚定正确的爱尔兰人头脑แ。但不会在主义问题上让自己做糊涂ิ虫，但同样也不会做坦露自己真实感情的傻瓜。她头脑แ坚定，不会在估计形势时只讲实用，因此谁也不会了解她内心的感受。如果这些参加义卖会的人知道她此时在想些什么เ，他们一定会大吃一惊！要是她突然爬上乐台，大声宣布她认为战争应当停止，好让每一个人都回家去，去照ั管他们的棉花，让他们又像从前那ว样举办宴会，像从前那样有自己的情人和大量的浅绿色衣服，那会引起多大的轰动啊！
“我像霍妮-威尔克斯一样下贱了，"ิ她突然这样想，并记起每个人，先是她自己，曾怎样轻蔑地嘲笑霍妮的卤莽行为。她仿佛看见霍妮吊在男人膀子上那种讨厌的扭捏作态，听见她那ว愚蠢的嗤笑声，这越刺痛了她，于是又大为生气，生自己้的气，生艾希礼的气，生人世间的气。因为ฦ她恨自己，恨这一切，这是出于一种因为自己้16岁的爱情遭到เ挫折和屈辱而产生的怨愤。她的爱中ณ只混进了一点点真正的柔情，大部分是虚荣心混杂着对自己้魅力的迷信。现在她失败了，而比失败感更沉重的是她的恐惧，惧怕自己已沦为ฦ公众的笑柄。她已经像霍妮那样惹人注目了吗？会不会人人都耻笑她？想到这里她就浑身战栗起来。
她的见他徐缓而低沉的脚步声在大厅尽头渐渐消失，这才觉得她这番举动的严重后果已全部由á她来承担了。她已๐永远失去了他。从此还会恨她，每次看见她都会记起她曾在根本没得到他鼓励的情况下就要将自己的委身于他了。
“他的心已经伤透了，因为他觉得我在跟布轮特或斯图尔特或凯德恋爱呢。也许他以为如果得不到我，便同媚兰结婚也一样可以叫他家里高兴的。可是，如果他也知道我在爱他——"ิ她轻易多变的心情从沮丧的深渊飞升到快乐的云霄中ณ去了。这就是对于艾希礼的沉默和古怪行为ฦ的解释。只因为他不明白呀！她的虚荣心赶来给她所渴望的信念帮忙了，使这一信念变成了千真万确的故事。如果他知道她爱他，他就会赶忙到她身边来。她只消——“啊！”她乐不可支地想，用手指拧着低垂的额头。"瞧我多傻，竟一直没有想到这一层！我得想个办法让他知道。他要是知道我爱他，便不会去娶ດ媚兰了呀！他怎么会呢？"ิ这时，她猛地觉杰拉尔德的祷告完了，母亲的眼睛正盯着她呢。她赶快开始她那十遍的诵祷，机械地沿着手里的念珠，不过声音中带有深厚的激情，引得嬷嬷瞪着眼睛仔细地打量她。她念完祷ຕ告后，苏轮和卡琳相继照章办事，这时她的心仍在那条诱惑人的新思路上向前飞跑。
“他怎么能ม知道呢？我在他面前经常装得那么拘谨，那么เ庄重，一副'别碰我'的神气，所以他也许认为我一点不把他放在心上，只当作品通朋友而已。对，这就是他从不开口的原因了！他觉得他爱而无望，所以才会显得那样——"她的思路迅回到เ了从前的好几次情景，那时她现他在用一种奇怪的态度瞧着她，那双最善于掩藏思想的灰色眼睛睁得大大的，毫无掩饰，里面饱寒着一种痛苦绝望的神情。
“来吧，咱们继续赶路。”
“这傻小子可是做得出来，会叫巡ำ逻队给带走。果真这样，便又妈妈添了个话柄，好唠叨几个ฐ星期了。我说这些黑小子们是最麻烦的。有时我甚至想，那帮废奴主义แ者的主ว意倒不错呢。”“不过嘛ใ，总不能让吉姆斯去应付咱们自己不敢应付的场面吧。看来咱们只好带着他。可是，当心，不要脸的黑傻瓜，要是敢在温德家的黑人面前摆架子，敢夸口说咱们常常吃烤鸡和火退，而他们除了兔子和老鼠什么也吃不上，那我——我就要告诉妈妈去。而且，也不让你跟我们一起去打仗喽。”“摆架子？俺在那ว些不值钱的黑小子跟前摆架子？不，先生们，俺还讲点礼貌呢。比阿特里斯ั小姐不是像教育你们那样也教育俺要有礼ึ貌吗？”“可她在咱们三人身上都没有做得很好呀，"ิ斯图尔特说。
“吻吻我，"她低声说。"ิ给我一个ฐ告别的吻。"他伸出胳臂轻轻抱住她，俯下头来，他的嘴唇一触到她的嘴唇，她的两只胳臂就紧ู紧箍住了他的脖颈。在无法计量的短短的瞬间，他将她的身子紧紧帖ຆ在自己身上。接着她感到他浑身的肌肉突然紧张起来，可是他随即一扬头，把帽子甩在地上，同时腾出手来，把她的两只胳ฑ臂从他脖子上松开。
“不，不要这样，思嘉，"他低声说，用力抓住她的两只交叉的手腕不放。
“我爱你，"她哽咽着说，"我一直在爱你，我从没爱过别ี人。我跟查理结婚，只是想叫你——叫你难过。啊，艾希礼，我这样爱你，我愿一步步到弗吉尼亚去，好呆在你身边！我要给你做饭，给你擦皮靴，给你喂马——艾希礼，说你爱我！
你说吧，有了这句话，我就一辈子靠它活着，死也心甘啊！"他突然弯下腰去拾那ว顶帽子，这时她朝他的脸看了一眼，这是她平生所见最愁苦的一张脸，它的表情不再是淡漠的了。
脸上流露出对她的爱和由á于她的爱而感到的喜悦，可同时也有羞愧和绝望在与之ใ斗争。
“再见，"他用沙破的声音说。
门嘎的一声开了，一阵冷风袭进屋来，把窗帘吹得乱摆。
思嘉站在冷风中瑟瑟抖，望着艾希礼ึ在走道上向马车跑去，腰上的军刀在冬天无力的阳光下闪烁不已๐，腰带的流苏也欢快地飘舞着——
天涯在线书库扫描校对
第16๔章
1864年一月和二月接连过去了，凄风惨雨，暗雾愁云，人们的心也是陰沉沉的，随着葛底斯ั堡和维克斯堡两ä大战役的惨败，南方阵线的中ณ心已经崩溃。经过激烈的战斗，田à纳西几乎已๐全部落入北军的手中。不过尽管有种种牺牲，南方的津神并没有被推垮。不错，一种严峻的决心已๐取代了当初雄心勃勃的希望，可是人们仍能从陰云密布中找到เ一线灿烂的光辉。比如说，去年九月间北方佬试图乘田纳西胜利的声势向佐治亚挺进，结果却被坚决地击退了。
就在佐治亚西北最远的一角奇卡莫加，曾经生过战争开始以来佐治亚土地上第一次激烈的战斗，北方佬攫取了查塔努加，然后穿过山隘进入佐治亚境内，但是他们被南军打回去了，受到的损失也相当惨重。
在奇卡莫加南军的重大胜利中，亚特兰大和它的铁ກ道运输起了重要的作用。朗斯特里特将军的部ຖ队，就是沿着从弗吉尼亚经亚特兰大往北到田à纳西去的铁路奔赴战场的。这条铁路全长好几百英里，一切客货运输已全部停止，同时把东南地区所有可用的车辆集中ณ起来，完成这一紧ู急的任务。
亚特兰大眼看着一列ต又一列火车接连不断ษ地驶过城市，其中有客车，有货车车厢，也有敞篷货车，都满载着吵吵嚷嚷的士兵，他们没有吃，没有睡，没有带来运输马匹，伤兵和军需品的车辆，也来不及休息，一跳下车就投入战斗。结果北方佬被赶出佐治亚，退回到田à纳西去了。
这是伟大的战绩，亚特兰大每一想起是它的铁路促成了这一胜利时，便感到เ骄傲和得意。
但是在整个冬天南方都只能用奇卡莫加胜利的消息来提高士气。现在已没有人否认北方佬是会打仗的了，而且终于承认他们也有优秀的将军。格兰特是个屠夫，他只要能打胜仗，无论你死多少人都不在乎，可他总是会打胜的。谢里丹的名字也叫南方人听了胆寒。还有个ฐ名叫谢尔曼的人，他在人们口头正日益频๗繁地出现。他是在田纳西和西部战役中打出名来的，作为一名坚决无情的战将，他的声望已๐愈来愈高了。
当然，他们中间没有谁能比得上李将军的。人们对这位将军和他的军队仍抱有坚强的信念，对于最后胜利的信心也从不动遥可是战争已๐拖得够久的了。已经有那么多的人死了，那ว么เ多的人受伤和终身残废了，那ว么多的人成了寡妇孤儿。而且前面还有长期的艰苦战斗，这意味着还要死更多的人，伤更多的人，造成更多的孤儿寡妇。
更糟糕的是，老百姓当中已在开始流传一种对上层人物不怎么信任的情绪。许多报纸在公开指责戴维斯ั总统本人和他进行这场战争的方式。南部联盟内阁中存在分歧。总统和将军们之间也不融洽。货币急剧贬值。军队很缺鞋和衣服，武器供应和药品就更少了。铁路没有新的车厢来替换旧的，没有新的铁ກ轨来补充被北方佬拆掉的部ຖ分，前方的将领ๆ们大声疾呼要新า的部ຖ队，可是能够征集到的新兵已愈来愈少，最不好办的是，包括佐治亚的布朗州ะ长在内，有些州ะ的州长，拒绝将本州的民兵队伍和武器送往境外去，这些队伍中还有成千身体合格的青年是陆军所渴望得到เ的，但政府几次提出要求都没有结果。
随着货币最近一次贬值，物价又飞涨起来。牛肉、猪肉和黄油已卖到了35美元一磅，面粉一千四百美元一桶，苏打一百美元一磅，茶叶五百美元一磅。至于冬季衣料é，即使能ม买到เ，价格也高得吓人，因此亚特兰大的妇女们只得用奇布衬在旧衣服里面，再衬上报纸，用来挡风御寒，鞋子一双卖二百至八百美元不等，看是用纸还是用皮革做的而定。妇女们现在都穿一种高帮松紧鞋，那是用她们的旧毛线围巾和碎毛毯做成，鞋底则ท是木头做的。
实际上，北军已经把南方真正围困起来，尽管有许多人还不明白这种形势。北方炮艇对南方แ港口的封锁已更加严密，能ม够偷越的船只已很少很少了。
南方一向靠卖出棉花和买进自己所不生产的东西为生，可是如今买进卖出都不行了。杰拉尔德-奥哈拉把接连三年收获的棉花都堆积在塔拉轧棉厂附近的棚子里，可如今也捞不到多少好处了。这在利物浦æ可以卖到十五万美元。但是根本没有希望运到那里去，杰拉尔德本来是个ฐ富翁，如今已沦为困难户，还不知怎样去养活他们全家和黑人挨过这一冬呢！
在整个ฐ南方，大多数的棉花种植主都处于相同的困境。随着封锁一天天加紧，作为南方แ财源的棉花已๐无法运往英国市场，也无法像过去若干年那样把买到的必需品运回国来。总之，农业的南方แ同工业的北方作战，现在缺少许许多多东西，这些都是和平时期从没想到过要购买的。
这种局面仿佛是专门为投机商和横财的人造的，当然也不乏乘机利用的人。由á于衣食之类的日常必需品愈来愈缺，价格一天天上涨，社ุ会上反对投机商的呼声也越强烈和严厉了。在1้864年初一段时期内，你无论打开哪张报纸都会看到เ措辞严厉的社论，它们痛骂投机商是蛇蝎和吸血鬼，并呼吁政府采取强硬措施ๅ予以镇压。政府也的确作了最大的努力，但没有收到任何效果，因为ฦ政府碰到的困难实在太多了！
人们对于投机商的反感最强烈的莫过于对瑞德-ๅ巴特勒了。当封锁线贸易已๐显得太冒风险时，他便卖掉船只，公开做起粮食投机生意来了，许多有关他的传闻从里士满和威尔明顿传到了亚特兰大，使那些不久ื前还接待过他的人感到เ十分难堪。
纵然有这么เ多考验和困苦，亚特兰大原来的一万人口在战争时期还是翻了一番，甚至连封锁也增加了亚特兰大的声望。因为ฦ从很早ຉ很早的时候起，滨海城市在商业和其他方面一直主宰着南方，可是现在海ร港被封锁，许多港口城镇被侵占或包围，挽救南方的重任便落到เ了南方自己的肩上。这时，如果南方แ要打赢这场战争，内地就显得十分重要了，而亚特兰大便成了中心，这个ฐ城市的居民也像南部联盟其他地方的居民一样，正在咬紧牙关忍受艰难穷困和疾病死亡的熬煎；可是亚特兰大城市本身，从战争所带来的后果看，与其说蒙受了不少损失，还不如说大有收获。亚特兰大作为南部联盟的心脏，仍在强壮而生机勃勃地跳动，这里的铁路，作为它的大动脉ำ，仍然负载着人员、军火和生活必需品的滚滚洪流昼夜搏动不已๐。
思嘉从前要是穿着这样破旧的衣裳和补过的鞋，一定会觉得很难堪，可是现在她也不在乎了，因为她觉得十分重要的那个ฐ人已๐不在这里，看不见她这个模样了。这两个ฐ月她很愉快，比几年以来任何时候都愉快些。当她伸开双臂抱住他的脖子时，她不是感觉到เ艾希礼的心在急促地跳动吗？她不是看见他脸上那绝望的表情，那种比任何语言都更有说明问题的表情吗？他爱她。现在她已๐深信这一点，并为此感到十分愉快，以致对媚兰也比较宽容了。她甚至觉得媚兰可怜，其中也略带轻蔑的意思，认为她没有眼力，配不上艾希礼。愚蠢。
“到战争结束再说！"ิ她想，"战争——结束——就……"有时候略带惊恐的细想：“就怎么样呢？"不过很快又把这种想法排除了。战争结束后，一切总都能ม解决的。如果艾希礼爱她，他就不可能继续跟媚兰一起生活下去。
那么以后呢，离婚是不可想象的，而且爱轮和杰拉尔德都是顽ื固的天主教徒，决不会容许她去嫁给一个ฐ离了婚的男子。那ว就意味着离开教会！思嘉仔细想了想，最后决定在教会和艾希礼之间她宁愿选择艾希礼ึ。可是，唉，那会成为一桩丑闻了！离婚的人不仅为教会所不容而且还要受到เ社会的排斥ม呢。哪个家庭也不会接待这样的人。不过，为ฦ了艾希礼，她敢于冒这样的危险。她愿意为艾希礼牺牲一切。
总之，等到战争一结束，就什么都好办了。要是艾希礼ึ真的那么เ爱她，他就会想出办法来。她要叫他想出个办法来。
于是，时间一天天过去，她愈来愈相信艾希礼对她的钟情，越觉得到北方佬被最后打垮时他一定会把一切都安排得称心如意的。的确，他说过北方แ佬"拿住”了他们。不过思嘉认为ฦ那只不过是胡说而已。他是在又疲倦又烦恼的时候说这话的。她才不去管北方佬是胜是败呢。重要的事情是战争得快快结束，艾希礼快回家来。
接着，当三月的雪下个ฐ不停，人人足不出户的时节。一个可怕的打击突然降临。媚兰眼里闪烁着喜悦的光辉，骄傲而又羞涩地低着头，轻轻告诉思嘉她快要有娃娃ใ了。
“米德大夫说，八月底到九月初ม要生呢。我也曾想到这一点，可直到今天才相信了，唔，思嘉，这不是非常好的事吗？
我本来就非常眼红你的小韦德，很想要个ฐ娃娃，我还生怕我也许永远不会生呢，亲爱的，我要生他上十个ฐ看看！"ิ思嘉ล本来正在梳头，准备上床睡觉了，现在听媚兰这么เ一说便大为惊讶，拿着梳子的那ว只手也好像僵住不动了。
“我的天哪！"她这样叫了一声，可一时还没明白过来是怎么回事。接着她才猛地想起媚兰将要闭门坐月子的情景来，顿ู觉浑身一阵刀割般的痛楚，仿佛艾希礼是她自己的丈夫而做了对不起她的事似的。一个娃娃。艾希礼ึ的娃娃。唔，你怎么能呢，既然爱的是她而不是媚兰？
“我知道你是吃惊了，"媚兰喘着气咻咻地说：“可是你看，这不是非常好的事吗？啊，我真不知道怎么เ给艾希礼ึ写信才好呢！要是我明白告诉他，那ว可太难为情了，或者——或者我什么เ也不说，让他慢慢注意到，你知道——”“啊，我的天！”思嘉ล差一点哭起来，手里的梳子掉到地上，她不得不抓住梳妆台的大理石顶ะ部ຖ以防跌倒。
“你不要这样！亲爱的，你知道有个孩子并不坏呀！你自己也这样说过嘛ใ。你不用替我担忧，虽然你的关心是很令人感动的。当然，米德大夫说过我是——"ิ媚兰脸红了，"我是小了一点，可这并不怎么เ要紧，而且——思嘉，你当初ม现自己้怀上了韦德时，是怎么写信对查理说的呢？难道是你母亲或者奥哈拉先生告诉他的？哦，亲爱的，要是我也有母亲来办这件事，那才好呀！可我不知怎么เ办好——”“你闭嘴吧！"思嘉恶狠狠地说，"ิ闭嘴！”“啊，我真傻！思嘉！我真对不起你，我看凡是快乐的人都会只顾自己呢。我忘记查理的事了，一时疏忽了。”“你别ี说了！"ิ思嘉ล再一次命令她，同时极力控制自己的脸色，把怒气压下去。可千万不能让媚兰看出或怀疑她有这种感情呀！
媚兰为人很敏感，她觉得自己不该惹思嘉伤心，因此十分内疚，急得又要哭了。她怎能让思嘉ล去回想查理去世后几个月才生下韦德的那ว些可怕的日子呢？她怎么会粗心到这个地步，居然说出那样的话来呢？
“亲爱的，让我给你脱衣裳，快睡觉吧，"媚兰低声下气地说。"我替你按摩按摩头颈好吗？”“别管我了，"ิ思嘉说，脸孔像石板似的紧ู绷，这时媚兰越觉得罪过，便真的哭着离开了房间，让思嘉独自一人躺在床上。思嘉可并没有哭，她只是满怀委屈、幻灭和妒忌。不知怎样泄才好。
她想，既然媚兰肚子里怀着艾希礼的孩子，她就无法跟她在一起住下去了，她不如回到塔拉自己家里去，她不知怎样在媚兰面前隐藏自己内心的隐密。不让她看出来。到第二天早晨起床时，她已๐打定主意，准备吃过早点就即刻收拾行装。可是，当她们坐下吃早饭，思嘉ล一声不响，显得陰郁๗，皮蒂姑妈显得手足无措，媚兰很痛苦，她们彼此谁也不看谁，这时送来一封电报。
电报是艾希礼的侍从莫斯打给媚兰的。
“我已到เ处寻找，但没有找到เ他，我是否应该回家？"ิ谁也不明白这是什么意思，三个女人惊恐地瞪着眼睛面面相觑，思嘉更是把回家的念头打消得一干二净。她们来不及吃完早ຉ点便赶进去给艾希礼的长官电报，可是一进电报局就现那位长官的电å报已๐经到了。
“威尔克斯少校于三天次前执行侦察任务时失踪，深感遗憾。有何情况当随时奉告。"从电报局回到家里，一路上真是可怕极了。皮蒂姑妈用手绢捂着鼻子哭个不停，媚兰脸色灰白，直挺挺地坐着，思嘉则靠在马车的一个角落里呆，好像彻底垮了。一到家，思嘉便踉跄着爬上楼ä梯，走进自己้的卧室，从桌上拿起念珠，即刻๑跪下来准备祈่祷，可是她怎么也想不祈祷ຕ词来。她好像掉进恐惧的深渊，觉得自己犯了罪，惹得上帝ຓ背过脸去，不再理睬她了。她爱上了一个ฐ已婚的男人，想把他从他妻子的怀中夺走，因此上帝ຓ要惩罚她，把他杀了，她要祈่祷，可是抬不起头来仰望苍天。她要痛哭，可是流不出眼泪，泪水似乎灌满了她的胸膛，火辣辣的在那里燃烧，可是就是涌ไ不出来。
门开了，媚兰走进房来，她那张脸孔很像白纸剪ຘ成的一颗心，后面衬着那ว丛乌黑的头，眼睛瞪得很大，像个迷失的黑暗中吓坏的孩子。
“思嘉ล，"她边说边伸出两只手来，"ิ请你务必饶恕我昨天说的那些话，因为你是——你是我现在所有的一切了，啊，思嘉，我知道我心爱的艾希礼ึ已๐经死了！”不知怎的，她倚在思嘉的怀里，她那ว对小小的侞房在怞其中急剧ຕ地起伏。也不知怎的，她们两人都倒在床上，彼此紧紧ู地抱着，同时思嘉ล也在痛哭，跟媚兰脸贴着脸痛哭，两ä个人的眼泪交流在一起，她们哭得那ว样伤心，可是还没有哭不出声来的地步。艾希礼死了——死了，她想，是我用爱把他害死的呀！想到这里她又怞泣起来，媚兰却从她的眼泪中获得一点安慰，更是紧紧地抱住她的脖子不放。
“至少，"她低声说，"ิ至少——我怀上了他的孩子。”“可我呢，"ิ思嘉ล心想，这时她难过得把妒忌这种卑微的心理也忘记了。"我却什么也没有得到เ——什么也没有——除了他向我道别ี时脸上的那ว番表情，什么也没有啊！"最初的一些报道是”失踪——据信已经死亡”，出现在伤亡名单上，媚兰给斯隆上校了十多封电报，最后才收到一封充满同情的回信，说艾希礼ึ和一支骑兵小队外出执行侦察任务，至今没有回来，这中间听说在北军阵地内生过小小的战斗，惊惶焦急的莫斯曾冒着生命危险去寻找艾希礼ึ的下落，但什么也没有找到，媚兰现在倒显得出奇的镇静，连忙给莫斯电汇了一笔钱，叫他即刻๑回来。
到"失踪——据信被俘"的消息出现在伤亡名单上时，这悲伤的一家人才又开始怀抱乐观的心情和希望了。媚兰整天守在电报局里，还等候每一班火车，希望收到เ信件，她现在病了，同时妊娠起的反应愈来愈明显。她感到เ很不舒服，但她拒不按照米德大夫的吩咐卧床休息，不知哪里来的一股爇情激励着她，使她片刻๑不得安宁。思嘉晚上上床睡了许久，还听见她在隔壁房间里走动的声响呢。
有天下午，她由惊慌的彼得大叔赶着马车、瑞德-ๅ巴特勒在身旁扶持着从城里回来，原来她在电å报局晕倒了，幸好瑞德从旁边经过，突然现，才护送她回家。他把她抱上楼，送进卧室，把她放在床上躺下，这时全家人都吓得手忙脚乱，连忙弄来烧爇的砖头、毯子和威แ士忌，让她完全苏醒过来。
“威แ尔克斯太太，"瑞德突如起来地问，"你是怀孩子了，是吗？”要不是媚兰刚ธ刚苏醒，还那ว样虚弱，那样心痛，她听了这个问题一定会羞死了。因为她连对女朋友也不好意思说自己怀孕的事，每次去找米德大夫都觉得很难为情。怎能设想让一个男ç人，尤其是瑞德-巴特勒这样男人，提出这样一个问题呢？可如今软弱无力地独个ฐ儿躺在床上，便只得点了点头，算是默认了。当然，点头之后，事情也就并不怎么เ可怕了，因为ฦ他显得那么亲切，那么เ关心。
“那么เ，你一定得好好保重，这样到处奔跑，日夜焦急，是对你毫无益处并且要伤害婴儿的！只要你允许，威แ尔克斯ั太太，我愿意利用我在华盛顿的影响。把威尔克斯先生的下落打听清楚。如果他当了俘虏，北军公布的名单上一定会有的；如果没有，情况不明不白，那ว倒更麻烦了。不过你必须ี答应我，你一定好好保重自己的身体，否则说老实话，我就什么也不管了。”“啊，你真好，"ิ媚兰喊道。”人们怎么会把你说得那ว么可怕呢？"ิ接着，她想起自己้没有什么能耐，又觉得跟一个男ç人谈怀孕的事实太羞人了，便难过得又哭起来。这时思嘉拿着一块用法兰绒包看的砖头飞跑上楼，现瑞德正拍着她的手背在安慰她。
他这人说到做到。人们不知道他哪儿来的那么เ多门路，也不敢问，因为这可能ม牵涉แ到他同北方佬之ใ间的一种亲密关系。
一个ฐ月以后，他就得到เ了消息，他们刚一听到时简直高兴得要疯了，可是随即又产生了揪心的焦虑。
艾希礼没有死！他只是受了伤，被抓起来当了俘虏，看来目前在伊利诺斯州ะ的罗克艾兰一个战俘营里。他们刚ธ听到这个ฐ消息时，只想到他还活着，别的什么也不去想，所以一味地欢欣鼓舞。可是一经冷静下来，他们就面面相觑地同声叨念着"罗克艾兰！"那口气仿佛是说：“进了地狱！"因为就像安德森维尔这个ฐ地名在北方แ臭不可闻一样，罗克艾兰在每个有亲属囚禁在那ว里的南方แ人心目中ณ也只能引起恐怖。
当时林肯拒绝交换俘虏，相信这可以使南方不得不继续供养和看守战俘，从而加重它的负担，促使战争早ຉ日结束，因此在佐治亚州安德森维尔仍关着成千上万的北军俘虏。这时南方士兵的口粮已经很少，给伤病员的药品和绷带实际上没有。他们哪能拿出什么来供养俘虏呢？他们只能给俘虏吃前线士兵吃的那种肥猪肉和干豆，这就使北方แ佬在战俘营像苍蝇似的成批死去，有时一天死掉一百。北方听到เ这种报道以后十分恼怒，便给联盟军被俘人员以更加暴虐的待遇，而罗克艾兰战俘营的情况是最坏不过的了。食物很少，三个ฐ人共用一条毯子，天花、肺炎、伤寒等疾病大肆蔓延，使那个地方得了传染病院的恶名。送到那里去的人有四分之ใ三再也不能ม生还了。
可艾希礼就是在那个ฐ恐怖的地方แ啊！艾希礼尽管还活着，但是他受了伤，而且是关在罗克艾兰，他被解送到那里时伊利诺斯ั已经下了很厚的雪了。他会不会在瑞德打听到เ消息以后因伤重而死去？他是否已成了天花的牺牲品？或者得了肺炎，在高烧中胡言乱语，可身上连条毯子也没有盖呢？
“啊，巴特勒船长，还有没有办法——你能不能ม利用你的影响把他交换过来呢？”媚兰叫嚷着问。
“据说，仁慈公正的林肯先生为比克斯比太太的五个孩子掉过大颗颗可的眼泪，可是对于安德森维尔濒死的成千上万个ฐ北方兵却毫不动心呢，"瑞德凭着一张嘴说。”即使他们全都死光，他也无所谓。命令已经宣布——不交换。我以前没有跟你说过，威尔克斯ั太太，你丈夫本来有个机会可以出来，但是他拒绝了。”“啊，没有！”媚兰不相信有这种事。
“有，真的。北方佬正在招募军队到เ边境去打印第安人。