“唔，太太，"百里茜回答，故意拖长声音强调她这消เ息的重要，"他们家的厨娘说，米德太太今天清早得到เ消息说，小费尔先生给打伤了，米德太太就坐上马车，带着老塔博特和贝特茜一起去了，他们要把他接回来。厨娘说他伤得重，米德太太大概不打算到เ咱们这边来了。"思嘉瞪眼看着她，真想搡她几下。这些黑人总是很得意自己้能带回这种坏消เ息。
“她上哪儿去了？什么时候能ม回来？”
他自己也上了车，坐在她身旁，这时他高大身躯的肌肉在熨ຖ得很好的衣服里显得饱满匀称，而且很吸引人，像往常那样，仿佛受到了冲击似的，她感觉到เ了巨大的魅力，她望着他衣服下边鼓出的那ว副有力的肩膀，那充满诱感的令人不安的肩膀，不由得害怕起来，他的身体显得多么壮实而坚韧，这同他那敏锐的思想一样是很不寻常的。他浑身洋溢着一种轻松优美的力量，平静时像一只黑豹洋洋懒โ懒地躺在阳光下，机警时就像这只豹子正准备一跃而起向前猛扑。
“你的话我一句也不要听。赶快下车来扶我坐上去，然后把我送到เ没人看得见的地方แ。我不想回医院了，哪怕他们把我绞死也罢了！天知道，我可没有动这场战争，也看不出有任何理由要让我被折磨死，而且——”“你成了背叛我们伟大主ว义的罪人了！”“得了，饭锅莫说菜锅黑嘛，快把我扶上去。我不管，你往哪里赶都行，就带着我兜兜风吧。"他从马车上一跃而下，这时思嘉突然觉得，一个ฐ完整的男人，一个四肢健全、五官俱在的男人，他既没有因痛苦而脸色苍白，也没有被疟疾折磨得皮肤焦黄，却显得营养很好，健康强壮，这让人看着多么舒服啊！而且他穿着讲究，上衣和裤子是用同样的料子做的，非常合身，不像别人穿的那样要不松松垮垮，要不就绷得紧紧ู的迈不开步，而这套衣服还是新的，一点也不显旧ງ，不像别人那ว样连肮脏ู的皮肉和毛茸茸的退都露出来了。他好像对世界上的事漠不关心，这种态度在现时本身就足以令人惊讶了，因为别ี人都是满脸忧虑、陰沉和神思恍忽的表情呢。他那褐ຈ色的脸膛是温和的，而那张嘴，那张唇红齿白、像女人的嘴一样轮廓鲜ຒ明富于肉感的嘴，当他搀扶她上马车时，更浮ด出随随便便的微笑，动人极了。
“唔，她的语法糟透了，不过我看得出她在极力想学得文雅些，可怜的人儿！我从医院里出来，现彼得大叔和马车没有在门口等我，我就想步行回家了。我经过埃默生家的大院时，她正躲在篱笆后面呢！啊，谢天谢地，埃默生一家都到梅肯去了。这时，她说，'威แ尔克斯小姐，你跟我说一会儿话好吗？'我不明白她是怎么知道我的名字的。我想我应当尽快走开，可是——可是思嘉ล，她显得那么เ可怜——是的，好像是在哀求我。她穿着一身黑衣裳，戴着黑帽子，也没有涂ิ脂抹粉，要不是那ว头红头就真正像个ฐ规矩人了。她没有等我开口又接着说：‘我知道，我是不应当跟你说话的，不过当我跑去对那只年老的母孔雀埃尔辛太太说时，她竟把我从医院里撵出来了！'”“她真的管她叫母孔雀吗？”思嘉乐呵呵地笑了。
“她的话讲得怎么样？她想要干什么？”
“啊，我的上帝！"ิ思嘉也叫了一声，顿时血都凉了。
“艾希礼死了？"皮蒂帕特尖叫一声，头往后仰去，两只胳臂便瘫软地垂下去了。
……思嘉小姐，行礼ึ呀。梅里韦瑟太太和埃尔辛太太给你鞠躬呢。"ิ思嘉隐约记得这两位太太的名字，她们从亚特兰大到เ塔拉去参加过她的婚礼。她还记得她们是皮蒂小姐最要好的朋友。于是她赶快朝彼得大叔指的方แ向鞠了一躬。她们俩坐在一家绸布店门前的马车里。店主ว和两个伙计站在走道上，抱着一捆捆棉布给她们看。梅里韦瑟太太是个结实的高个儿女人，她的紧身褡束得很紧ู，挺出来的胸ถ脯像个船头。她那铁灰色的头中ณ掺进了一抹惹眼的褐色假，显得很不调和。她的脸圆圆的，面色较深，流露出和善津明而习惯于指挥别人的神情。埃尔辛太太年轻些，身材纤细瘦弱，她曾经是个美人儿，至今风韵犹存，也仍显得有点骄矜。
不，小姐，那不是商店，是实施封锁办事处。喏，小姐，外国人来买咱们南部联盟的棉花，把它运到查尔斯ั顿和威尔明顿ู去，然后给咱们运回火药。不，小姐，俺答应皮蒂小姐一直把你送到เ家的，俺说不准他们是哪国人。皮蒂小姐说他们是英国人，可谁也听不懂ฦ他们说的话，是的，小姐，煤ศ烟多得很呢，把皮蒂小姐的绸窗帘ຈ都弄坏了。这是从铸铁厂和碾压厂来的。它们晚上那个ฐ响声呀！谁也睡不着的。不，小姐，俺不能停下来让你看。俺答应皮蒂小姐一直把你送到家的。
她毫无笑容地努力把自己的眼光挪开，同时他也回过头去，因为ฦ有人在叫他：“瑞德，瑞德-巴特勒！到这里来！我要你见见佐治亚一个心肠最硬的姑娘。"瑞德-ๅ巴特勒？这名字有点耳熟，好像同某个不体面的趣闻有关似的，不过她正一心想着艾希礼，便不去细究了。
思嘉即使在跟约翰-威尔克斯愉快地交谈时，两ä只眼睛也在人群里搜索ิ艾希礼，可是他不在走廊上。周围是一起欢迎的招呼声，斯ั图尔特和布轮特-塔尔顿这对孪生兄弟一起向她走来。芒罗家的姑娘们也对她的衣服大声称赞，她很快便成了一个ฐ吵吵闹闹的圈子的中心，这些声音越来越高，把整个大厅里的喧哗都压倒了。可是艾希礼在哪里？还有媚兰和查尔斯呢？她装得若无其事地环顾四周，并一直朝大厅那里笑闹的人群中望着。她闲谈着，笑着，迅向屋子里，庭院里搜索着，忽然现一个陌生人独自站在大厅里用一种淡漠而不怎么礼貌的神情注视着她，这使她产生了一种复杂的感觉：一面由于自己吸引了一个男ç人而十分得意，一面又想到เ自己的衣服领口太低露出了胸脯而有点难为情了。他看来年纪不小，至少有35岁。他个子高高的，体格很强壮。思嘉心想，还没有见过这样腰圆膀阔、肌肉结实、几乎粗壮得有失体面的男人呢。当她的眼光和那人的眼光接解，他笑了，露出一口狰狞雪白的牙齿，在修剪短短的髭须ี底下闪闪光。他的脸膛黑得像个海盗，一双又黑又狠的眼睛仿佛主张把一艘帆船凿沉或抢走一名处女似的。他的脸上表情冷漠而卤莽，连对她微笑时嘴角上也流露出嘲讽的意味，使思嘉紧ู张得出不来气。她想人家这样无礼地瞧着她简直是一种侮辱，可懊恼自己竟没有受辱的感觉。她不知道这究竟是个ฐ什么人，但他黑黑的脸膛无可否认地有着上等人家的血统。两ä片饱满的红嘴唇上那深长的鹰钩鼻子、高高的前额和宽阔的天庭，都说明了这一点。
面对这片寂静的荒地杰拉尔德闭上了眼睛，他觉得自己仿佛回到เ了家里。在这儿，在他脚下，一幢刷白的砖房将拔地而起。大路对面将有一道新的栅栏把肥壮的牲口和纯种马圈起来，而那ว片从山腰伸到เ肥沃的河床的红土地，将像凫绒被似的在阳光下闪耀银光——棉花，大片大片的棉花啊！奥哈拉家的产业从此便要复兴了。
浑浊的弗林特河在一排排松树和爬满藤萝的水橡树中间悄悄地流着，像一条弯屈的胳ฑ臂走过杰拉尔德的那ว片新地，从两ä侧环抱着它。杰拉尔德站在那个ฐ原来有的房子的小小圆丘上，对他来说，这道高高的绿色屏障既ຂ是他的所有权的一个看得见的可喜的证明，又好像是他亲手建造用来作为私有标志的一道篱笆。站在那座已烧掉了房子的焦黑基石上，他俯视着那条伸向大路的林荫小道，一面快活地咒骂着，因为这种喜悦之情是那么深厚，已无法用感谢上天的祈่祷来表达了。这两ä排陰森的树木，那ว片荒芜的草地，连同草地上那些缀满白花的木兰树底下齐腰深的野草，是他的。那ว些尚未开垦的、长满了小松树和矮树丛的田地，那些连绵不断向周围远远伸展开去的红土地面也属于杰拉尔德-奥哈拉所有了——这一切都成了他的，因为ฦ他有一个从不糊涂ิ的爱尔兰人的头脑和将全部家当都押在一手牌上的胆量。
《飘》的出版使玛格丽特几乎ๆ在一夜之间变成了当时美国文坛的名人，成了亚特兰大人人皆知的“女英雄”。这突如其来的盛誉彻底改变了她的生活。1้93๑6年7月8日，即《飘》出版后的第九天，玛格现丽特在给佛罗里达一位教授的信中讲述了她的体会：
半个多世纪以来，这部厚达10่00多页的一直位居美国畅销书的前列。截止70年代末期，己被译成27种文字，在全世界的销售量也逾200่0่万册。
“思嘉ล小姐！思嘉小姐！"他一路喊叫着。
思嘉抓住他的两臂。波克，塔拉农庄的台柱子，就像那些砖墙和廊檐一样宝贵呀！她感觉到เ他的眼泪簌地落在她手上，他一面笨拙地拍着她，大声说：“你回来了！真高兴，真——"百里茜也放声大哭，断ษ断续续地咕囔着：“波克！波克，亲爱的！"ิ还有小韦德，他被这些大人的伤感劲儿鼓起勇起来了，便怞着鼻子嚷道：“韦德渴啦！"思嘉把他们都抓在手里，听她使唤。
“媚兰小姐在车里，她的婴儿也在里面。波克，你得把她十分小心地抬上楼去，安排在后面客房里。百里茜，你把婴儿和韦德带进屋去，给韦德一点水喝。嬷嬷在不在，波克？告诉她，我请她来一下。"ิ波克听了思嘉ล这种命令的口气，怎敢怠慢。于是他走到เ马车边，在马车后厢摸索着。他把媚兰从她躺了这么เ久的羽绒床垫上半抱半拖地搬出来，媚兰忍不住声吟了几声。随即波克用强大的两臂把她抱起来，她像孩子似的将头搁在他肩上。百里茜一手抱着婴儿，一手牵着韦德，跟着他们登上宽阔的台阶，走进黑暗的穿堂去了。
思嘉迫不及待地用几个流血的手指摸索ิ父亲的手。
“她们都好些了吗，爸？”
“两个女孩子好起来了。”
接着是沉默，在这沉默中一个ฐ可怕得不能言语表达的想法形成了。思嘉不能ม，就是不能把它说出口来。她一次又吞咽着，吞咽着，可是突然口干得仿佛喉咙两壁都粘在一起了。
这是不是对可怕的塔拉沉默之谜的解答呢？仿佛是回答她心中的那个ฐ问题，杰拉尔德终于开了口。
“你母亲——"他刚ธ要说下去又停顿了。
“唔——母亲？”
“你母亲昨天故去了。”
思嘉ล紧ู紧抱住父亲的胳ฑ臂，摸索ิ着走过宽阔而黑暗的穿堂，那里虽然漆黑，却像她自己้的心一样熟ງ悉。她避开那些高靠背椅，那些空枪和那些带突出爪脚的旧餐具柜，觉得自己是在本能的驱使下向后面那间小小的办事房走去，那是爱轮经常坐着不停地记帐的地方。无疑ທ，她一走进那个房间，便会现母亲仍坐在写字台前，她又会抬起头来，手里握着笔杆，带着优雅的香气和悉卒的裙ำ圈起身迎接她这疲乏的女儿。
爱轮不可能ม已经死了，即使爸这样说过，像只鹦鹉一遍又一遍说过它唯一会说的一句话：“她昨天故去了——她昨天故去了——她昨天故去了！"奇怪的是她现在居然毫无感受，除了一种像沉重的铁ກ链般锁住她的四肢的疲惫和使她的两ä个膝头抖的饥饿之ใ外，什么เ感觉也没有了。她过一会儿再去想母亲吧。她必须ี暂把母亲从心里放下，否则她就会像杰拉尔德那样愚蠢地摔倒，或者像韦德那ว样单调而令人厌倦地啼哭。
波克从宽阔黑暗的楼梯上走下来迎接他们，像只受冻的动物靠近火炉，他连忙凑到思嘉ล跟前。
“灯呢？"她问。"为什么屋里这么黑，波克？拿蜡烛来。”“他们把所有的蜡烛都拿走了，思嘉ล小姐，只剩下一支，咱们用来在夜里找东西的，也快用完了。嬷嬷晚上看护卡琳小姐和苏轮小姐，是拿根破布条放在一碟子油里点着呢。”“把剩ທ下的那点蜡烛拿来吧，"她命令他。"拿到母亲房里——那间办事房里去。
波克连忙跑到饭厅去，思嘉却摸索着进了那ว间漆黑的小屋，在沙上坐下。这时他父亲的胳臂仍然chata的臂弯里，显得那ว么无可奈何，那么可怜温顺，这种神态是只有幼童和很衰弱的老人才会有的。
“他老了，而且很疲乏็了，"她又一次想起，并且暗暗思量她怎么就没能多关心他一点呢。
波克高高地端着一支竖立在盘子里的燃了半截的蜡烛进来了，房间里顿时亮堂起来，也恢复了生机。他们坐着的那张凹陷的旧沙，那张写字台，写字台前顶ะ着天花板的高书架；这边是母亲那把单薄的雕花椅，那个ฐ放文件的方格架里面仍塞满了母亲手写的文件和册面；还有那ว块磨破了的地毯——所有这一切，全都是老样子，只有爱轮不在了，爱轮，连同她那柠檬马鞭草香囊的隐约香味和眼捎微翘的美妙顾盼，现在都不见了。思嘉感到内心隐隐作痛，好像被一个深深的伤口麻痹了的神经在拼命和重新า挥作用似的。现在她决不能ม让它复苏；她今后还有大半辈子要活，到时候叫它尽管去痛吧。可现在不行！求求你了，上帝ຓ，现在不行啊！
思嘉注视着杰拉尔德青灰色的面孔，她生来头一次现他没有刮ุ脸，他那本来红润的脸上长满了银白的胡须ี。波克把蜡烛放到เ烛台上，便来到她身边。思嘉觉得，假如他是一只狗，他就会把嘴伸到她膝退上来，恳求她用温存的手抚摩他的头了。
“波克，家里还有多少黑人？”
“思嘉小姐，那些不中用的黑鬼都跑了，有的还跟着北方佬跑去——”“还剩下多少？”“还有俺和嬷嬷，思嘉小姐。嬷嬷整天伺候两位姑娘。还有迪尔茜，她如今陪伴姑娘们。就俺三个ฐ，思嘉小姐。”“就俺三个ฐ”，可以前有一百呢。思嘉ล费劲地仗着那僵疼的脖ๆ子把头抬起来。她明白她必须保持一种坚定的口气，令她吃惊的是，她说起话来还是那么冷静自然，仿佛压根儿没生过战争，她还能ม一挥手就叫来上十个家仆似的。
“波克，我饿了。有什么吃的没有？”
“没有，小姐，全都给他们拿走了。”
“园子里呢？”
“他们把马赶到里面去了。”
“难道连种甘薯的那片地也去了？”
波克的厚嘴唇上浮ด现出一丝欣喜的微笑。
“俺才没有忘记那山芋呢。思嘉小姐，俺想它们还在那ว里的。北方佬从没见过山芋，他们以为那ว不过是些什么เ根，所以——”“现在月亮快上来了。你出去给我们挖一点来烤烤。没有玉米了？没干豆了？鸡也没了？”“没了，没了，小姐。他们把在这里没吃完的鸡，都挂在马鞍上带走了。"他们——他们——他们，他们在干的那些事，还有个ฐ完吗？难道烧了杀了还不够？难道他们非得让女人孩子和无依无靠的黑人也饿死在他们蹂躏过的乡村里不行？
“思嘉ล小姐，俺弄到เ些苹果，今天俺还吃过呢。嬷嬷把它们埋在地底下。”“好，先把苹果拿来，然后再去挖山芋。还有，波克——我——我觉得头晕。酒窖里还有没有一点酒，哪怕黑莓酒也行。”“唔，思嘉小姐，酒害是他们最先去的地方呀！"一阵由饥饿、失眠、劳累和迎头打击所混合引起的恶心突然袭来，她迅抓住椅子扶手上的雕花，定一定神。
“不要酒了，"ิ她茫然地说，一面记起过去地窖里那一长列一长列ต的酒气。一种怀念之情油然而生。
“波克，爸埋在葡萄架下大橡木桶里的那些玉米威士忌酒怎么เ样了？"ิ波克的黑脸上再次掠过一丝诡秘的笑影，这是愉快而敬重的微笑。
“思嘉小姐，你真是他最好的孩子！我丝毫也没忘记那ว个ฐ大木桶。不过，思嘉小姐，那威士忌不怎么เ好。它埋在那里才一年左ุ右的光景，而且太太们喝威士忌也没好处呀。"这些黑人多蠢啊！他们是什么เ也不去想的，除非你告诉他们，可北方佬还要把他们解放呢。
“对于我这位太太和爸来说，那已๐经够好的了。快去，波克，把它挖出来，给我们斟上两ä杯，再加些薄荷和塘，我要调一种混合酒呢。"他脸上流露出很不以为然的神色。
“思嘉小姐，你知道在塔拉已经很久没有糖了。薄荷也全给他们的马吃掉了，玻璃杯也全给他们打碎了。"我实在受不了啦，只要他再说一声"他们"，我就会尖叫起来。她想。接着，她高声说：“好吧，快去拿威แ士忌，赶快！
我们就净喝好了。"于是，他刚一转过身去，她又说：“等等，波克。该做的事情太多，我好像想不起来……唔，对了，我带回一骑马和一头母牛，那牛该挤奶了，急得很呢。你把马从车卸下来，饮一下马，然后告诉嬷嬷，叫她去照顾那ว头母牛。媚兰小姐的娃娃，要是没有点吃的，就会死了。还有——”“媚兰小姐难道——不能——"ิ波克故意没有说下去。
“媚兰小姐没有奶。"我的上帝，要是母亲在，听了这话又该吓坏了。
“唔，思嘉小姐，让俺家迪尔茜喂媚兰小姐的孩子吧。俺家迪尔茜自己้刚生了个ฐ孩子，她的奶够两个ฐ孩子吃还要多呢。"孩子，孩子，孩子！上帝怎么尽叫人生孩子呀！可是不，不是上帝叫生的。是蠢人自己้生的。
“太太，对了，是个ฐ又大又胖的黑小子呢。他——”“去告诉迪尔茜，叫她别管那两个ฐ姑娘了。我会照ั顾她们的。叫她去奶媚兰小姐的孩子，也尽量替媚兰小姐做些事情。
叫嬷嬷去照管那头母牛，同时把那匹可怜的马关进马栏里。”“思嘉小姐，没有马栏了。他们拿它当柴烧了。”“不许你再说'他们'怎样怎样了。叫迪尔茜去干这些事吧。你呢，波克，快去把威แ士忌挖出来，然后弄点山芋。”“不过，思嘉ล小姐，俺没有灯怎么去挖呀？”“你可以点根柴火嘛，不行吗？”“柴火也没了——他们——”“想点办法嘛ใ……怎样都行，我不管。只要把那些东西挖出来，马上就挖。好，快去。"波克听她的声音急了，便赶忙走出去，留下思嘉ล单独跟杰拉尔德坐在房里。她轻轻拍打着他的退，这才注意到他那两ä条本来肌肉鼓鼓的大退如今已萎缩成什么เ样子。她必须ี设法把他从目前的冷漠状态中拉回来——可是她不能问母亲。那得过些时候再说，等她经受得住了再说。
“他们怎么没把塔拉烧了呢？”
仿佛没听见似的，杰拉尔德瞪大眼睛看了她一会，于是她重问了一遍。
“怎么เ——"他好像在记忆中搜索ิ，"ิ他们把这房子用作司令部了。”“北方佬——在这幢房子里？"她心里突然感觉到เ这些圣洁的墙壁被玷污了。这幢房子，由á于爱轮在里面住过而变得神圣的房子和里面这些——所有这些东西。
“就是那ว样呢，女儿，我们看见'十二像树'ู村冒烟了，在河对面，那时他们还没过来。不过霍妮小姐和英迪亚小姐，以及他们家的一些黑人，都逃到梅肯去了，所以我们并不替他们担心。可是我们不能ม到梅肯去。两个ฐ姑娘正病得厉害，还有你母亲，我们不能马上去。我们的黑人跑了——我不知道都到哪里去了。他们偷走了车辆和骡子。嬷嬷和迪尔茜还有波克——他们没有跑。两个姑娘，还有你母亲，我们不能挪动她们埃"是的，是的。"他决不应该谈起母亲。其他一切都可以，哪怕谈到谢尔曼将军本人把这间房子——母亲的办事房——用作了司令部，别的什么เ都可以谈。
“北方แ佬向琼斯ั博罗扑过来了，来截断ษ铁路。他们成千上万地从河边扑向铁路，有炮兵也有骑兵，成千上万。我在前面走廊上碰到เ他们。”“啊，好一个英勇的小杰拉尔德！"ิ思嘉心里想，她的心兴奋得鼓胀起来，杰拉尔德在塔拉农场的台阶上迎接敌人，仿佛是在他背后而不是在前面站着一支大军呢！
“他们说我得走开，说他们马上要烧这幢房子。我就说他们烧房子时不妨把我埋在底下。我们不能走，两个姑娘，还有你母亲，都在——”“后来呢？"难道他非提到母亲不行？
“我告诉他们，屋里有病人，是伤寒病，动一动就会死的。
我说他们可以烧，把我们烧死在里面好了。反正我怎么เ也不离开——不离开塔拉农庄。他的声音渐渐消逝，于是他茫然四顾，看着周围的墙壁，思嘉懂得他的意思了。在杰拉尔德背后站着许多爱尔兰祖先，他们都死守在一块小小田地上，宁愿战斗ç到最后一息也不离开家乡，不离开他们一辈子居注耕种、恋爱和生儿育女的家乡。
“我说他们要烧房子，就把三个ฐ垂死的女人烧死在里面。
但是我们不离开。那个年轻军官是——是个有教养的人。”“一个有教养的北方佬？怎么เ了，爸？”“一个ฐ有教养的人。他跨上马跑了，很快就带回来一位上尉，他看了看两个姑娘——还有你母亲。”“你让这个ฐ该死的北方佬进她们的房间了？”“他有鸦片。可我们没有。他救活了你的两ä个妹妹。那时苏轮正在大出血。他很明理，也很和平。他报告说她们的确病了，结果便没有烧房子。他们搬了进来，有位将军，还有他的参谋部，都挤进来了。他们住满了所有的房间，除了病人住的那间以外。而那些士兵——"ิ好像太累็了，说不下去了似的，他又一次停顿ู下来。他那满是胡茬儿的下颔沉重而松驰地垂在胸前。接着他又吃力地继续说下去。
“他们在房子周围搭起帐篷，在棉花田à里，玉米地里，到เ处都是。牧场上一片的蓝色，尽是军人。晚上点起上千堆营火。他们把篱笆拆了拿来生火做饭，还有仓房、马厩和熏腊ຘ间，也是这样。他们把牛呀，猪呀，鸡呀，甚至我的那ว些火鸡，都给宰了。"火鸡是杰拉尔德的宝贝，可现在没了。"他们拿东西，连画ฑ也要，还有一些家具，瓷器——”“银器呢？”“波克和嬷嬷在银器上做了点手脚๐——是放在井里吧——不过我现在记不得了。"杰拉尔德说这话时显得有点恼火。"ิ后来他们就从这里——从塔拉——起进攻了。人们有的骑马，有的走路都到处奔跑。周围一片嘈杂，不久大炮在琼斯博罗像轰雷一般打响了，连病中ณ的姑娘们都听得见，她们一遍又一遍地说：‘爸，让他们别ี响了吧。'”“那么——那ว么母亲呢？她知道北方佬在屋里吗？”“她——始终什么也不明白。”“感谢上帝ຓ，"思嘉ล说。母亲总算免了。母亲始终不清楚，始终没听见楼下房间里敌人的动静，没听见琼斯博罗枪炮声，不知道她看作心头肉的这块土地已受到北方佬的蹂躏了。
“我很少看见他们，因为我跟姑娘们和你母亲一起待在楼ä上。我见得最多的是那个ฐ年轻医生。他为人和平，思嘉ล，真和平呢。他整天忙着照ั料伤兵，可休息时总要上楼ä来看她们。
他甚至还给留下些药品。等到他们临ภ走时，他告诉我两位姑娘会渐渐好起来，可是你母亲——她太虚弱了，他说，恐怕最终是熬不过去的。他说她已๐经把自己้的津力消เ耗完了……”接着是一阵沉默，这时思嘉想像着母亲在最后一段日子里必须ี表现情状。她作为塔拉农庄一报单薄的顶梁柱，始终在那ว里护理病人，做事，整夜不眠，整天不吃，力了让别的人吃得够，睡得好……“后来，他们开走了。后来，他们开走了。"ิ他沉默了好一会，然后开始摸索她的手。
“我很高兴，你回来了，"ิ他简单地说。
这时后院走廊上传来一阵刮擦的声音。那是可怜的波克，他四十年来养成了进屋之ใ前先把鞋底擦干净的习惯，就像目前这种时候也没忘记。他小心地提着两ä个葫芦走进门来，可是一股浓烈的酒香已๐赶在他前面飘进来了。