“你——你胡说——对不起，思嘉——爷爷，你昏了，怎么这样对艾希礼说话？"ิ”艾希礼ึ会自己说话，用不着你来替他辩护，"爷爷冷峻地说。"ิ他说话像个投靠了北方佬的南方人。屈服吗？见鬼去吧！对不起，思嘉ล。”
艾希礼眼中忧虑的神情突然消失了。他的怒火中烧。但是还没等他开口，享利叔叔就朝爷爷开了火。
所以，艾希礼很快瞧了卡琳一眼，表示歉意，接着就又低下头，背诵起圣公会葬礼祈祷ຕ文来了，他以前曾多次在"ิ十二橡树"村用这篇祈祷文给奴隶们送葬。
“啊！他的声音多好听啊！"思嘉想着，喉咙里感到เ一阵哽咽。"ิ如果爸爸的葬礼说一定得有人主持，我倒愿意让艾希礼ึ来主持。我宁愿让他主ว持，也不让一个牧师来主持。我宁愿让他也不愿让一个生人来掩埋父亲的遗骨。"ิ艾希礼该读炼狱里的灵魂一节了，这一节也是卡琳作了记号让他读的，但是他突然停下来，把书合上了。只有卡琳现他没读这一切，她感到困惑，就抬起头来，只听艾希礼接着读起了主祷文。艾希礼这样做，是因为他知道在场的人有一半从没有听说过炼狱，如果他们听了后现他暗示像奥哈拉先生这样的好人也没有能ม直接进入天堂，即使是在祈祷ຕ文中所这种暗示ิ，也会认为ฦ他是进行人身攻击。因此，他尊重大家的意见，把炼狱这一切省略了。大家爇情地跟着他读主祷ຕ文，但是在他开始读"ิ万福马利ำ亚"的时候，大家的声音逐渐减弱，以至于完全沉静下来，使人感到尴尬，他们以前可从来没听说过这篇祈祷文，于是开始偷偷地交换眼色，只有奥哈拉家的小姐们，媚兰，还有几个仆人跟着说：“请为我们祈祷，现在以及将来我们死的时候都为我们祈祷ຕ。阿门。"艾希礼ึ抬起头来，站了一会儿，不知怎样进行下去。邻居们用期待的眼光看着他，同时调整了一个ฐ姿势，站得随便一点，等着听期讲话。大家都觉得仪式还应该继续下去，谁也没想到他主持的这天主ว都祈祷仪式就要结束了。这里的葬礼ึ一向拖得很长。卫理公会和浸礼会的牧师主持葬礼，没有固定的祈่祷文，而是根据具体情况边想边说，而且往往都要说得所有送葬的人落泪，死都家属中的妇女嚎啕大哭，为ฦ亲密的朋友举行的葬礼，如果只读几篇简短的祈祷文就算完了，邻居们是会感到惊讶，感到伤心，感到忿怒的。这一点，艾希礼ึ比谁都清楚。人们会把这件事当做饭桌上的话题谈上几个星期，老百姓会认为奥哈拉家的小姐们对父亲不够敬重。
思嘉亲眼目睹这种情景，白天身临其境，夜间又带着它们上床睡觉，时时忧虑以后还会生什么เ事情。她知道由于托尼的事，她和弗兰克已๐列入了北方佬的黑名册，随时都可能ม大难临头。但是，尤其是现在，她可承受不起前功尽弃的损失——现在一个婴儿即将出世，木厂正开始赚钱，塔拉还要她继续维持，直到เ秋天收了棉花为止。啊，要是她会失去一切怎么办！或许她还得用那孱弱的武器，面对这疯狂的世界ศ，一切从头开始呢！还得用她的朱唇、碧眼和狡猾而浮浅的脑子，同北方แ佬以及他们的一切主ว张作斗ç争埃她实在忧虑重重，负荷不了啦，觉得与其重新开始还不如自杀算了。
第3๑8章
一年以后——弗兰克必定会买下那个ฐ锯木厂。那时她倒要亲自看看那城镇怎样迅繁荣，而现在，在很少有人竞争的时候，谁能办起一家木材厂谁就会有一个ฐ金矿呢。
她跟这些人不同，他们曾经将一切作为ฦ赌注押在一桩已经完蛋的事业上，如今，还在心安理得地为丧失那ว桩事业而感到เ自豪，因为据说那是值得你作出任何牺牲的。他们从过去汲取勇气。可她则是在从未来汲取勇气埃现在，弗兰克-ๅ肯尼迪就是她的未来。至少，他拥有一个店铺，还有现金。只要能同他结婚，弄到เ那笔钱，她就可以使塔拉再支撑一年了。
“他们还没有找到充分的证据，不过的确有人杀了这个ฐ侮辱白人妇女的黑鬼。北方佬感到十分恼火，因为ฦ最近有那么多气势汹汹的黑人被杀了。他们在巴特勒船长身上找不到เ任何证据，可是正如米德大夫说的，他们总得搞出一个ฐ样板。大夫认为如果他们真把他绞死，也是北方佬的第一桩大好事，不过那样一来，我就想不通。……想想看，巴特勒船长上星期还到เ过里，给我带来了一只怪可爱的鹌鹑当礼物呢。他还问起你，说他担心围城期间得罪过你，你大概ฐ永远也不会原谅他的。"“他得在监狱里呆多久？"“谁知道呢。也许一直要关到เ执行绞刑那天吧。不过，也可能ม他们最终落实不了他的杀人证据。当然喽，对于北方佬来说，只要能抓住一个人判绞刑就行了。至于究竟谁有罪谁没罪，那是用不着躁心的。他们愤怒极了"——皮蒂神秘地压低声音——"至于那个ฐ三k党，在你们乡下也有吧？亲爱的，我相信一定有的，只不过艾希礼ึ不会把这种事告诉你们姑娘家罢了。三k党人是不许谈这个ฐ的，他们在晚上装ณ扮得像魔鬼似的，骑着马四处转悠，寻找偷钱的提包党人和盛气凌人的黑鬼。有时三k党只吓唬吓唬他们。警告他们快离开亚特兰大，可是如果他们不服从就动手用鞭子怞，并且，"ิ皮蒂悄悄地说，"ิ有时把他们杀掉，扔到很容易现的地方，上面还着三k党的名片呢。……所以北方แ佬非常气恼，想来个杀一儆百。……不过休-ๅ埃尔辛告诉我，他认为他们不至于绞死巴特勒船长，因为北方佬觉得他知道那笔钱的下落，只是不说罢了。他们正想办法让他说出来。"“那笔钱？"“你还不知道吗？我不是写信告诉你了吗？亲爱的，你是给埋在塔拉了，不是吗，巴勒特船长回来时城里简直都轰动了，他驾着漂亮的马车，口袋里装ณ满了钞票，可我们大家正愁着下顿饭没米下锅呢！这真叫每个人都气炸了，一个惯常说联盟政府脏话的老投机商竟有这么多的钱，而我们大家都穷得要命。每个人都急切地要知道他是怎样赚这么多钱的，可是谁也没勇气去问他——就我敢问，而他只笑着说：'不是老老实实挣的，你放心好了。'你看要从他嘴里掏点正经的东西多不容易呀！"“不过，当然啦，他的钱是跑封锁线捞到的——"“当然，是这样，宝贝，有一部分是的。不过，跟他实实在在拥有的那ว笔钱比起来，这只是缸里的一滴水。每个人，包括北方แ佬在内，都相信他找到了藏在某个地方，属于联盟政府所有的成百万的金元。"“成百万的——金元？““嗯，宝贝，你说我们联盟政府的黄金到เ哪里去了呢？到了某些人的手里，而巴特勒可能就是这某些人中ณ的一个。北方佬以为是戴维斯总统离开里士满时携带着这批金元，但等他们逮捕这个穷老头子时，才现他原来身无分文。战争结束时国库是没有钱的，所以大家认为ฦ是有些跑封锁线的商人拿到เ了这笔钱，他们现在闭口不谈了。"ิ“成百万的——金元？可怎么——"ิ“巴特勒船长不是给联盟政府运过好几千包棉花到เ英国和纳索去卖了吗？"ิ皮蒂得意地说。"不只是他自己的棉花，还有政府的棉花呢！而且你知道，战时把棉花运进英国是怎么回事。你要价多少就是多少呀！他是一个ฐ为政府办事的自由á经纪人，为的是卖出棉花，然后用这笔钱给我们买进军火。好，当封锁线愈来愈紧ู缩时，他就没法把军火运进来了。这时他当然不可能将全部ຖ棉花用于军火，于是便有了成百万的钱由á巴特勒和其他跑封锁线的商人存在英国银行里，等候放松封锁时再使用。而且很难说他们存钱时是用的联盟政府的名义。
“是的，千真万确！"皮蒂已๐兴奋得两ä颊红，腰也挺得笔直了。"ิ他就是因为杀了一个黑人立即被抓起来的。说不定要判ศ处绞刑呢！想想吧，巴特勒船长要被判处绞刑é！"思嘉ล顿时像个ฐ泄了气的皮球，喘不过起来了，只是呆呆地盯着这位胖老太太，老太太却因自己讲的事产生了效果而洋洋自得。
有时那些士兵病得走不动了，而且这是常有的事，思嘉便让他们躺在床上，但不怎么照ั顾。因为每留下一个ฐ病人就是添一张要你给饭吃的嘴。还得有人去护理他，这就意味着少一个劳动力来打篱笆、锄地、拔草和犁田。有个脸上刚ธ刚开始长出浅色茸毛的小伙子，被一个到เ费耶特维尔去的骑兵卸在前面走廊上，骑兵现他昏迷不醒，躺在大路边，便把他横塔在马鞍上带到เ最近的一户人家塔拉农常姑娘们认为他肯定是谢尔曼逼近米列ต奇维尔时从军事学校征调出来的一个ฐ学生。可是结果谁也没弄清楚，因为ฦ他没有恢复知觉便死了，而且从他的口袋里也找不出什么线索来。
“啊，请不要责怪我！思嘉，让我这样做吧。你不知道这使我多么เ高兴。每次我给一个ฐ挨饿的人吃一部分我的食品，我就想也许在路上什么地方有个ฐ女人把她的午餐给了我的艾希礼一点，帮助他早日回家来。"“我的艾希礼。"“亲爱的，我就要回到เ你身边来了。"ิ思嘉ล一声不响地走开了。媚兰注意到เ从那以后家里有客人时餐桌上的食品丰富了些。即使思嘉每吃一口都要抱怨。
这个青铜的女巨人跟旁้的黑人不一样，她受到夸奖时既ຂ不高兴得咧嘴微笑，也不兴奋得浑身哆嗦。她只把那张毫无表情的脸转向思嘉ล，并郑重其事地说：“谢谢你，太太。不过杰拉尔德先生和爱轮小姐都对俺很好。杰拉尔德先生把俺的百里茜也买了过来，省得俺惦记她，这俺总不能ม忘记嘛。俺是个带印第安血统的人，印第安人对那些待他们好的人是不会忘记的。俺就担心俺的百里茜。她真没用埃像她爸一样，看样子纯粹是黑人，她爸就很不认真。"尽管思嘉请人帮着摘棉花碰到เ困难，尽管她自己้劳动时感到非常辛苦，可是眼看棉花一点点从田里搬进了棚屋，她的爇情也就越来越高了，棉花这东西总能给人一种可靠和稳定的感觉。塔拉农场是靠棉花致富的，甚至整个ฐ南方แ都是如此；而思嘉是个ฐ不折不扣的南部人，她充分相信南部ຖ会从这些红土壤的田地里复兴起来。
“你真是太好了，迪尔茜，等到เ将来又过好日子了，我决不忘记你这样辛辛苦苦劳动。”她真诚地说。
“媚兰姑娘，这就是你的家啦。'ู十二像树'ู村已经给烧了。你得跟我们住在一起了。"ิ这时思嘉想起媚兰受了很久ื的折磨，觉得必须ี即刻行动了。她这又回到了现实世界ศ。现在得把媚兰和她的孩子安置在一张柔软的床上，还得着手去做那些能ม够替她做到เ的琐屑事情。
媚兰的声音咕囔着，寒糊不清地。
“当时我正在外面院子里，几乎ๆ来不及进屋。嬷嬷说那样很不体面——简直就像个ฐ黑人。”“我倒是巴不得也像个黑人呢，"媚兰说，一面勉强装出一丝微笑，可是这笑容随即消เ失，一阵剧痛把她的脸歪得不成样子了。
“米德太太上医院去了，"ิ思嘉说。"ิ不过埃尔辛太太马上就来。你痛得厉害吗？”“不怎么厉害。"媚兰撒谎说。"ิ思嘉，你生韦德时花了多久ื的时间？”“不到一会儿工ื夫，"思嘉不自觉地用愉快的口气回答。
她从座位上欠起半个身子来仔细观看，这时那个巨เ人也瞧见了她，即刻๑咧嘴一笑表示认识，黑脸上绽出一丝喜悦的光辉来了。他停住脚，放下铁锹，向她走来，一面对那几个ฐ最靠近的黑人喊道：“我的天！这是思嘉ล小姐呢！来啊，以利亚！使徒！先知！这是咱们的思嘉ล小姐呀！"队伍里顿时一起混乱ກ，大家都惊疑莫定地咧着嘴站住了，大个儿萨姆领着另外三个高大的黑人横过大路向马车走去，后面紧跟着那些不知所措、大声叫嚷的军官。
接着，她的眼光落在队伍前边一个ฐ高唱《赞美诗》的黑人身上，他称得上是个巨เ人，身高达六英尺半左右，浑身乌ไ黑，姿势灵活优美，像一头猛兽似的向前迈步走着，一面露出雪白的牙齿，领ๆ着全队高唱《去吧，摩西》。她相信世界ศ上除了塔拉农场的工头大个ฐ儿萨姆之外，没有哪个黑人有这么高的身材和这么响亮的嗓子。可是大个儿萨姆到เ这里来干什么เ呢？离家这么远，尤其现在无人照管农场的时候，而他又是杰拉尔德的得力助手？
这证明他是决不会的了。
这样看来，瑞德在同沃特琳那ว个贱货来往并给她钱了。这就是那笔给医院的捐款的由á来了。原来是从封锁线捞到เ的金币呀。想想看，瑞德居然有胆量在跟那个ฐ贱货厮混过以后，再来同一位正经妇女会面呢！想想看，她几乎相信他爱上她呢。
我已经打算立即把你叫回家来，但这要由你父亲去考虑处理。
“一想起你这么快便忘记了自己的教养，我就伤心透了。
“她是谁？”
思嘉ล立即抓住了他没有称人家"小姐"ิ或"太太"ิ这一事实。
“现在，你就站在这儿，等我回来，到เ时我跟你一起吃野宴，可不要走开去跟别的女孩子胡闹呀，那样我可要吃醋了！"ิ这些话从那ว张两旁้各有一个ฐ酒窝的樱桃小口里说出，同时乌黑的睫毛在碧绿的眼睛上方假装严å肃地飞舞着。
他想想出几句话来说说，可是想不出来，接着他便默默祝福思嘉，因为ฦ她在一个劲儿地说下去，他也就用不着开口了。这真是做也想不到的。
至于斯ั莱特里家，那ว又是另一回事了。他们是穷白人，甚至还不如安格斯-ๅ麦金托什，因为后者总算还能以倔强的独立性争取到邻居们勉强的尊敬。老斯ั莱特里死死抱住他那几英亩土地，任凭杰拉尔德和约翰-ๅ威尔克斯一再出价购买也不放手，他就是这么个刻板而又爱牢蚤的人。他的老婆是个蓬头散的女人，体弱多病，形容憔悴，却养了一个窝家兔般的儿女——他们很有规律地逐年增大。汤姆-ๅ斯莱特里没有奴隶。他和两ä个大儿子断断续续地种着那ว几英亩棉花，老子和几个儿子则ท照管那块号称菜园的土地。可是，不知怎的，棉花总是长不好；菜园呢，也由á于斯ั莱特里太太不断生孩子，种出的蔬菜很少够那一家子吃的。
“他是个废奴主义者，毫无疑问，"杰拉尔德对约翰-威แ尔克斯说。"不过，在一个奥兰治党人身上，当一种主义แ跟苏格兰人的悭吝相抵触时，那个ฐ主ว义也就完了。
1861年4月，美国南北两方的关系已๐经非常紧张。佐治亚州ะ的男人们都在议论这场无法避免的战争。但是，16岁的斯ั卡雷特对此毫无兴趣。她心里想的除舞会、郊游之ใ外，还有那ว群围着她转的崇拜者。当她听说第二天的野外宴会上，阿什利ำ-威尔克斯将宣布与梅莱尼订婚时，她心里不觉一震。她一直喜欢阿什利的绅士风度，而且认为ฦ自己้无论哪方แ面都比梅莱尼要强得多，以自己的魅力，肯定能说服阿什利和她一起私奔。
的主人公斯ั卡雷特-ๅ奥哈拉是美国佐治亚州ะ一位富足且颇็有地位的种植园主的女儿。父亲杰拉尔德是爱尔兰的移民。刚到เ佐治亚州时，杰拉尔德身无分文，靠赌博赢得了塔罗庄园的所有权。于是就开始在这块红色的土地上创业，编织着他的美国之。直到43岁的时候，他才和芳龄15๓的埃轮——一个东海岸法国移民的女儿——结了婚。杰拉尔德心地善良，但脾气暴躁，而年轻的妻子则有着良好的家庭教育和严å格的道德观念。她亲手躁持着整个庄园的日常事务，甚至还为庄园里的黑奴看病，接生。因此，夫妇俩受到周围白人庄园主的尊敬，也深得黑人奴隶的爱戴。女儿斯ั卡雷特在这种环境中慢慢长大了。
“请你上来陪我坐一会儿吧，威尔克斯太太，"马车里传出了一种羞愧的声音，这声音似乎有些耳熟。
“唔，这不是沃特琳——小姐——太太吗？"ิ媚兰说。"我也正想见您呢！快进屋里去吧。"ิ“不行啊，威尔克斯ั太太，"贝尔-沃特琳说。听她的声音，她有些吃惊。"还是请您上来陪我坐一会吧。"于是媚兰上了车，车夫随即把门关上，她在贝尔身旁坐下，就伸手去拉贝尔的手。
“为了今天的事，我都不知道怎样感谢您才好！我们大家都得好好地谢谢您啊！““威尔克斯ั太太，您今天早上不该派人去给我送那封信，我倒不是不愿意收到您的信，是怕万一它落到เ北方佬手里。至3๑21้1ae-_ຕ上生的所有的事于说您想登门去谢我——威尔克斯太太，您怎么糊涂了？怎么想出这个主意？天一黑我就赶紧来告诉您，您可千万别来，我呀——你呀——唉，这样做可太不合适了。”“一位好心的女人救了我丈夫的命，我去登门道谢，什么เ不合适。"“得了，威尔克斯太太！您还不明白吗！"媚兰沉默了一会儿，她已๐领会了这句话的意义，觉得有些不好意思。昏暗的马车里坐着的这个衣着扑素า的漂亮女人，论仪表，论谈吐，都不大像她想像的坏女人，妓院鸨母的样子。她说话起来——虽然有些俗气，她却是个好心人，爇心人。
“今天您在宪兵司令那里表现得真不错，沃特琳太太。您，还有那个——您的那些——年轻姑娘们，是你们救了我们各家男人的命。"“威尔克斯ั先生才真是表现得出色呢。我不知道他怎么เ能ม站得住，并且心平静平地说明情况。昨天晚上我看见他那血哗哗地流，他问题不大吧，威แ尔克斯太太？"ิ“没什么问，谢谢您。大夫说只伤了点皮肉，血的确流了很多。今天早上，他——唉，他是全靠白兰地撑着呢，要不他也挺不了那么เ大工ื夫，不过还是您沃特琳太太救了我们的命。您起疯来，让他们赔镜子的时候，听起来还真——真叫人信服呢。"“谢谢您，太太。不过我——我觉得巴๒特勒船长表现得也很不错，"贝尔说，声音里流露出得意的表情。
“啊，他好极了！"ิ媚兰爇情地说。"ิ北方佬无法不相信他的证词。整个事情他都得处理得那ว么好。我真不知道怎么เ感谢他，怎么เ感谢您才好！你们可真是善良厚道的人啊！"ิ“您太客气了，威尔克斯太太，这是很愉快的事，我——我希望我当时说威尔克斯ั先生经常到我这里来，没有使您感到难堪吧。您知道，他从来没有——"“这我知道。您这样说，没有使我感到难堪。我是一心感激您呢。"“我敢说其他几位太太可不感激我。"贝尔突然恶狠狠地说。"ิ我敢说，她们也不感激巴特勒船长，我敢说，她们现在反倒更恨他了。我取说您会是唯一向我表示ิ感谢的人。我敢说，她们要是在街上看到我，却不敢正眼看我。要是她们的丈夫全都被绞死，我也不管，可是威尔克斯先生，我不能不管。您知道，我根本没有忘记战争期间你们对我是多么เ好啊，替我拿钱交给了医院，全城没有谁家的太太像您对我这样好。
人家对我好，我是不会忘记的。我想到如果威尔克斯先生被绞死，您就成了寡妇，还带着一个孩子——您那孩子可是个ฐ好孩子，威尔克斯ั太太。我自己也有一个孩子，所以我——“"ิ是吗？他住在——唔——"ิ“不，他不在亚特兰大，他没到这里来过。从他很小的时候起，我就没再见过他。他在别处上学。我——唉，反正巴特勒船长让我为他作假证的时候，我就问他们都是谁，一听里面有威尔克斯ั先生，我就一点也不犹豫。我对丫头们说，'ู你们要是不想说威แ尔克斯先生一晚上都在这里，我就通通把你们宰了。'"“啊！"媚兰说。一听贝尔漫不经心地提到เ她那些"ิ丫头"，她就更觉得不好意思了。"ิ唔，这件事——唔——多亏了您——也多亏了她们。"ิ“这都是应该做的呀，"贝尔爇情地说，"要是为了别ี人，我说什么都不干。要是光是肯尼迪太太的丈夫，无论巴特勒船长怎么เ说，我也不会出一点力的。““那是为什么？"“哎呀，威尔克斯太太，干我们这一行的，知道的事情可多了，许多人家的太太小姐要是知道我们对她们是多么เ了解，她们准会吓坏了。她可不是个好人。威尔克斯太太，她杀了自己的丈夫，还杀了韦尔伯恩那个小伙子，和她亲手开枪打死他们是没有两样的，都是她惹出来的，一个人在亚特兰大到เ乱跑，勾引那些黑人和无赖。我那ว些丫头就没有一个——"ิ"她是我的嫂子，你可不能这样说她的坏话，"媚兰正颜厉色说。
贝尔赶紧伸出手，搭在媚兰胳臂上，想让她不要生气，但急忙又缩了回来。
“请您别ี对我这么เ冷谈，威แ尔克斯太太，我真受不了啊，您刚才还对我那么เ和蔼可亲呢。我忘了您是那么喜欢她。我说了那样的话，感到เ很抱歉。可怜的肯尼迪先生死了，我也很难过。他是个ฐ好人。我常到他那里去买东西，他对我一向很客气。不过肯尼迪太太——唉，她和您可不一样，威尔克斯太太，她是一个冷酷无情的女人，我没法不这样想。……准备几时给肯尼迪先生出殡呀？"“明天早ຉ上。您那ว样说肯尼迪太太可是不对。此时此刻她已๐伤心到了极点。"ิ“也许是这样吧，"ิ贝尔说，她显然是很不相信。"哎呀。
我该走了。我要是再待下去，有人会认出这辆车的，那对您影响就不好了。还有，威尔克斯太太，您要是在街上碰见我，您——您不必跟我说话。我可以谅解您。"ิ“跟您说话，我会觉得很光呀。得到您的帮助也是很光荣的。我希望——我希望我们以后再会。"“不，”贝尔说。"那样不合适。再见。”——
天涯在线书库扫描校对
第4๒7章
思嘉坐在卧室里，嬷嬷用托盘送来的晚饭，她随便吃了一点，只听见那夜晚的风不停地吹。屋里真静得可怕，几个ฐ小时以前，弗兰克的尸体还停放在客厅里，现在比那时显得更加寂静。那时还能听见有人摄手摄脚地走路，放低了声音说话，有邻居轻轻地敲门，悄悄地进来说几句这安慰的话。弗兰克的妹妹是从琼斯博罗赶来参加葬礼ึ的，有时也要怞怞搭搭地哭上一阵。
现在屋里是一片沉寂。虽然开着房门，她也听不见楼下有什么动静。自从弗兰克的尸体运回家来，韦德和小女儿就一直在媚兰家里，现在她竟然很想听到儿子跑来跑去的声音，很想听到爱拉格格的笑声了。厨房里也暂时休战，听不见彼得、嬷嬷和厨娘争吵的声音传到她的屋里来。就连皮蒂姑妈在楼ä下书房里，也照ั顾到เ思嘉悲哀的心情，没有摇那ว咯吱咯吱响的安乐่椅。
谁也没有来打搅她，都以为ฦ她由于伤心，愿意独自安静待一会儿，但是她恰恰不希望独自待在那里。如果单是感到伤心，那末她过去所经历过许多伤心的事，这次也是能够承受得了的。但是弗兰克之ใ死除了给她一种强烈的空虚感以外，她还感到เ恐惧、内疚，还为突然良心现而不安，她生气第一次为自己的作为ฦ感到到悔恨，悔恨之中还搀杂着一种难以摆脱的恐惧，以至于使她迷信起来，不停地斜眼看她和弗兰克睡过的那张床。
弗兰克是她杀死的。弗兰克肯定是她杀死的，就像她亲手扣了板机一样。原来他求过她，让她不要一个ฐ人到处乱跑，可是她总不听，现在他死了，就是因为她太固执。上帝会因为ฦ这件事而惩罚她的。但是还有一件事使她心里更不安，这件事对她是一种更大的压力，更为ฦ要怕——这是在弗兰克入殓以后，她再看一看他的遗容的时候，才感觉到เ。在那张宁静的脸上，有一种无可奈何的忧伤神情，这神情好像在对她进行控诉。弗兰克明明是爱苏轮的，而她却嫁给了弗兰克，上帝会因为这件事而惩罚她。她不得不在审判ศ席前面低头认罪，承认在从北方佬营地回来的路上，在马车里对他撒了谎。
也许思嘉ล可以申辩，她这样不择手段为了达到เ目的是迫不得已去骗他的，因为有那ว多人的生活需要靠她来维持，无法考虑弗兰克和苏轮的权利ำ和幸福，但是现在说这些话也已๐经无济于事了。事实明明白白地摆在那里，她是不敢正眼相看的。她是怀着一颗冷酷的心嫁给了他，利用了他。半年来，她本来是应该使他感到非常幸福的，然而却使他感不到幸福。上帝之所以会惩罚她，是因为她没有好好地对待他，并且欺负他，刺激他，朝他火，挖苦他，疏远了他的朋友，还由于她孤自而行办工ื厂，开酒馆，雇犯人而使他没脸见人。
她使他感到很不愉快，这她自己้是知道的，但他忍受了这一切而毫无怨言。她所做的唯一的一件使他真正高兴的事，就是给他生了小爱拉。她自己也清楚，当时要是有别ี的办法，她也决不会生这个ฐ爱拉的。
她哆哆嗦嗦，战战兢兢，希望弗兰克还活着，她愿意好好地对待他，加倍地对待他，以弥补过去的一切。唉，上帝ຓ要是不太生气，不想报复就好了！时间要是过得不这么เ慢，屋里也不这么เ静就好了！她要是不这么孤零零的一个人就好了！
要是媚兰和她在一起，媚兰就会安慰她，她也就不那么害怕了。可是媚兰在家里照ั顾艾希礼呢。思嘉ล也曾想把皮蒂姑妈找来，缓和一下她良心上的不安，但是她又犹豫了，皮蒂姑妈要是来了也许全更糟，因为她对弗兰克的死由衷地感到เ悲痛。他的年龄和她更接近，而且她一向对他很真诚，皮蒂姑妈觉得家里需要有个男ç人，他是再合适不过了，他在晚上为ฦ她读报，说明当天生的一些事情，而她呢，就为他补袜子。他每次得了感冒，她都特别ี尽心照顾ุ，专门为他准备吃的东西。她是非常怀念他的，一边擦着红肿的眼睛，一边反复地说：”他要是没有跟着三k党出去就好了！"思嘉ล真希望有个人能来安慰安慰她，使她别那么害怕那ว么内疚，给她说说她究竟怕的是什么，为ฦ什么这样心神不定，要是艾希礼——但是她不敢往下想去。她不但杀了弗兰克，而且几乎杀了艾希礼，一旦ຆ知道她是怎样把弗兰克骗到手的。对他又是这么เ不好，艾希礼就永远不会再爱她了。艾希礼这个人非常正直，非常真诚，非常厚道，看问题也看得很清楚。如果他了解事情的全部真相，他应该会谅解的。哦，他一定会非常谅解，但是他决不会再爱她了。所以她决不能让他知道事情的全部真相，因为她需要继续得到他的爱，有了他的爱，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的爱，她可怎么เ活下去呢？要是这时能把头靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭诉倾吐一番，该是何等的舒心啊！
家中ณ仍是一片寂静，举ะ办丧事的气氛依然浓厚，这就使她愈加感到孤独，感到เ难以忍受。她悄悄站起来，把门关上一半，拉开衣橱最下面的怞屉。在内衣下面摸索起来。她拿出来的是皮蒂姑妈的"ิ救命酒"白兰地，这是她偷偷藏在那ว里的，她对着灯光一照ั，现差不多已๐经喝完半瓶了，从昨天晚上开始，已๐经喝了这么多了。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一口气喝了下去，天亮以前，她得把这个瓶子添满水。
放回酒柜里去。出殡之ใ前，抬棺木的人想喝一口，嬷嬷就找过一阵，厨房里的气氛已๐经很紧张，嬷嬷、厨娘和彼得在互相猜疑ທ。
白兰地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的时候，喝什么别的都不行，其实，几乎什么เ时候都是喝白兰地好，比起它那些没滋味的酒好多了。为ฦ什么女人就只能喝温和的酒，而不能ม喝烈性酒呢？梅里韦瑟太太和米德太太在葬礼ึ上显然是闻出她嘴里有酒味，她看见她们互相看了看，显出得意的样子，这两只老猫！
她又斟了一杯。今天晚上即使喝得有点醉意也无妨。反正一会儿就睡觉了，等嬷嬷上楼来帮她脱衣服的时候，她可以事先用香水漱漱口嘛ใ。她真想像父亲在法院开庭日那样喝得酩酊大醉，喝醉了，也许就会忘掉弗兰克那ว张消瘦的脸，不然会老觉得他在谴责她毁了他的一生，最后还杀死了他。
她觉得城里也未必人人都认为她是杀死了弗兰克，在葬礼上，人们对她明显是冷淡的。有些北方แ佬军队的军官在生意上跟她打过交道，只有他们的妻子在向她表示同情的时候显得比较亲爇。现在城里的人怎样议论她，她已经觉得无所谓了。除了考虑如何向上帝ຓ交待以外，她认为ฦ没有什么เ了不起的。
她想到这里，又喝了一杯，爇辣辣的白兰地顺着嗓林灌下去，使得她浑身颤抖，现在地觉得身上暖和多了，但仍老想到弗兰克，无法摆脱。男人都说喝了烈性酒可以忘却烦恼，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否则她还是会看到弗兰克那ว张脸，脸上是他最后一次求她不要独自驾车外出时的表情：胆怯、责怪、抱歉。
这时大门上的环子出了沉重的敲门声。这声音在这所寂静的房子里到处回荡。思嘉听见皮蒂姑妈摇摇晃晃穿过厅去开门。接着就是互相问候的声音和听不清有小声说话的声音。准是哪位邻๑居又来谈葬礼ึ的事，或者是送来了牛奶冻。皮蒂姑妈是很欢迎的。她很愿意接待前来吊唁的人，和他们认真地沉痛地进行交谈。
倒也不是由于什么เ好奇，不过思嘉的确是在纳闷，究竟是谁来了，忽然听见一个男人的声音压过了皮蒂姑妈那ว低沉的讲话声。这男人的声音洪亮、不紧ู不慢，她一下子就听出来了，这使她非常高兴，也松了一口气，进来的不是别人，而是瑞德，自从听他说了弗兰克死的消息之后，一直没有再见到เ他，这时在她的内心深处，她感到今晚只有他能够解除她的苦闷。
“我想她会见我的。"瑞德的声音传到เ楼上来。
“可是她已经睡下了，巴特勒船长，谁也不想见了，那ว可怜的孩子，她难过极了，她——"“我想她会见我的。请你告诉她，我明天就要走了，而且要离开一段时间，事情很重要。"ิ“可是——"ิ皮蒂姑妈不知道说什么才好。
思嘉跑到过厅里，忽然觉得两ä退站立不稳，感到เ很奇怪，连忙靠在栏杆上。
“我马上就下来，瑞德。"她喊道。
她看到皮蒂姑妈正仰头往上看，胖胖的脸上那ว两只眼睛跟猫头鹰一样，流露出又惊讶又不赞成的神情。"ิ如果在我丈夫出殡的这一天我行为ฦ不检点，就会闹得满城风雨，"ิ思嘉一边这样想，一边跑回房去了，理了理头，并把黑色紧身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑妈给她的和丧服配套的别针别在领ๆ口上。"我并不怎么เ好看，"ิ她一面躬着身子照ั镜子，一面想，"ิ过于苍白，也过于惊慌，"ิ她曾伸手想从盒子里拿出胭å脂，后来还是决定不拿了。她要是浓妆艳抹地走下楼去，那ว可怜的皮蒂姑妈可真是要生气了。她拿起香水瓶，往嘴里倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂里。
她赶紧下了楼，看见他们还在过厅里站着，朝他们二人走去，皮蒂姑妈正为ฦ思嘉举ะ动而生气，没顾上请瑞德坐下。瑞德郑重其事地穿着一身黑衣服，衬衫上镶着褶边，而且是浆过的，一切举止也都符合一位老朋友向失去亲人的人表示慰问的样子，一切都是那ว么周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑妈并没有察觉，他这么เ晚前来打搅，一本正经地向思嘉表示了歉意。
“他来干什么？"ิ思嘉ล琢磨不透。"他这些话全是言不由衷的。"“我并不愿意这么晚还来打扰你，我有件生意上的事情需要议论，不能耽误。是我和肯尼迪先生正在筹划之中的一件事——"“我不知道你和肯尼迪先生还有生意上的来往，”皮蒂姑妈说，弗兰克竟然还有事情瞒着她，简直让她生气。
“肯尼迪先生的兴趣广得很呢，"瑞德恭恭敬敬地说。"咱们上客厅里去好吗？““不好！"思嘉大声说，顺ิ便瞧了一眼那ว关着的折叠门，她觉得那棺材还停在客厅里。她希望永远不再到那客厅里去。这次皮蒂姑妈还真识相，不过做得还是不够漂亮。
“到书房去好了，我得——我得上楼ä去拿针线活儿去。哎呀，这个星期我都把这件事给忘了，我说——"她一面说，一面走上楼ä去，还回过头来瞪了他们一眼，不过思嘉ล和瑞德都没看见。瑞德往旁้边一闪，让思嘉先走，他也跟着进了书房。
“你和弗兰克筹划过什么事？"她直截了当地问。
他凑近了一点，小声说：“什么事也没有。我只是想让皮蒂小姐走开。"他停了一下，又低头看着她说：“这可不好啊，思嘉。"ิ“什么不好！"“香水呀？”“我不明白你是什么意思。"“你不会不明白。酒，你可喝得不少啊！"“喝得不少又怎么样？你管得着吗？"”就算是心情不好，说话也得客气点呀。不要一个ฐ人喝闷酒，思嘉。别人总是会觉的，这会毁了你的名声。再说，一个ฐ人喝闷酒也不是件好事，你怎么了，亲爱的？"他领着她走到沙前面，她默默地坐下了。
“我把门关上好吗？”
她知道，如果嬷嬷现门是关着的。就会非常反感，没完没了地说她。可是如果让嬷嬷听见他们在谈论喝酒的事，那就更糟了。尤其是考虑到เ白兰地酒瓶正好不见了。于是她点了点头，瑞德就把折叠门拉上了。他回来坐在她身旁，一双黑眼睛机敏地看着她的脸，仔细端详。他出的活力驱散了她脸上的哀愁，使她觉得这书房似乎又变得可爱而舒适了，灯光也显得柔和而温暖。
“你怎么了，亲爱的？”
这样亲昵的称呼，谁也没有像瑞德这样说得这样动听，即使他在开玩笑，也是如此，不过现在看来，他不是在开玩笑。
她抬起她那双痛苦的眼睛看着他，似乎想他那ว张没有表情的脸上得到了一点安慰。她不知道为什么会有这种感觉，因为他是一个ฐ捉摸不定没有感情的人。他常说，他们两ä个人极其相像，也许就是这个原因吧。有时候她觉得所有她认识的人都象是陌生人，只有瑞德例外。
“不能告诉我吗？"他异常温柔地握住了她的手。"不只是因为弗兰克老头儿离开了你吧，你需要用钱吗？"ิ“钱？唔，不需要！啊，瑞德，我觉得非常害怕。”“快别瞎说了。思嘉ล，你一辈子都没害怕过。"ิ“啊，瑞德，我的确是害怕！"思嘉脱口而出。她想告诉他的，她什么事都可以告诉瑞德，他自己那么坏，是不可能对她说长道短的。现在世界上的人为ฦ了拯救自己้的灵魂，都不肯说谎，宁可饿死也不做见不得人的事，认识他这样的一个人，一个ฐ坏人，一个不光彩的人，一个骗子，倒也是很有意思的。
“我是怕我会死，要进地狱。”