如果是阴雨天，难得有一阵清静的时候。可对她说来，却是一种折磨。她会久久ื地坐在茶馆当门，望着丁字街口出神。这种时候，街上是冷清凄凉的，偶有行人走过，也是脚步匆忙。密雨穿透老柳树的枝叶，沙沙地落在青石板上，雨滴摔得粉碎，然后又聚拢来，结成一个又一个小水汪。水汪一会儿也不平静，不停地跳荡着迎接新的雨滴。这些小雨滴仿佛不论在天上，还是在地下，都是永远不可分离的。
老女人自己้更是酷爱这种茶，但她大都是在晚上没有茶客的时候，慢慢喝，慢慢品。白天，她照ั例是很忙碌的。她宁愿忙碌，忙碌能ม使她忘掉一切。
也许，她这一生中希望破灭得太多了，因此对于这点小小的失望也就坦然。她从哪里来，要到เ哪里去，似乎ๆ连她自己都不知道。老乞丐太瘦弱、太疲惫了，落步像灯草一样轻，几乎ๆ显不出一点力气和分量。从背后吹来的秋风不时掀动她的破衣片，好像随时都能ม把她吹倒，使她再也爬不起来。但她仍是那ว样麻木地不急不忙地走着，没有目的，没有怨恨。假使真的这么忽然倒下去，她甚至不会有一声叹息，也不会惊动这个ฐ世界ศ上的任何人。
终于，她渐渐走远了，消失在一个巷口的拐角处。只是间或传来“嗒——”的一声，那ว是腋下的讨饭棍碰着青石路面时出的音响。尽管极其微弱，却十分清晰，使人想到，老乞丐还在机械地，一步一步地往前挨着。像游荡的幽灵，飘落的灯草，轻轻地，缓缓地……
半夜以后，萧瑟的秋风完全平息了，只有寒气弥漫着空间。晶莹的霜花在房檐屋顶上积落了薄薄的一层，下弦月照ั射在上面，闪出粼粼的光点。
柳镇的夜凛冽清冷，到处都是死一样的寂静。
四更时分，北街一个ฐ深宅大院里，突然响起一阵新生婴儿急促的啼哭声：“哇！哇！哇……”好响亮，好怕人哟！
不知是因为ฦ惧怕秋夜的寒冷，还是惧怕人生之艰险，那新的生命挣扎着，大叫着，仿佛极不愿地来到了世上。说不定早ຉ在冥冥之中，她已经知道，自己将伴随苦难一同来到人间。正是因为ฦ她，在若干年后，古黄河滩上才演出了一个ฐ轰动四省边界ศ，延续了几十年之久的悲剧！
这是民国八年深秋的一个夜晚。
财主欧阳岚家生下一位小姐。在这同一时辰，有人在一个破旧的车屋里，现了一具僵冷的女尸。她就是那个前半夜还在游荡的老乞丐。
饿死或者冻死一个乞丐，对柳镇的人说来，已经不足为怪，至多不过引起几声叹息。然后由几个热心人用破席片卷上死者，抬到黄河滩里一埋，也就算尽了地主ว之谊了。
这一天引起人们注意的，倒是欧阳岚家刚ธ刚降生的那位小姐。细说起来，实在算一桩稀罕事。
二
在柳镇，欧阳岚家算个ฐ大户人家，连镇长刘大炮也没有他的地多。欧阳岚父亲早ຉ年亡故，靠母亲支撑家门。他是一根独苗，自幼熟读经、史、子、集，曾想离开田园，走科举ะ仕途的道路。不幸宣统皇帝下台，他悲观厌世，从此闭门不出，帮助母亲经管土地。
欧阳岚十六岁成亲，娶ດ了柳镇东面七里王庄王家财主的女儿玉梅为妻。玉梅长得身材修长，面皮白嫩，说话慢声细语，性十分温柔，加上知书达理，很得欧阳岚欢爱。玉梅又孝顺，婆母也喜欢她。但到了三十岁上，还没有生下一男ç半女。先是婆母急了。
这老女人本是贫寒出身，长着一副高大的身板，性泼辣。男人死后，她独自掌管家财。虽然常年觅着大领、二帮，忙时还雇许多短工ื，但她却一样跟着下地干活，而且对雇工十分挑剔。下人谁想偷懒耍滑，休想瞒过她的眼去。柳镇的人哪个得罪了她，她敢跳到เ丁字街上，骂你三天三夜，话不重样。靠着她的强悍耐劳，家业不仅没有败落，反而一年年更兴盛起来。
这是个有主ว见有心计的女人，在儿子欧阳岚身上，寄托着她的全部希望。自小儿草棒也不让他捏一下，天大的苦由自己吃，专意供他读书，指望有朝一日功成名就，光宗耀祖。不承想，上天不遂人愿，大清换成民国，希望变成泡影。她一天到晚，除去干活，操劳家务，就是骂人，骂孙逸仙，骂袁大头，骂张大帅，没有她不骂的人。