这家旧式茶馆是一个谜，一个迷人的谜，一个惊心动魄的谜。
过路书生不懂ฦ。岂止不懂ฦ，完全蒙了。他不知道自己说了什么เ不得体的话，惹得女主人如此神经过敏，还被老者教训了一通：少说废话？还有什么——有钱没钱照ั样儿喝茶？……这话互不搭界呀！书生神尴尬，如坠五里雾中。可他终究没敢再打听什么，丢下钱，连忙起身走了，带着委屈，带着后悔，也带着一个恼人的谜。
茶馆前头，有一棵三个人才能合抱的老柳树，树皮枯皱，疤痕累累，似乎已经老死了。其实不然，往上看，树干苍劲，势若飞腾，显示ิ着旺盛的生命力。巨大的树帽几乎罩住了整个三岔路口，浓密的枝条遮住日头、天光，树荫下凉气浸ฤ骨。风过处，常有一些朽枝残叶掉下来。老女人每隔一会儿，便打扫一遍，茶馆门前始终是干干净净的。客人坐在这里喝茶、乘凉，一边观看街头小景，是再好不过的了。
这家茶馆的主人是个ฐ上了岁数的老女人。看得出，她很爱整洁。茶馆门旁้一个石墩上，总是放着一个破了边的青铜盆，里面盛半盆清水，浸一条素花印染毛巾。老女人每捣弄一次炭火，便出来掸掸身上的灰尘，拧出湿毛巾擦一把。几次下来，盆里水脏了，再换上清水，仍旧放在老地方。
到了白天，欧阳岚照例文质彬彬，很和蔼。当着下人的面，他总是看着玉梅的脸说话，一副很敬重的样子。逢到เ母亲辱骂玉梅，欧阳岚还把老人家搀进屋子，皱着眉头劝说：“娘，你老别骂了。有子无子在于天命，都是儿子造化不好，不怪玉梅。”因此，柳镇的人都认为ฦ欧阳岚很有贤者的气度，毕竟是读书人，懂道理。
这内中的苦楚，只有玉梅自己知道。可她连娘家人也没告诉过。她知道自己有短处，娘家人闹上门来，说什么呢？倘若惹恼了欧阳家，一纸休书打走，就更没脸见人了。被折磨得无法忍受时，也想到过死，死了多好啊！可她又怕辱没了娘家的名声。
她怕天黑。日头刚刚沉西，阴影就向她袭来了。夜色降临ภ之后，仿佛周围都是厉鬼，她不禁毛骨悚然，失魂落魄。她开始脱衣上床时，手脚就止不住地抖，牙巴๒骨敲得“哆哆”响。早已๐躺在被窝里的欧阳岚，时而阴冷，时而微笑地看着她。当他伸手将她拉进被窝时，玉梅已๐恐怖得像一只捆在案板上的羔羊，软绵绵地缩成一团团。她必须和欧阳岚睡在一头。他离不开一个女人的，他需要泄兽欲。当他歇息一阵之后，便开始那ว没完没了的拧螺丝似的动作。玉梅呻吟着向他哀求：“……啊……你饶……噢！……了我……吧！……”欧阳岚松开手头的一块皮肉，又捏住了另一个部位。这一次只捏住一点点，像手指甲那么一点点，又猛烈地拧起来。他知道，捏住的皮肉越少，拧得就越疼。直到他累了，睡着了，两ä个指头才慢慢滑下来。
她怕白天。怕婆婆吓人的脸色和不堪入耳的咒骂；怕丈夫那留着八字胡的白方脸，怕他眯着的眼睛和挂在唇边的阴笑。她知道那是伪善的，但她不敢揭穿。她看见他就心惊胆战，她完全被他征服了。
玉梅在痛苦的熬煎中，忍气吞声，泪水洗面，很快就憔悴了。她像一株凋谢的玉芙蓉，少女时代的容颜一去不返。
欧阳岚早ຉ就对她没了兴趣。
三
半年以后，欧阳岚娶了个二房。
这是名正顺的事。有钱人续小，就像添一床铺盖那么容易，那ว么เ天经地义，何况玉梅又不能ม生呢？柳镇不少人说：“欧阳先生早该再娶了。”他们称他欧阳先生，是表示尊敬。
欧阳岚的二房，是从戏班里弄来的，艺名“一枝花”，才十八岁。长得风流俊俏，一对杏子眼，顾盼有神，有时像闪电å一样凌厉，有时像野火一样诱人，喜怒笑骂，放荡不羁，和囿于纲常伦理的玉梅完全是两种性格。
她的到来，给欧阳岚的生活注入了新的血液。初时，他有些不习惯，有些惊慌，但很快就兴奋起来了。毕竟，她比玉梅更年轻，更迷人。从此以后，他再也不登玉梅的屋门，和一枝花住在前院，一天到เ晚厮混一起。自己้读点诗书，高兴时让一枝花唱个ฐ曲儿，连庄稼地里的事也轻慢了。一枝花自恃得宠，别ี说玉梅，连欧阳岚的老娘也不放在她眼里。老太太和玉梅住在后院，大有一同被冷落的感觉。日子久了，不免对那小媳妇生出一肚子气来。