三毛从小就是执拗的，但那ว时老师是一座山，她小小的个性只能打折了放在书包中。任何情感的交流如若赿了世人眼中ณ固有的框架就会受到猜疑，一个小孩的纯洁也无法打破成人设定的界线。儿时的三毛追求自由友情的翅膀就撞折在世俗的樊笼内。这一事件对三毛是有影响的，她反抗的性格只是因为ฦ年少而无奈的飘零，在初中的另一次更严å重的事情中ณ，她宁折不弯的秉性便完全体现出来，从而也受到了重创น。她一生都在同各种条条框框、世俗偏见斗争。她不看重学历，只崇尚知识，她不在乎别人的性别、年龄，只注重友情，她不乞求金钱，只愿实现自己的梦想，她不愿固守一份不喜欢的职业，只愿追求心灵的无疆，她不管别人质疑的眼光，只愿袒露无愧的直白，连她的爱情，都没有国界。她是追求自由的斗ç士。
哑巴只能看着三毛走，他只有望着他的小朋友，他精神家园里女儿的寄托在黄昏里伤心地小跑。
在重庆时，厨房的大水缸都是埋在地里的，大人不许孩子靠近。可三毛偏不听，那时就开始了她的冒险生涯。她掉进了水缸里，不过很机灵，用手撑着缸底，将小脚๐抻出水面不停地踢打，响声把父母惊了进来。慌忙将她提出来时，她也不哭闹，只说：“感谢耶稣基督”，然后吐了一口水出来。如此的镇定，让大人都觉得惊异，从那时起，三毛就让人放心不下了，直至成为父母飘泊远方的牵挂。几年以后三毛骑自行车时也出了一次意外，她跌进了废井里，爬出来时，双膝都见了骨头，她还说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看”。儿时的三毛，行为ฦ思想就异于普通孩子。对世界ศ自我的感观与好奇，对事物独有的解析与思考，在那ว时就已在三毛的心中ณ萌芽。
三毛儿时就很独立，她能在别ี的小孩不敢去的荒坟边一个人玩泥巴，从小她就习惯了孤独。长大之ใ后她玩得更远，一个人踏上了浪迹天涯的孤旅๓。儿时的她过年时会看杀羊的全过程，看完之后并不害怕，反而若有所得。对于生死的独特理解似乎在那时就如一片落叶飘进了她幼小的心灵。看见挂在树上的苹果她又会问大人它痛不痛，她不许同伴捏蚂蚁，对事物的看法她有着自己้的理解与悲悯。儿时的三毛是忧郁而寂寞的。
有时候中午吃完饭，三毛会爬到เ学校角落里的一棵树上去坐着，那棵大树已无人理采。远远地看着老师在走动，她感觉很安全。哑巴炊兵也许已走了，再也没人跟着她在泥地上学写字了，只有树荫遮蔽着她的孤独，同学的喧闹彰显着她的忧郁๗。
老师经常穿着一种小腿背后有一条线的丝袜，那ว条线吸引了三毛的整个ฐ身心，她对美的认知在那条线上起起浮浮ด。老师扬益着成熟女性的魅力，高跟鞋上均称的小腿在旗袍下轻盈地晃动，卷曲的头显示着流行，红唇下的项ำ链夺目生辉。这样的女人外表上是美丽的。三毛在老师身上看见了青春的自由á与招展，看见了未来的一丝曙光，那几乎成为ฦ了她活下去的唯一动力。
她一直期许着，希望能活到เ二十岁，活到穿丝袜的年龄。她从小就对丝袜存着美好的希翼，丝袜在童年的眼中代表着自由á与漂亮。多年以后她用一双美丽的丝袜结束了尘世的繁华，不竟让人哀叹，少年时的梦魅也留不住她远行的脚步。
上课时常常呆，二十岁，二十岁，还有多远。老师的一个黑板擦无情地击在脸上，将三毛从童梦中惊醒。她跑到了大树前哭泣，这里似乎成为ฦ她唯一可以宣泄痛苦的地方。她想到了吊死的校工ื，死亡的阴影又一次爬上心头，是二十岁的信念支撑着她与老师回到了教室。三毛是拗强的，其他同学可以忍受的她不可以，她是一棵追求自由的云杉，要么直上云霄，要么被乌ไ云折断。
三毛在作文课里表达了对二十岁的忧虑，她怕她等不到穿丝袜的年级就死了。这引来了老师的严历喝斥，老师大声问，你为ฦ什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？……同学们，你们要不要学她？……。三毛只好改了，说她长大想做教师。作文里似乎是不能说真话的。老师并不明白，丝袜是三毛在困苦的学习中对未来唯一的期望，那是穿过晦暗天空的一丝光亮。三毛并不恨老师，只是怕老师怕得要命，她所有的怨都被恐惧所替代。
小学生活终于结束了，三毛榜上无名，上了静修女中。三毛很喜欢，因为老师不骂人。可是命运又同三毛开了一个ฐ玩笑，经过一番周折，她又转到了最好的省女中。有时在想，三毛如果一直在静修女中读下去，她的一生可能ม将彻底改变，她的笑容也许会永远灿烂下去吧。然而命运是不可捉摸的，是任何人力都不可抗拒的。
三毛在父母要求下再次回到小学向老师谢恩，老师送她一个ฐ日记本，上书几个字：“陈平同学，前途光明”。
不知不觉中，当二十岁翩然而至之时，当她拥有了丝袜、口红、高跟鞋与两千册图书的时候，三毛又想起了这几个字，在新的时空中，这几个字如此的鲜明起来。过去的一切如蝴蝶般在三毛的记忆中翩飞，破茧是痛苦的，蝴蝶是美丽的，为了再生时蝴蝶漂亮的颜色，三毛一年又一年的活了下来，直至最后化为ฦ一只彩蝶追寻另外一只蝴蝶而去了，两只蝴蝶在花丛中翩翩飘舞起来，那ว一天的空中，是否有一支《梁祝》的歌曲在飞？
如今，台湾纱帽山的蝴蝶是什么颜色呢？