当时的社ุ会观念闭塞了男女同学的沟通，但这无法完全阻止同学之间的倾慕。三毛与匪兵甲â一同蹲在木凳上，一起默数着时间，一起跳出去，一起大喊，两颗陌生的心灵便在相同的默契中撕下了包装的外纸。他们排练时一句话都没有说，只是心里面那份朦胧的美在升腾。那ว是他们共同保有的小秘密。他们就像两个偷吃蛋糕的小孩，嘴上不说话，心里偷偷乐开了花。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个ฐ男生。天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个ฐ数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。就是那ว么爱上了他的，那个匪兵甲的人。（三毛《匪兵甲和匪兵乙》）
上课之前，三毛会先做小老师教哑巴识字。一个蛮牛似的哑巴๒汉子蹲在小朋友的旁边专心地在地上学写字，还不时拍打自己的头，简单的快乐只有他们自己知道。
我们总是蹲在地上写字。第一次就写了个“火”，又写“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个“吹”就嘟嘟็的做号兵状。哑巴๒真聪明，一教就懂了，一直打自己的头，在地上写“笨”，写成“茶”，我猜是错字，就打了他一下头。（三毛《吹兵》）
三毛与含羞草玩了好久，夕阳都快下山了，还不见男ç生来。最后七姊妹不高兴的离开池塘回校上晚补习去了。第一次约会以失败而告终。
也不敢去问男ç生为ฦ何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男ç生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到เ本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
毕业典礼快来了，男生准备拼死一战。传话过来，将时间地点约定，要与七姊妹看电影。到เ了那一天，七姊妹去了六个ฐ。她们穿着白衣黑裙的校服，在阳光下如六朵清纯的小花。男生在电线杆下聚着，看见女生过来了，没等她们怯怯地靠近就转身向电å影院走去。男生在前面走，女生远远地跟在后面，就像有根无形的羞涩的线将彼此联系在一起。此时的每个同学都似一株太阳下的含羞草，沐浴着暖暖的阳光，轻轻地合拢着矜持的叶子。
进了电影院，男女生隔着几排分左右坐着。电影是什么情节，三毛已不记得了。只是紧ู张得很，不知电影之后的情节是怎样的。
散场后，女生走在前面，她们在路边吃了一碗仙草冰。男生没有吃，他们远远地看着。还是站在电å线杆下，似乎只有长长的电å线杆才能彰显出他们的孤独与清高。车来了，都坐同样的车回去，分前后坐着，没有说话。下了车，互相看了一眼，跟心中的对象用眼神道一声别ี。最后，这场无言的约会便在男ç生与男生的再见声中，女生与女生的挥手里画上了句号。这童稚的一页轻轻地翻了过去，新า的人生即将开始了。那ว一身白衣黑裙就渐渐地模糊在回忆的黄昏里。