她一直期许着，希望能ม活到เ二十岁，活到穿丝袜的年龄。她从小就对丝袜存着美好的希翼，丝袜在童年的眼中代表着自由与漂亮。多年以后她用一双美丽的丝袜结束了尘世的繁华，不竟让人哀叹，少年时的梦魅也留不住她远行的脚步。
老师经常穿着一种小腿背后有一条线的丝袜，那条线吸引了三毛的整个身心，她对美的认知在那条线上起起浮ด浮。老师扬益着成熟女性的魅力，高跟鞋上均称的小腿在旗袍下轻盈地晃动，卷曲的头显示着流行，红唇下的项链夺目生辉。这样的女人外表上是美丽的。三毛在老师身上看见了青春的自由与招展，看见了未来的一丝曙光，那ว几乎成为ฦ了她活下去的唯一动力。
第二天，哑巴一见三毛就笑着迎上去，三毛却逃进了教室。哑巴๒只有在外面眼巴巴๒望着，三毛低着头不敢看。大朋友与小朋友之ใ间的距离很近，也很远。三毛违心地躲进了老师设定的框架内，不敢出来。
三毛从小就是执拗的，但那ว时老师是一座山，她小小的个ฐ性只能打折了放在书包中ณ。任何情感的交流如若赿了世人眼中ณ固有的框架就会受到猜疑，一个小孩的纯洁也无法打破成人设定的界线。儿时的三毛追求自由友情的翅膀就撞折在世俗的樊笼内。这一事件对三毛是有影响的，她反抗的性格只是因为ฦ年少而无奈的飘零，在初中的另一次更严å重的事情中ณ，她宁折不弯的秉性便完全体现出来，从而也受到了重创น。她一生都在同各种条条框框、世俗偏见斗争。她不看重学历，只崇尚知识，她不在乎别人的性别、年龄，只注重友情，她不乞求金钱，只愿实现自己的梦想，她不愿固守一份不喜欢的职业，只愿追求心灵的无疆，她不管别人质疑的眼光，只愿袒露无愧的直白，连她的爱情，都没有国界。她是追求自由的斗ç士。
在动荡的时局中，陈嗣庆与哥哥陈汉青又带着家眷搬到了南京，俩兄弟风雨同舟数十载，情深笃长，相依相惜，直到เ耄耋老年才天各一方。三毛在三岁时开始学写自己้的名字。“懋”字是她在家族中的排辈，可她却偏偏跳过不写。小小的年级就显现了倔强的稚芽，牙齿还没长全就要主导自己的人生。陈嗣庆拿她没法也就只有认可，同时也将她姐弟们的“懋”字也拿掉了。从此，三毛的姓名就改成了简简单单的陈平两个字。她从小就向往简单的生活，一生如是。
在重庆时，厨房的大水缸都是埋在地里的，大人不许孩子靠近。可三毛偏不听，那时就开始了她的冒险生涯。她掉进了水缸里，不过很机灵，用手撑着缸底，将小脚抻出水面不停地踢打，响声把父母惊了进来。慌忙将她提出来时，她也不哭闹，只说：“感谢耶稣基督”，然后吐了一口水出来。如此的镇定，让大人都觉得惊异，从那时起，三毛就让人放心不下了，直至成为父母飘泊远方แ的牵挂。几年以后三毛骑自行车时也出了一次意外，她跌进了废井里，爬出来时，双膝都见了骨头，她还说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看”。儿时的三毛，行为思想就异于普通孩子。对世界自我的感观与好奇，对事物独有的解析与思考，在那ว时就已在三毛的心中萌芽。
看着乖顺ิ的姐姐穿上新衣并不难看时，三毛也就勉强接受了。因为聚会有冰淇淋吃，所以三毛也期待起母亲的同学会来。三毛看见母亲低着眼把参加同学会的事向大伯母说过一两次，大伯母一次也没答理，可她母亲很坚持。于是，三毛的母亲开始快乐的等待起来，还会讲中ณ学时代的故事给孩子们听。说着说着，她母亲的眼光就赿过了窗户，穿过了窗外的轻轻晃动的紫薇花，缓缓沉入到遥远的回忆当中。
同学会的那天清晨，三毛早早ຉ地就起来了，急急地穿上并不很满意的新า衣等待着。当母亲现三毛想赖课时，就逼她换上校服去学校。姐姐陪三毛走到校门口，讲好下午两点来接她。三毛不放心地看了姐姐一眼，姐姐对着她又是微笑又是点头，她这才安心。
中午，天开始变脸了，接着下起了小雨。上课铃响过了好一会儿，三毛才看见母亲拿着一把黑伞匆匆忙忙地半跑着而来，姐姐在母亲身前身后蹦跳着跟随。小孩子只知道玩，哪明白大人此时的心焦。换好了衣裳๙的三毛和妈妈、姐姐坐到了三轮车夫老周的车上。
缪进兰穿着一件暗紫色的旗袍，脚穿一双白色高跟鞋，身上洒着飘逸的香水，完全不同于整日在厨房里操劳的那个妇人，这一身打扮是她与清寒生活的对抗，是她对未来人生的美好前瞻，是严寒的冬季里那一抺不屈的绿色。三毛和姐姐穿着一身新崭崭的白裙，如两ä个童话里的小公主。天空虽然下着雨，可母女三人是紧张而又期许的。
缪进兰与大女儿各抱着一个ฐ大锅，里面分别ี装着红烧肉和罗宋汤。那ว是她前一夜偷偷炖了许久才做好的，她把对同学的想念都融入到浓浓的汤中。吃，是她表达爱的一种方式。
雨，赿下赿大了，老周全身是雨，仍然弯着腰用力地踩车。缪进兰不时地将雨篷拉开，对老周说对不起。接着一下又一下地看表，滴嗒的时间全然不顾ุ她的焦灼，消然流淌着。三毛的姐姐看见锅内的汤浸染到包裹的白布上时，急得都快哭了，说妈妈唯一的旗袍就要弄脏ู了。
时间已经过了，缪进兰只有乞求上天了，她叫女儿与她一起祷ຕ告。然而美好的愿望似乎总会落空，当三毛看见那辆参加同学会的军车时，车子已๐经在缓缓地开动。缪进兰一下将挡雨的油布拉掉了，她眼睛直直地望着渐渐加快的军车，车上不仅载满了同学与同学们的孩子，还有她满满一腔别离的友情，有她对现实生活的一次美好抗争，而这一切正在雨中，正在她的眼前慢慢的离去，似乎那ว样的近，又那样的远。她好像能听见同学们亲密的交谈，她似乎能听到同学们开心的笑声，而她，被在眼前的、唾手可得的友谊所遗忘。世界仿佛静止了，汽车上各色的伞就似水中的锦鲤，那样的鲜活与快乐。着急的三毛用手打着老周的背，叫追。老周没命地狂蹬起来，可是人力车如何追得上汽车，这只是一次无望的最后的搏取。
雨水，不讲一点情面的往我们身上倾倒下来，母亲的半身没有坐在车垫上，好似要跑似的往前倾，双手牢牢的还捧住那ว锅汤。那辆汽车又远了一点，这时候，突然听见母亲狂喊起来，在风雨里疯也似的放声狂叫“——魏东玉——严å明霞、胡慧杰呀——等等我——是进兰——缪进兰呀——等等呀——等等呀——。”（三毛《紫衣》）
无法忍受的缪进兰放声叫了起来。她为ฦ了今天做了精心的准备，她为了这一刻๑用掉了许多无眠的夜色，她为了此时做了不少默默的争取，而现在，马上，这一切将显得毫无意义。她大声地呼唤，想撕破这厚实的雨，拼命地喊，只为了唤醒青春的记忆。她放声呐喊，只为ฦ打破现实怅惘的迷障。而无情的大雨，湮没了她最后的期许。同学们，带着曾经的欢笑，打着雨伞遂渐在迷雾般的雨中模糊起来，缓缓地迷失在浓重的风雨中。那ว岁月的老歌，如一叶浮ด萍赿飘赿远了。对学生时代的缅怀与追忆最终消失在溅起的雨水中，对生活浪花的一次向望在风雨中轻轻的飘零。
汽车转了一个弯，终于失去了踪迹。只遗下雨中的一袭紫衣在车上无力地探，雨水迷朦了她的双眼。三毛与姐姐在母亲的狂喊声中，怯怯的在车上缩着，如两个ฐ迷途中ณ打湿了翅膀的天使。在三毛印象中ณ，那ว一个雨中的星期天是模糊而空虚的。
回到เ家里，三毛的母亲就急着为孩子换衣、烧洗澡水，在忙碌中，母亲好像已忘了刚才揪心的遗憾。同学会没有参加，生活依然要继续。天底下的母亲似乎都是伟大的。