三毛是及要强的，遇到เ这样的打击她是要反抗的，可是当时年龄小，她细小的手臂怎么也搬不动老师的权杖，她恨自己้的懦弱，她只有伤害自己。一堵厚实的高墙是击不倒的，只会弄痛双手。当三毛第二天看见教室里的桌椅时，她内心里激烈的抗争与保护意识便反弹回头击伤了自己悲伤的心灵。她昏倒了。随后几天三毛仍然照常上课。有一天，她望着学校米黄色的平顶在想，在问自己，到底在干什么？有没有勇气去追求喜爱的东西？为什么เ在这里忍耐？她要逃离，逃离眼前的一切，只为心中那一方读书的静空。她不想将生命在那ว恶梦般的教室里浪费，她不想将自己的呼息在走廊上窒息。当她走到เ校门口时，心里叹道：“这个地方แ，不是我的，走吧！”她离开了学校，没有回头。
回到教室，有好心的同学拖三毛去洗脸，脸上的墨汁擦去时，三毛没有说话，也没有哭。哀至深处，无泪。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜斜地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
从此以后，三毛上课就盼望下课的铃声响。一下课，她就快步跑过操场，穿过礼堂便是军官的房间。三毛只敢在窗外偷偷地痴望着那张画，那ว张微笑着的美丽ษ童颜，深深印在了她茫然的心间，那是一种心声的缠绵与惊喜。后来，还拉着同学去分享这份欣意，开始同学还在窗外叽叽喳喳地讨论，之后，就没人去了。只有三毛还是一天七八次地跑去与画中人作无声的交流。这份执着，多年后回想起来，怕还是恍然如昨吧。
进了电影院，男女生隔着几排分左ุ右坐着。电å影是什么情节，三毛已๐不记得了。只是紧张得很，不知电å影之后的情节是怎样的。
毕业典礼ึ快来了，男生准备拼死一战。传话过来，将时间地点约定，要与七姊妹看电å影。到เ了那ว一天，七姊妹去了六个ฐ。她们穿着白衣黑裙的校服，在阳光下如六朵清纯的小花。男生在电å线杆下聚着，看见女生过来了，没等她们怯怯地靠近就转身向电影院走去。男生在前面走，女生远远地跟在后面，就像有根无形的羞涩的线将彼此联系在一起。此时的每个同学都似一株太阳下的含羞草，沐浴着暖暖的阳光，轻轻地合拢着矜持的叶子。
有一天，在回家的路上三毛与一群男生死敌狭路相逢，她不忍他们的言语相欺便冲上去与男生厮打。在混乱中她瞥见了一双充满痛苦与惊悸的眼神，她不愿自己้的行为ฦ增添对方的担忧，她收住了脚步，拾起地上的书包低着头侧身而过。她在泥土小径上跑了起来，身后传来了不要脸不要脸的叫喊声，为了不让痛苦的眼神再痛苦她默默忍受着继续跑了下去，一直跑进了爱的包容里。
男女同学之ใ间确实很封闭，如果不小心说了几句话就会被人在墙上写着某年某班某某人爱女生不要脸之ใ类的涂鸦。三毛和牛伯伯说过话，但那是台词，捣蛋的男同学分不清舞台与现实。他们成群结队到三毛的教室门口，叫嚷着匪兵乙๗爱上了牛伯伯。上学路过的墙上也出现了俩人在谈恋爱的涂鸦。三毛与牛伯伯无中ณ生有的事成为ฦ了男生的开心果。三毛从小就见识了谣言的面目。
讲完那天，哑巴揉了揉三毛的头，把她衣服扯端正，很伤感地望着她。他可能在想，如果媳妇生的是女儿，也许就是如此讨人怜爱。三毛读懂了他的忧伤，那ว是一种父爱的光芒。
从简单的打手势和写字对话、猜来猜去、画画中ณ，三毛终于了解哑巴了的过去。哑巴๒是四川人，在给即将生产的媳妇买药途中被抓壮丁。哑巴也许苦苦哀求过，但谁又会去读解一个不会言语的人眼中灼心的痛苦。最后他来到了台湾，他不知道媳妇生儿还是生女。他永远欠妻子一包中药。
下课回家之ใ后，三毛让母亲准备一个新鲜ຒ的馒头，说是用来擦炭笔素描的。母亲说三天以后上课时再买，三毛却闹了起来，怕到时买不到这种满大街都有的简单食物了。三毛对老师画室的期许在稚语的吵闹中表露无遗。在老师眼中ณ她只是一个普通的学生，并无特别，而这正是三毛所要的。她将从老师那ว里得到的不仅是绘画技巧，不仅是了解与尊严å，还有对人生的转观与自信。
第一次素描开始了，老师问三毛看见了什么，三毛说一个ฐ石像，老师问，还有呢，三毛说，一个没有眼珠的石像，瞎的，老师叫再看，还有光和影，三毛道。老师叫三毛先画，什么也没有教就走了。
其实老师是教了，教她如何观察。顺ิ着老师手指的方向，三毛最终看清了人生的路标。
望着一张白纸，三毛不知如何落笔，犹如面对自己迷茫的人生。她手拿着一个馒头，静静地坐着，坐了很久很久，依然无法找到เ清晰的思路。似乎她也快变作一尊恒久的雕像了。老师来了，不知在身后站了多久ื。问她为ฦ什么不画。三毛说，不能，声音弱得似一声雏鸟无力的低吟。老师温和地接过三毛手中快捏出汗的笔，轻轻落在纸上，那ว张白纸，如三毛苍白的生命，在老师手中ณ幻化出朦胧的光影，如初春的树木，迸出了第一片复苏的绿叶。
走时已黄昏，老师在阔叶树下送三毛，等到เ她在巷口回头时，那件大红毛衣已๐不见了，也许是飘进了记忆里，化成了一份永久ื的印痕。三毛在路上慢慢地走，慢慢地拖，就如行在上坡的道上，已无处使力。回到家，没有吃饭就将自己锁进了房间。失败让三毛气馁，她又失去了信心，幽独的心门刚推开一点，又害怕得关上。
自卑的三毛在素า描上苦苦挣扎了两ä个月，仍然无法抓住形体的标准。她付出了许多心血，却依旧徘徊不前。她心中充满了对老师的歉疚，却无能为力。每个人都有自己的特长，同时也有薄弱的一面。对物体空间造型的感觉缺失，是三毛的弱点，好在顾ุ福生最终现了三毛在文学上的天赋，将她从无绪的色彩中ณ解救了出来。
对于三毛并不理想的成绩，顾福生也不生气，他只是耐心地讲解，没有一丝倦怠。正是老师的温和才让三毛有了坚持学习的念头，三毛那ว时是很神经质的，如老师有一丝不满，怕她早就逃了。对这样的孩子，耐心是一剂๘良药。虽如此，但三毛信心的底线终于还是崩溃了。