电影已是看过很久了，具体情节三毛已记不清了，只是有一天又接到เ堂哥的电话，说是电影要重演，堂哥在电话中ณ随口哼起珍妮所唱的歌。
三毛蜷缩在床角，她要躲避，逃离那无形的手。来了，终于来了，珍妮悠长的歌声伴着夜而来：“我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海ร哗哗地流……”。这是电影《珍妮的画像》中ณ的歌曲。那ว种来自飘渺与蒙洞的声音从银幕上流淌下来浸ฤ进了三毛的心中ณ，与她隔离世界的阴影纠缠在一起，成为ฦ她夜晚中无法突破的梦魇。
暑假中，三毛埋在厚厚的《大戏考》里。除了书籍，她甚至没有什么要好的朋友，也实在忙得无暇出去玩。最愉快的事就是搬个ฐ小椅子，远远地避开大家，在院子墙角的大树下，捧着一本书，跌入到另一个快乐的世界中ณ。
老师要三毛将妈妈请来，三毛没有照做。她已预知了反抗的结局。晚上，父母在灯下仔细地读表，一笔一画ฑ郑重地写下了三毛的将来。她早ຉ早地钻进了被窝里，眼泪无声地流了出来，滑进了耳朵里。她很委屈，自己的人生要怎么过，大人问都不问一句。她必需照着社ุ会正统的道路走下去。
中午，天开始变脸了，接着下起了小雨。上课铃响过了好一会儿，三毛才看见母亲拿着一把黑伞匆匆忙忙地半跑着而来，姐姐在母亲身前身后蹦跳着跟随。小孩子只知道玩，哪明白大人此时的心焦。换好了衣裳的三毛和妈妈、姐姐坐到เ了三轮车夫老周的车上。
同学会的那天清晨，三毛早ຉ早地就起来了，急急地穿上并不很满意的新衣等待着。当母亲现三毛想赖课时，就逼她换上校服去学校。姐姐陪三毛走到校门口，讲好下午两点来接她。三毛不放心地看了姐姐一眼，姐姐对着她又是微笑又是点头，她这才安心。
小学生活终于结束了，三毛榜ึ上无名，上了静修女中ณ。三毛很喜欢，因为老师不骂人。可是命运又同三毛开了一个ฐ玩笑，经过一番周折，她又转到了最好的省女中。有时在想，三毛如果一直在静修女中ณ读下去，她的一生可能ม将彻底改变，她的笑容也许会永远灿烂下去吧。然而命运是不可捉摸的，是任何人力都不可抗拒的。
三毛在作文课里表达了对二十岁的忧虑，她怕她等不到เ穿丝袜的年级就死了。这引来了老师的严历喝斥，老师大声问，你为ฦ什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？……同学们，你们要不要学她？……。三毛只好改了，说她长大想做教师。作文里似乎是不能ม说真话的。老师并不明白，丝袜是三毛在困苦的学习中ณ对未来唯一的期望，那是穿过晦暗天空的一丝光亮。三毛并不恨老师，只是怕老师怕得要命，她所有的怨都被恐惧所替代。
他还是不懂ฦ，也写了：“不是给金子坏了？”我拚命摇头。又不愿出卖老师，只是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……。”用喊的，他只能ม看见表情，看见一个受了委屈小女孩的悲脸。
“不是我。”我也不写字，急着打自己的心，双手向外推。哑巴๒这回不懂，我快的在地上写：“不是我！不是我！不是我！”
1้949๗年三毛全家来到เ了台湾。三毛也到了入学的年龄。对于她来说，小学的课程过于简单。
她有一张儿时的照片充满了对人生的迷惑与忧郁，她局促地坐在椅子上，两手紧张地搭着扶手，象只受惊的小鸟随时准备逃去。她疑惑地望着镜头，对于那片反光的玻璃有着陌生的矜持与默默的对抗。那双眼睛里透露出冷淡以及与年龄不相符合的忧愁，对感情执着的坚持与追求，对他人苦难的认知与怜悯似乎在此时已๐在她年幼的心中ณ悄悄地生根。
三毛的文章，浓妆淡抺两相宜。这篇散文的表是缘于善意的契机，也是三毛写作实力的体现。
老师平淡的语言稳住了三毛几乎泛滥的感触。对于一个ฐ将自己的内心世界封锁了近四年的孩子来说，一个小小的肯定都将带来狂喜，更何况她得到เ的是一颗梦中ณ的星星。等待是漫长的，三毛感觉好长好长。终于拿到เ刊有她文章的《现代文学》时，三毛开心得一路奔回家去，她狂喊起来“爹爹——”，平时少言的三毛出如此凄厉的大叫，似乎要将过去岁月中的种种无声一次补赔回来，似乎要将那ว锁身数年的哑魂喊走。这一惊天动地的叫声骇得父母踉跄着冲了出来。
“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面——”，三毛叫着，父母捧着那本杂志泪光莹莹，多年惊心动魄的日子，今天终于看见了一丝曙光。三毛一丢画ฑ箱躲进了房间，有多少无尽的泪要暗流啊！