有人带着三毛穿过了杜鹃花丛的小径，此时的她还无意去感受鲜花的芬芳。她进了画室，一间画的海ร洋。不知怎样澎湃的浪潮从满墙满地的画中湧出来冲击着三毛茫然的心。她呆呆地，静静地等待着。身后传来的纱门的声响，她转过身去，在那一霎间，她看见了一个ฐ改变了她一生的人。
经历过不安的犹豫、彷徨，三毛最后还是刻服了惊悸的心理，她站在了老师的家门外。她站在了新า的人生上。按响了门铃之后，她压制着恐惧的思想，告诉自己，不能再逃了，这一次决对不能ม再逃了。那是一个ฐ阴天，穿过乌云的阳光才是最让人感激与难忘的。
三毛背着书包去了六张犁公墓。那里人烟稀少，是个读书的好地方。在公墓绿树下，三毛将自己不愉快的学校时光悄悄地埋葬。她去过不少公墓，甚至不知名的坟场。她在那ว里，可以跟被光阴封闭的人一起分享看书的静谧。在她心中，跟死人作伴是很安全的，他们不会骂人，不会画ฑ鸭蛋，也很温柔，只知道静静的睡觉。
三毛是及要强的，遇到这样的打击她是要反抗的，可是当时年龄小，她细小的手臂怎么เ也搬不动老师的权杖，她恨自己的懦弱，她只有伤害自己้。一堵厚实的高墙是击不倒的，只会弄痛双手。当三毛第二天看见教室里的桌椅时，她内心里激烈的抗争与保护意识便反弹回头击伤了自己悲伤的心灵。她昏倒了。随后几天三毛仍然照ั常上课。有一天，她望着学校米黄色的平顶ะ在想，在问自己，到底在干什么เ？有没有勇气去追求喜爱的东西？为ฦ什么在这里忍耐？她要逃离，逃离眼前的一切，只为心中那一方读书的静空。她不想将生命在那恶梦般的教室里浪ฐ费，她不想将自己的呼息在走廊上窒息。当她走到校门口时，心里叹道：“这个ฐ地方，不是我的，走吧！”她离开了学校，没有回头。
军队要离开学校了，那幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画的念头，对美的最初的认知，已深深植根在心头，那ว抺相识的微笑已烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜斜ฒ地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那ว张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那ว一层光，也照进了三毛茫昧的心田à，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
散场后，女生走在前面，她们在路边吃了一碗仙草冰。男生没有吃，他们远远地看着。还是站在电线杆下，似乎ๆ只有长长的电å线杆才能ม彰显出他们的孤独与清高。车来了，都坐同样的车回去，分前后坐着，没有说话。下了车，互相看了一眼，跟心中ณ的对象用眼神道一声别ี。最后，这场无言的约会便在男生与男生的再见声中，女生与女生的挥手里画上了句号。这童稚的一页轻轻地翻了过去，新的人生即将开始了。那ว一身白衣黑裙ำ就渐渐地模糊在回忆的黄昏里。
进了电影院，男女生隔着几排分左右坐着。电影是什么เ情节，三毛已๐不记得了。只是紧张得很，不知电影之后的情节是怎样的。
牛伯伯居然“爱”上了匪兵乙，而匪兵乙๗还为这事被欺负，这让匪兵甲â义แ愤填膺，为了心中的最爱，匪兵甲â毅然寻上门去找牛伯伯单挑。俩人在操场上扭打起来，在不远处的教室玻璃后面，三毛惊讶地观望着。匪兵甲最后被压在牛伯伯身下，无力的手在泥地上划动着，脸上接着又被糊了一大块湿泥巴๒。三毛看了几乎窒息死去，指甲â在窗框上死命掐着，最后她跑进厕所里吐了起来。
有一天，在回家的路上三毛与一群男ç生死敌狭路相逢，她不忍他们的言语相欺便冲上去与男生厮打。在混乱中她瞥见了一双充满痛苦与惊悸的眼神，她不愿自己的行为增添对方的担忧，她收住了脚๐步，拾起地上的书包低着头侧身而过。她在泥土小径上跑了起来，身后传来了不要脸不要脸的叫喊声，为了不让痛苦的眼神再痛苦她默默忍受着继续跑了下去，一直跑进了爱的包容里。
当三毛将这个故事在班上讲给同学们听之后，得到เ了老师权威แ地评论，这是假的。老师肯定地假设了一个普通的小孩无法同哑巴沟通，这是因为老师不知道用心去交流。这也许是三毛第一次面对这样的评论，她还不知道她终其一生都会陷入到这样无妄的猜测中。历史是公正的，真到今天，三毛的书依然如一朵纯洁的荷花在书店里飘香。而那些从无端中揣磨出来的书已๐埋没在时光的尘埃里。时间是最好的评论家，三毛的书是可以流传后世的。
讲完那天，哑巴揉了揉三毛的头，把她衣服扯端正，很伤感地望着她。他可能在想，如果媳妇生的是女儿，也许就是如此讨人怜爱。三毛读懂了他的忧伤，那是一种父爱的光芒。
三毛在皮大衣里抖，不停的来回地走，灯光也被冻裂。一块块掉在地上。见了面说什么？有什么成绩可以交代？两手空空有何颜面去承载恩师温和的目光，没有答卷如何面对恩师的笑颜。一辆辆出租车从三毛身边驶过，她将眼神一次次收了回来。
最后，她回到เ了旅馆。她站在窗前，窗外的霓虹灯闪烁着一城的寂寞与冷淡，多少无言的孤单在街道上碾作粉尘，一点点洒落在夜的深处。夜深了，雪，静静地飘落。那一片片雪花消เ融为ฦ三毛心上一滴滴冰凉的水珠。
在芝加哥的万千灯火中，是否有一扇玻璃后面显现着老师无语的忧？
在漫天雪花里，那个ฐ孤僻的学生是否一切安然？
一生一世怕都无法剪断师生之间那ว丝牵挂的情谊。在飘飞的雪绒花里，今夜，芝加哥无眠。