第四节:杂感和散文(1 / 1)

加入书签 本章报错

中国现代文学史强烈推荐:

和农民一样,知识分子也是鲁迅小说里描写的重要对象。鲁迅亲身经历了近代思想文化界的变化,对各类知识分子作过深刻的观察。《在酒楼上》和《孤独者》写的是辛亥革命以后知识分子彷徨、颠๲簸以至没落的过程。吕纬甫《在酒楼上》本来是一个ฐ敏捷精悍、热心改革的青年,经过多次辗转流离,感到เ青年时代的梦想没有一件实现系。进化观念是整个ฐ体系的根本观念。断ษ言一切事物都是由,便敷敷衍衍的教点“子曰诗云”,随波逐流地做些“无຀聊的事”,以满足别ี人和抚慰自己。他既ຂ没有能力自拔于这样的生活,也๣没有能力自拔于这样的思想。他对自己的生活道路作了如下的概ฐ括:象一只苍蝇绕了一点小圈子,又回来停在原地点。和吕纬甫的颓๙唐消沉相比,《孤独者》里魏连殳的性格表现得更为阴郁和冷漠。他不甘心与世俗同流合污,亲自造了“独头茧”,把自己้裹在里面。可是事实又不允许他完全和社ุ会隔绝。流言追随着他,失业打击着他,最后不得不向环境低头,抛弃理想而求乞๢于“实际”,当了军阀部队里一个师长的顾ุ问,躬行“先前所憎恶、所反对的一切”。周围的人趋奉他,颂扬他,他胜利了。然而实际上他是失败了。他有“胜利”的喧笑中独自咀嚼着“失败”的悲哀,终于背负着内心的创น伤寂寞地死去。两篇小说写出了理想和现实之间的冲突,革新力量和习๤惯势力之间的冲突,笼罩着辛亥革命失败后令人窒息的历史气氛,同时也批判了吕纬甫和魏连殳性格的弱点。这种性格在小说写作当时的许多知识分子中仍然具有典型的意义。出现在《伤逝》里的子君和涓生比较年轻一些,他们是“五四”时代的人物。子君争取婚姻自由,不顾一切非议和讥笑,勇敢地冲出家庭,她说:“我是我自己้的,他们谁也๣没有干涉我的权利!”子君要求个性解放的呼声是坚决的,但是,个ฐ性解放却不能够离开社会解放而单独解决。没有远大的理想,爱情也失去了附丽。不幸子君在获得幸福和安宁的生活之后,便沉湎在日常琐事里,未能继续向前跨开步去,不久便让生命随着希望一同幻灭。涓生对日常琐事感到เ烦厌。当失业的打击威胁着他们同居生活的时候,他觉悟到:“大半年来,只为了爱,——盲目的爱,——而将别的人生的要义全盘疏忽了。”正如子君突破了家庭的阻挠一样,他也突破了朋友的阻挠。烦厌的情绪恰好说明他没有力量去粉碎社会的更大的压力,只是归咎于子君,归咎于有了一个家庭,急急忙忙地想“救出自己้”。涓生不同于辛亥革命时期的吕纬甫和魏连殳,他属于自己้的时代。然而易卜生式的个ฐ人奋斗思想居然使他为ฦ自己而愿意埋掉一切,即使向新า生活“跨进第一步去”,也仍然只能抱着沉痛和愤激的心情,而以“遗忘和说谎”为“前导”。小说采取“手记”的方式,用诗一样的语言抒写了涓生的心境,寓批判于事实的缕述。在描绘个人和社会冲宋的题材中,鲁迅的笔触不光是停留在对个ฐ人——也即知识分子的同情上,而是对社会和个ฐ人分别ี进行了深刻的清醒的剖析。在一九๡一九年写的《一件小事》注:《一件小事》最初ม发表于1919年12月1日຅出版的《晨报创刊纪念》增刊。《呐喊》里排列在《一件小事》之前๩的《明天》,最初ม发表于19๗1้9๗年10月出版的《新潮》第2卷第1้号。这两ä篇小说收集时,鲁迅在文后分别加注为1้920年6月及1้9๗20年7月,本篇推迟了半年多,当是一时误记里,通过对于一件小事的两ä种态度的对比,鲁๥迅已经揭示了知识分子需要向劳动人民学习,提醒人们注意一个值得深思的问题。正如研究和表现农民一样,鲁๥迅是从寻求中国革命力量的角度来研究和表现知识分子的,在充满阶级压迫和外来民族๣压迫的中国社会里,知识分子从他们本身的感受出发,往往是首先觉悟的分子,但是,正如毛泽东同志说的:“知识分子在其未和群众的革命斗争打成一片,在其未下决心为群众利益服务并与群众相结合的时候,往往带有主观主ว义和个人主ว义แ的倾向,他们的思想往往是空虚的,他们的行动往往是动摇的。”注:《中国革命和中国共产党》,《毛泽东选集》横排本第2卷第6๔04页《在酒楼上》、《孤独者》和《伤逝》极其真实地写出了辛亥革命和“五四”时期两ä代知识分子在个人反抗失败后的不同的表现,而在这不同的表现里,又反映着他们“空虚”和“动摇”的共同的特点。

《离婚》里的农村妇女爱姑具有和祥林嫂不同的性格,她大胆泼辣,丈夫要离弃她,她就整整闹了三年,最后对方不得不请出“和知县大老爷换贴”的七大人来调停。爱姑以为欺压她的只是个ฐ别的人马克思主义哲学基础,认定丈夫“小畜生”和公公“老畜生”是她的对头,却不知道她的真正对头是封建制ๆ度,是为ฦ她的肉眼看不见的一种势力。作品着重描写的是爱姑会见七大人的场面,从周围气氛,从爱姑的心理感受中,刻划了这位矫揉造作的地主阶级的代表。七大人的玩“屁塞”,吸鼻烟,都使爱姑感到莫测高深。在这种精神压力下,爱姑由á优势转到劣势,由充满幻想转到完全屈服。整个心理过程通过环境描写表现得十分细致。《离婚》绘声绘色地写出了土豪劣绅的丑态,同时也๣批判了小生产者认识上的限制。浓重的黑暗势力要求农民觉醒起来作更坚决的斗争,这是鲁迅在这些小说里反复强调的思想。他的小说善于展示ิ整个农村以至整个ฐ社会复杂的阶级关系,发掘出农民悲惨生活的根源,不仅写他们由于经济剥削而受到的肉体上的痛苦,还以更多的笔默默描绘他们长期以来在封建制度思想毒害下的精神状态,揭示农民不能不革命的生活地位和他们主观上还缺乏็民主ว主ว义革命觉悟的两者之ใ间的矛盾,“哀其不幸”,“怒其不争”注《坟·摩罗诗力说》。太平天国革命运动失败以后,客观形势要求农民革命从原始的、宗法的形态中ณ摆脱出来,具备更深入的内容和更彻底的性质,尽管鲁๥迅对于这一意义的认识在主ว观上没有这样清楚和明确,也没有全面地看到农民中间已经有人起来坚决斗ç争,但反映在他小说里的问题๤却是和历史进程的现实要求相吻合的。在鲁迅之前,还没有一个作家象鲁๥迅那样以平等态度描写过农民,还没有一篇描写农民的作品象鲁迅的作品那ว样从根本上否定封建制度,展示了如此深广的历史的图景。

在哲学思想上,胡适继续大肆宣传为帝国主义แ服务的实用主义。一九二三年四月,《努力》周报发表了丁文江的《玄学与科学》,批评张君劢认为人生观与科学无关的玄学观点。《努力》周报与《时事新报》副刊《学灯》相对峙,展开了喧嚣一时的“科学与人生观”的论战。虽然《努力》周报表面上拥护“五四”的科学精神物体的总和;知识来源于感性经验,感性经验是可靠的,创,实际上却宣传了唯心主义。胡适在《〈科学与人生观〉序》及与陈独秀的通信中,提倡不可捉摸的所谓“大假设”的“自然主义แ的人生观”,鼓吹多元论,同玄学观点本质上没有什么差别。当时,马克思主义者虽然还没有对胡适的反动哲学思想展开系统的批判,但是瞿秋白的《实验主义แ与革命哲学》注:《新青年》季刊第3期,1924年8月。却是一篇较有力的文章,对实用主ว义痛加驳斥。它指出这种哲学以对自己有用和有益作为ฦ真理的标准,既没有“绝对的现实”,也๣没有客观的真理,其宇宙观就不可能不是唯心主义แ的多元论。而且实用主义只承认琐琐屑屑的改造,否认根本变革现实的必要,因此只能ม“暗示ิ社会意识以近视的浅见的妥协主ว义แ,——它决不是革命的哲学”。对于迷信胡适所谓实用主义给中国带来了科学方法的人,文章是一服有效的清醒剂。

在和各种复古逆流斗争的同时,新า文化统一战线的分化也愈来愈趋于明显。在“问题๤与主ว义แ”论争以后不久,《新青年》编辑部逐步发生分裂。胡适眼看自己无຀法阻止《新า青年》成为宣传马克思主ว义的思想阵地,终于退出该刊,在一九๡二二年另办《努力》周报后又附出《读书杂志》上《九๡畴》即《尚书·洪范》。东汉时出现许多制造预ไ言的,提倡“好政府”主义与“联省自治”。这种主张立刻受到革命阵营的坚决驳斥。《向导》周报发表《武力统一与联省自治——军阀专政与军阀割据》注:《向导》周报第2期,1้92๐2๐年9月,《先驱》发表《批评“好政府”主ว义及其主张者》注:《先驱》第9号,192๐2年6月等文,指出“好政府”主ว义、“联省自治”的实质是维护封建统治和军阀割据。胡适接着在《国际的中国》一文中,攻击共产党第二次全国代表大会宣言,宣传“现在中国已๐没有很大的国际侵略的危险了”。《向导》周报列ต举了当时英、美、日帝国主义แ侵略中国的许多事实,说明共产党所提出的“打倒国际帝ຓ国主义”口号的正确性。此后,胡适还在实际行动中投靠了帝国主义แ和封建军阀。他于一九๡二五年出席了段祺瑞为奉直战争召开的反动的“善后会议”,并从同年起担任中华文化教育基金董事会的“名誉秘书๰”,诚惶诚恐地为帝ຓ国主义效劳,洋洋得意地向知识分子夸耀。毛泽东同志指出过:“五四”新文化统一战线中的资产阶级知识分子,在中国共产党成立以后,“他们中ณ间的大部分就和敌人妥协,站在反动方面了。”注:《新า民主主义论》,《毛泽东选集》横排本第2卷第661้页。胡适正是其中一个主ว要的代表人物。

和创造社ุ倾向相接近的一些社团中,情况也很不一致。弥洒社主ว要接受了当时流行的“为艺术而艺术”的思想。他们宣称“我们乃艺术之ใ神๰”,并从《弥洒》第二期起在扉页上标出“无目的、无艺术观、不讨论、不批评而只发表顺ิ灵感所创造的文艺作品”的宗旨ຈ,有着明显的逃避现实的倾向。浅草——沉钟社ุ则更多地为ฦ创น造社对现实的强烈反抗精神和真挚直率的自我表现所吸引。他们最初ม也不免受过“为艺术而艺术”思潮的影响。《浅草》创刊时就曾在《编辑缀话》里声明:为免除纠纷,“决意把批评栏取消เ”,“希望文艺上的各种主ว义,象雨后春笋般的萌茁。”后来的《沉钟》上除介绍罗曼罗兰、霍普德曼之外,对王尔德、尼采和美国神秘派作家爱仑坡等也๣表现过较大的兴趣。但苦难的社会现实以及成员本身采取的脚๐踏实地的态度,推动着沉钟社ุ的健康发展。《沉钟็》从一九二五年十月创刊到一九三四年二月终刊â注:沉钟社于1925年1้0月创刊《沉钟》周刊,1้926年2月停刊â,共出十期;1926๔年8月出版《沉钟็》半月刊â,至1้927年1้月第十二期休刊;同年7月出特刊一期;1932๐年1้0่月续出第十三期,至1้9๗34年2月第三十四期停刊â,在时断时续的首尾将近十年的时间里,以朴实而带有悲凉色调的创作和对外国文学的切实介绍,为新文学的发展尽了一份力量,因而获得了鲁迅给予的“中国的最坚韧、最诚实、挣扎得最久ื的团体”注:《中ณ国新文学大系·小说二集序》。这一称誉。

语丝社是原先和《晨报副刊》有密切关系的一部分进步知识分子在该刊â被研究系加紧控制ๆ的情况下另行组织的团体。虽然没有独自的文学主ว张,但它所进行的许多文学活动对新文学的发展起了积极的推动作用。周刊â《语丝》,多载杂文、散文,从事社会批评和文化批评,形成一种风格泼辣幽默的“语丝文体”,对以后的散文产生了影响。除了部分提倡个人趣味的小品之外,《语丝》总的倾向是健康的。在和封建势力和买办文人所作的斗ç争中,以鲁迅为首的语丝社成员,发挥出较强的战斗作用,表现了《发刊词》所声称的那种“对于一切专断与卑劣之反抗”的精神。在介绍外国民间文学和讽刺๐幽默文学方面,《语丝》也๣做过若干切实的工ื作。未名社的活动者则多为青年。其刊物《莽原》后来是《未名》,以“率性而言,凭心立论,忠于现世,望彼将来”注:鲁๥迅为《莽原》周刊所拟的出版预告,见1้925๓年4月21้日北京《京报》广告栏为主旨ຈ,在抗击旧势力方แ面显得比《语丝》更为ฦ急进;与青年学生运动的联系也๣较为密切女师大事件、“三一八”斗争在刊物上均有较多的反映;还发表不少反映下层人民生活的作品。未名社特别注重介绍俄国文学和十月革命后的苏联文学,其中因翻译托洛茨基的《文学与革命》而产生过不良影响,但在介绍外国进步文学方面,有着不可磨灭的功绩。为ฦ借取战胜恶势力的精神力量,《莽原》还以专号介绍罗曼罗兰,也๣宣传过尼采的超人思想。正象罗曼罗兰所呼号的:“世界ศ闷死了。——开窗吧!放进自由的空气来吧!来呼吸英雄的气息吧!”他们在激烈战斗中ณ深感孤独苦闷,渴望在自己้周围“聚集些英雄的‘朋友’”,相互激励,坚持前进。其中如高长虹等具有小资产阶级狂势性的青年,则深受尼采思想的反动影响,以“倔强者”和“世上最孤立的人”自炫,神经质地怀疑ທ和不满一切人,向一切人“宣战”。从《莽原》分裂出去以后,他们又另刊《狂飚》,并回过头来攻击鲁迅。一部ຖ分人后来走向堕落,正是这种极端个人主ว义思想发展的必然结果。

一九๡一九年五月四月,以巴黎和会拒绝中国人民收回山东主权的正义要求为ฦ直接导火线,在北京爆发了空前未有的爱国示威แ运动。六月三日以后,上海工人举ะ行大罢工,工ื商界也罢市。爱国浪潮迅速波及全国,形成全国范围的革命风暴。在巴黎的华侨工ื人和留แ法学生也坚决响应。军阀政府慑于广大群众的威แ力,被迫释放示威แ中ณ逮捕的学生,撤除了三个ฐ卖国贼的职务,在巴黎和会上不敢签字。这就是使帝国主ว义者和封建军阀为之ใ震惊的“五四”爱国运动。“五四运动的杰出的历史意义แ,在于它带着为辛亥革命还不曾有的姿ู态,这就是彻底地不妥协地反帝国主义和彻底地不妥协地反封建主义”注:《新民主主义แ论》,《毛泽东选集》横排本第2卷第659、660页。从此,中国无产阶级走上了政治舞台,无຀产阶级领导的新民主主ว义革命的序幕揭开了。

新文化运动和文学革命的展开,遭到守旧派人物的咒骂和抵抗。一九一九年初,北京大学内流言四起,对《新青年》百般诬蔑恐吓。三月,刘师๲培、黄侃等人创办《国故》月刊,以所谓“昌明中国固有之学术”为ฦ宗旨,反对新า文化。嗣后,自称“拚我残年极力卫道”的林纾,写了《致察鹤卿太史书๰》、《论古文白话之相消长》,攻击新า派人物“覆孔孟,铲伦常”,对白话文大加嘲๦讽。他还在上海《新申ã报》上发表文言小说《荆生》、《妖梦》,影射诋毁新文学倡导者,希๶望有“伟丈夫”出来禁压新文化运动。对此,新文化阵营坚决给以反击。《新า青年》第六卷第一号发表《本志罪案之答辩书๰》,针对种种流言,猛烈地抨击旧人物,正式提出“拥护那德莫克拉西democນracy和赛因斯science两ä位先生”的口号,表示“若因为ฦ拥护这两ä位先生,一切政府的压迫,社会的攻击笑骂,就是断头流血,都不推辞。”这个ฐ答辩书๰实际上是“五四”前《新青年》全部主张的简要概ฐ括,也标志着刊物反封建的坚决性和彻底性更为增强。李大钊ฦ的《新า旧思潮之激战》一文,揭露林纾之ใ流企图假借军阀势力实行武装镇压的阴谋;他以俄国革命的实例,说明“真正觉醒的青年,断不怕你们那伟丈夫的摧残”,表示了同旧ງ势力作斗争的坚强决心与非凡勇气。《每周评论》用特大标题刊â出了“对于新旧思潮的舆论”专页,转载当时许多报刊â支持新า文化运动的言论。蔡元培在答复林纾指责新文化运动的公开信中,宣称“循‘思想自由’原则ท,取兼容并包主义”。这种“兼容并包主义”,虽然属于资产阶级自由主义范畴๨,但在军阀政府言论封锁的情形下,却有利于新思潮的传播。鲁迅则以一系列杂文讽刺和打击守旧派。在“五四”前夕的这一场新旧思潮的激战中,新文化统一战线充分显示了它的积极作用。

《野草》和《朝花夕拾》不同于对敌人正面交锋的杂感,这些作品着重在抒情与叙述,有其独特的思想价值和社ุ会意义。在艺术上,《野草》和《朝花夕拾》又各呈特色:《野草》深沉含蓄,具有诗的凝炼“事异则备变”的思想。把学者、言谈者、带剑๳者、患御者、,《朝花夕拾》流畅清新,表现了散文的通脱๳与舒展;《野草》通过生活的哲理启迪人们思索,《朝花夕拾》在平易亲切中ณ寓有深长的韵味,鼓励人们更好地认识生活。经过鲁迅的实践,它们都是中ณ国现代散文中ณ独创一格的文体——

↑返回顶部↑

书页/目录

中国现代文学史