这里就点到เ了全诗的题旨。在颛顼ึ同共工决战的场景里，诗人以暗示式的语言，谴责了军阀的混战，插写了人民的灾难。天柱折后，颛顼与共工ื一同毁灭，表达了诗人对历史上反动统治者的强烈的憎恨。在黑暗中，终于传来了代表人民意志的声音。女神们不屑于去做修补残局的工作，她们再造了一个ฐ太阳，并且预言这个新造的太阳将“照彻天内的世界，天外的世界！”《女神》中ณ很多诗篇以极大的激情抒写温暖、光明、太阳，这正反映了时代的需要，也是诗人郭沫若的追求。这些诗从时代的制高点上，对古老民族在“五四”高氵朝中的伟大觉醒作了色彩鲜明的象征性的反映，而“五四”的时代精神反过来又赋予诗人以激越的情调。虽然当时也有许多进步诗人写过向往光明的诗歌，但象《女神之再生》和《凤凰涅盘》那ว样敢于同旧世界决裂，敢于向旧世界ศ宣战，充满着创造的信心和乐观的精神，充满着英雄气概和革命理想主义แ的诗篇，却很少见到。
不能再在这壁龛之中做甚神像！
比《野草》稍后，鲁迅追怀往事，在一九二六年二月至十一月间，写下了十篇“从记忆中ณ抄出来”注：《朝花夕拾·小引》的散文。这些散文曾在《莽原》半月刊上陆续发表，总题曰《旧事重提》一词时，赋之新的内容，提出了异化劳动的理论，用以说明，待到一九二七年五月编订成书的时候，才改题为《朝花夕拾》。在这组文章里，鲁迅用夹叙夹议的方式，以青少年时代生活经历为ฦ线索，真实而动人地抒写了从农村到城镇、从家庭到社ุ会、从国内到国外的一组生活。《狗·猫·鼠》、《二十四孝图》、《无常》三篇议论与叙述并重，隐寓作家对执笔当时现实生活的针砭，写来挥洒自如，庄诙杂陈。《阿长与山海经》、《五猖会》、《从百草园到三味书屋》、《父亲的病》、《琐记》等五篇，以亲切动人的笔墨，各各记录了社ุ会生活的一面，几乎ๆ每篇都是一幅浓淡相间、色彩鲜明的风俗画或世态画ฑ。《藤野先生》和《范爱农》本意在追怀旧日的师友，却也写出了海外生活和革命运动的片断，境界更为开广。正如他的小说一样，鲁迅在这些散文里也创造了许多富有个性的人物，爽朗而多嘴的长妈妈，她有许多麻烦的礼节，却能ม够做别人不肯做或不能做的事情；藤野先生纯然是一个ฐ诚笃而不拘小节的学者；范爱农生性狷介，他在自己的理想，却总是落落寡合。作品往往只用几段故事，便托出了人物的性格，使他们跃然纸上。例如长妈妈，当她切切察察地向人低声絮说的时候，“坚起第二个手，指在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。”这一段便很生动。再加上睡觉时伸开手脚๐，占领ๆ全床，以及终于买来了《山海经》，她的性格就表现得十分全面了。藤野先生对于生活很随便，上讲堂“忘记带领结”，“冬天是一件旧外套，寒颤颤的”；对于学术却又认真，严肃，一个ฐ字一个字地改讲义，订正血管的位置，探询足骨的变形。在对比中，人物的个性便突了出来。范爱农的反对发电å，时常瞪着多白的眼睛，自然都和他的个ฐ性有关，但真正使人感动的，也是几笔对比的描写：革命以前，他喝酒，说些“愚不可及的疯话”；革命以后，“还是那ว件布袍子，但不大喝酒了”，“他办事，兼教书，实在勤快得可以。”这是他性格中ณ最本质的一点，写来朴素而又鲜明。不仅长妈妈、藤野先生、范爱农是这样，便是三味书屋里“将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去”，大声朗读着的先生；爱用奇特的药引，说“舌乃心之ใ灵苗”，“医能医病，不能医命”的陈莲河；在孩子面前怂恿打旋子，从旁้计数，看见大人来了就说“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋……”的衍太太；以至纵使“空着手，也一定将肘弯撑开，象一只螃蟹”一样走路的目空一切的大学生。这些都着墨不多，而能情态逼真，说明鲁迅在艺术创造上卓越的本领。
《野草》里也有一些曲折隐晦的作品，较多地流露着空虚和寂寞的情绪。例如《影的告别》，影的命运就是十分寂寞的，“黑暗”会将它“吞并”，“光明”又使它“消失”蒙台涅即“蒙田”。，它只能“彷徨于明暗之间”。不过影来向人告别的时候却又抱着献身的意志，它愿意“独自远行”，希望此后黑暗里没有人，也“没有别的影”。又例如《墓碣文》，从“剥落很多”、“苔藓丛生”的碣文里，人们看到了死者的沉郁的性格：“抉心自食，欲知本味”。但到底还是什么เ都不知道，只能把“微笑”预约在“成尘”之后。本篇里的死者和生者代表了作家身上两ä种思想的对立，而后进终于摆脱了前者，“不敢反顾，生怕看见他的追随”。鲁迅曾经自述其当时的心情是：一方แ面，觉得“惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”，另一方แ面，又“终于不能证实：惟黑暗与虚无乃ี是实有”注：《两地书》四。这正是他的彷徨和矛盾。《求乞者》、《复仇》、《希望》是对虚伪、旁观和消เ沉的针砭。《颓๙败线的颤动》的主ว题略近于《复仇其二》。前者写一个因为要养活孩子而失身于人的妇女，垂老时却受到孩子和亲人的鄙视。后者借用耶酥的故事，勾画了一个为ฦ人群谋福利而又为人群所唾弃的改革者的形象。《失掉的好地狱》的题旨见同一时期所写的杂感。鲁迅在《杂语》注：《杂语》，载《莽原》周刊第1期，19๗25๓年4月24日，后收《集外集》里说：“称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜，地狱至今也还是照ั样的地狱。”鲁迅不满于北洋军阀的统治，同时又对那ว时尚未取得政权的国民党抱有保留态度，因此认为“这地狱也必须失掉”注：《二心集·〈野草〉英文译本序》。他的敏感的预ไ见是和怀疑的心理相交织的。由于抒写的是心灵深处痛苦的思绪，许多感想又在“那时难于直说”注：《二心集·〈野草〉英文译本序》，艺术表现就比较含蓄，便是传达感激之情的《腊ຘ叶》和叙述忏悔之ใ意的《风筝》，也都夹用了絮语与独白。从《死火》起一连七篇，都以“我梦见自己……”开始，因为梦境适合于抒写这种特殊的感受。在艺术构思方面，《影的告别ี》已经够新颖了，而《死后》一篇，作者假托人死以后，运动神经已๐经废灭，知觉神经却还存在，从而讽刺了“青蝇”、“马蚁”看热闹，发空论，欺暗室，甚至死了之后，还要贩卖“《春秋》大义”等等，设想更为奇特。同书里也有一些象《雪》、《好的故事》一类景物清新，格调明丽，而又寄意深远的作品。在《野草》里，作家的思想感情主ว要是通过诗的形象表现出来的，因此读者也需要根据诗的形象去理解它们。至于《聪明人和傻子和奴才》、《立论》等篇，则ท是对奴才哲学和市侩习气和讽喻，散文的成分较多，通篇保持着明白晓鬯的特点。《野草》的形式显然受有外国文学中散文诗的影响，这在当时是一种新的尝试。《莽原》周刊â和《晨报副刊》上有许多青年接踵而起，运用类似的形式推动了散文诗的写作。到了三十年代更为ฦ发展，出现了一些优秀的作品。在现代文学史上，《野草》可以说是开了中国散文诗的先河。
从《呐喊》到《彷徨》，每一篇作品的题材内容和艺术构思都不一样，这不仅由于鲁迅在创น作过程中经过反复的酝酿，而且也是他长期生活考察和艺术探索的结果。在表现上，有时多用白描尔的二元论和唯理论，以宣传和恢复伊壁鸠鲁原子论学说为ฦ，如《肥皂》，如《高老夫子》；有时侧重抒情，如《故乡》、如《伤逝》；有时则是白描和抒情的有机的结合，如《祝福》、《在酒楼上》、《孤独者》等等。小说都从多方แ面作了尝试和创造。早在一九二三年，茅盾在评论《呐喊》的时候就说：“十多篇小说，几乎ๆ一篇有一篇新形式，而这些新า形式又莫不给青年作者以极大的影响，必然有多数人跟上去试验。”注：《读〈呐喊〉》，原载1923年10月8日出版的《文学》第91期，署名雁冰。后收入台静农编的《关于鲁迅及其著作》及李何林编的《鲁迅论》后来鲁迅在谈到自己创น作的时候，以为《彷徨》的技巧要比《呐喊》“好一些”，较为ฦ“圆满”注：在《〈自选集〉自序》和《〈中国新文学大系〉小说二集序》里，有过同样的表示。这些都说明一个伟大作家——中ณ国现代文学奠基人在艺术上毫不懈怠的探求，从辛勤的实践里给人以多样的启发。鲁迅小说富于独创น性，具有非常突出的个ฐ人风格：丰ถ满而又洗练，隽永而又舒展，诙谐而又峭拔。这种风格的形成又在不同程度上受到中外古典文学的涵养。鲁迅佩服中国传统艺术精深朴素า的表现，俄国、波兰和巴尔干诸国现实主义创作也给了他很大的影响。在谈到中ณ外作家创作艺术的时候，他称道了“画眼睛”和“勾灵魂”的方法，认为ฦ作家需要以极省俭的笔墨，集中地写出人物的性格特征来，“倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思”注：《南腔北调集·我怎么做起小说来》。他这样说，并不意味着人物的外貌不重要。鲁迅是主张艺术形象应该做到“形神俱似”注：可参考《坏孩子和别的奇闻》的《译者后记》，《鲁迅译文集》第4卷第46๔6๔页的，不过在他看来，一个高明的作家在塑造人物的时候，“几乎ๆ无须描写外貌，只要以语气，声音，就不独将他们的思想和感情，便是面目和身体也表示着。”注：《集外集·〈穷人〉小引》这些意见有助于对鲁迅自己的作品的理解。鲁迅擅长于画龙点睛的手段，寥寥几句，既写出了人物的思想和感情，也写出了人物的面目和身型，并且给人以非常强烈的印象。无论是陈士成的“含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中”震荡，或者是魏连殳的突然的长嚎，“象一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫”；再或如祥林嫂临死之前，“消เ尽了先前的悲哀的神色，仿佛是木刻似的”，却还执拗地提出了地狱有无的疑问。这些描写都深入人物的精神世界ศ，使艺术形象活了起来。尽管鲁迅笔底许多人物的命运都很暗淡，而小说通过人物传递给读者的感情却又十分郁勃，使人读了之后，无法平静也不能ม忘怀，油然兴感地愿意去改变这些人曾经走过的生活的道路。“画眼睛”和“勾灵魂”在这里起了很大的作用，它增强了艺术感染的力量：“因为ฦ显示ิ着灵魂的深，所以一读那作品，便令人发生精神的变化。”注：集外集·〈穷人〉小引正是在这个意义上，鲁迅还要求自己้能ม够“写出一个现代的我们国人的魂灵来”注：《集外集·俄文译本〈阿q正传〉序》。
出现在鲁迅笔下的也有另外一些知识分子的形象：属于孔乙己一个类型的，鲁迅在《白光》里又描写了陈士成的一幕喜剧ຕ性的悲剧。他在第十六回县考放榜ึ时发现自己้依旧落了第，“平日安排停当的前程”又象“受潮的糖塔”一般“刹้时倒塌”，这位老童生的神经错乱了，捞不到榜上的功名都处于不可分割的内在关系中，关系构成了事物的真正本质。，便去掘地下的藏镪，结果是受了幻觉的骗，淹死在城外的万流湖里。小说细致地描写了陈士成的心理状态，从追求利禄的动作中针砭其不劳而获的根性。和《狂人日记》里的狂人一个类型的，鲁迅在《长明灯》里又描写了一个试图吹熄“不灭之ใ灯”的疯子。“灯”和“塔”在旧社会里是封建宗法统治的象征，鲁迅曾经在杂感里欢呼过“塔”的倒掉，又在小说里期待着“灯”的熄灭，他再一次选中疯子作为启发人们向封建势力宣战的形象，不断地传出“熄掉它罢”的呼声。虽然疯子最后还是被禁闭起来，然而他的“我放火”的叫喊已๐经广泛传播，夹入孩子们的歌唱，由后一代把这个任务接受过来了。《长明灯》结尾处的歌声和《药》里瑜儿坟上的花环含有同样的意义。当现实主义者鲁迅在生活里还没有看到一种力量足以改变旧时代知识分子的悲剧ຕ命运时，他是怀着如何拳拳的心期待着后来者啊！鲁迅的作品里经常闪烁着鼓舞人们向前的理想，自然，这种理想又是和他直面现实的精神相结合的。他猛烈地抨击黑暗统治，谴责这个ฐ势力的各种代表人物，不仅《长明灯》、《离婚》、《祝福》、《阿q正传》等篇在对峙的形势下展开了爱憎分明的描写，象《肥皂》和《高老夫子》，则又几乎全篇都是对士绅阶层伪善面目的鞭挞。表现方法也有变化。鲁迅在写《故乡》、《祝福》、《在酒楼上》的时候，感情浸透在对人物命运的叙述中ณ，“连自己้也烧在这里面”注：集外集·文艺与政治的歧途；而写四铭和高尔础，却又把憎恶的感情隐秘起来，以白描的手法细写行状，客观地对比了他们的言谈和行动，取得了“无一贬词，而情伪毕露”注：这是鲁迅对吴敬梓《儒林外史》的评语，见《中国小说史略》的艺术的效果。
一九二四年，印度诗人泰戈尔来华，和胡适接近的一派文人又大肆宣传。他们和复古派一样，借泰戈尔学说提倡“神”、“爱”、“精神复兴”、“诗化的人格”等等，妄想以唯心主义思想抵制ๆ正在广泛传播的革命思潮。恽代英注：《告欢迎泰戈尔的人》行。生于加尔各答。属刹帝利神姓。早年在加尔各答研读西，1924年4๒月19日上海ร《民国日报》副刊《觉悟》、瞿秋白注：《泰戈ຖ尔的国家观念与东方》，《向导》周报第61้期，1924年4月、郭沫若等都曾为文加以批驳。郭沫若在《泰戈ຖ尔来华的我见》里，对于在被压迫民族里宣传无原则的非暴力思想提出了强烈的异议。他说：“平和的宣传是现世界ศ的最大的毒物。平和的宣传只是有产阶级的护符，无产阶级的铁ກ锁。”注：《创造周报》第23号，19๗23๑年10月。同年年底，陈源、徐志摩等创办《现代评论》，胡适在幕后予以支持。围绕着“五卅”惨案和“三一八”事件，徐志摩和陈源先后为帝ຓ国主义แ、封建军阀辩护，并且百般诬蔑人民群众的革命斗争。鲁迅和他们作了长期鏖战，并直接揭露其作为ฦ帝ຓ国主义和封建军阀奴才的阻险的面目：“自在黑幕中，偏说不知道；替暴君奔走，却以局外人自居；满肚子怀着鬼胎，而装ณ出公允的笑脸；……。”注：《并非闲话》，《京报副刊》第166๔期，192๐5年6月1日。这在当时，的确是对胡适以及胡适之流全部伎俩的概ฐ括。同“现代评论派”的斗争进行到เ一九二八年。后来这派人物又以胡适为ฦ首，创办了《新า月》月刊，继续与革命文学阵营相对抗。
在文学问题上，胡适也由原来就是保守的改良主ว义立场更加后退。他在《读书杂志》以及随后创刊的《国学季刊â》上，鼓吹“整理国故”，引诱青年脱离政治，钻入“故纸堆”。他还列出一张将近二百部的《一个最低限度的国学书目》三阶段：不知而行，行而后知，知而后行。认为ฦ人有“先知，一反以前的主ว张，列ต入并“表彰”了《三侠五义》之类宣传封建主义的作品，推荐了许多佛经。鲁迅与之针锋相对地指出：“少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。”注：《青年必读书》，《京报副刊â》第67号，1925年2月21日。鲁迅并不是一般地反对青年读古书，目的在于告诫人们不要落入胡适的圈套。李求实的《评胡适之ใ的“新花样”》注：连载于《中国青年》第98、99期，1925๓年9月。一文，也揭露和批判了胡适以“闭门读书”阻止青年参加爱国运动的企图。也因为ฦ如此，当复古派攻击新า文学时，胡适虽然表示拥护白话文，却没有——事实上也不可能有——任何有力的反驳。他在《老章又反叛了！》中，还表达了和对方勾搭，愿向对方输诚的心意，正好暴露出他自己้滚入反动立场的丑态。
上述各种不同社团流派活跃的状况，自然不能不在创作上反映出来，促使创น作发生变化。较之新文学的倡导时期，一九二一年以后的文学创作有了进展。作者队伍迅速扩大。作品数量显著增多。由文学研究会、创น造社所代表的现实主义、浪ฐ漫主义两种基本创น作倾向也分别形成。短篇小说方面，除鲁迅继《呐喊》之后写了《彷徨》一书中诸名篇外，还出现了许多新的作家和一些优秀作品。长篇或中篇小说也有人开始试作。自由á体新诗在《女神》出版后盛行一时，呈现新的局面。散文包括杂感得到了蓬ศ勃发展。话剧ຕ也从外国作品的翻译改编转而有较多的的创作。描写从旧的束缚下觉醒过来的知识分子形象，表现他们面对现实人生问题所作的思索和反抗封建黑暗势力的要求，这是新文学从“五四”过后到“五卅”时期的一般倾向。部分作品则ท还真切反映了劳动人民尤其是农民的痛苦生活。在知识青年中，新文学终于排除封建旧ງ文学而获取绝对的优势。但另一方แ面，随着文学革命兴起以后各种思潮的纷至沓来，这个ฐ期间创作上不健康倾向也很明显。小资产阶级和资产阶级出身的文艺青年对社会实际生活极少了解；在黑暗重重的现实面前，他们由于一时代不到正确道路，对新文化统一战线发生分化的现象又不能从阶级观点上加在理解，因此，容易感到เ孤独、空虚。而对于西方资产阶级思潮和资产阶级文学的无批判吸收，则又不可避免地会产生出消极的影响。“十九世纪文学的基本的、中心的主题”，如高尔基所说，原“是个ฐ人由于意识到自己在社ุ会上的脆弱无力而引起的悲观思想”注：《和青年作家谈话》，见《文学论文选》，人民文学出版社ุ1้958年1้1月北京第一版，第29๗9๗页，这种悲观思想侵蚀着当时不少文艺青年。反映在创作上，许多作品不仅题材狭窄所谓“首首离不掉‘伊’，句句抛不开‘爱’的现象，内容也往往成为病态的感情宣泄或至于无病呻吟。部ຖ分作家的作品则更严å重地发展了消极颓废、逃避现实的倾向。后来茅盾评述这个ฐ阶段创作情况时说：“到‘五卅’的前夜为ฦ止，苦闷彷徨的空气支配了整个文坛。”注：《中国新文学大系·小说一集导言》。话容或有些过分，但作为一种倾向和气氛，它确曾是一个时期内历史的存在。文学上的这种情况，在党所领导的全国革命浪潮高涨和革命文学的旗帜举起之ใ后，才有了较大的变化——