……
歌唱新世纪的意识
此外，张天翼还写过童话《大林和小林》《两林的故事》、《秃秃大王》等。作者熟悉儿童心理，想象丰富，作品能寓教育意义แ于活泼生动的故事讲述之ใ中，使少年读来饶有兴味。这些作品的出现完善的实体。但已确信没有任何东西比上帝更伟大了，因此，推进了我国年轻的儿童文学的发展。
张天翼的笔触有时也转向在统治阶级压迫和欺骗下逐渐觉醒的劳动人民。如果说《三太爷与桂生》里革命农民桂生的形象还不免模糊，稍后的《儿女们》里新的一代的面目已较为清晰。以反动军队的士兵生活为题材的《二十一个ฐ》，描写在军阀混战中一群从死亡线上撤退下来的士兵，终于受不了反动军官的非人待遇而走上了“叛逆”的道路，并因为觉悟到双方士兵都是在“乡里连稀饭都吃不着才跑来”的“多”、“同”与“异”、“无限”与“有限”等，不是绝对排斥，于是拯救了对方的一个伤员，和他血肉相连地团结在一起。它与稍后写成而主题近似的《仇恨》，都是张天翼的较好的作品。
一九三六年初，“剧ຕ联”为建立抗日民族统一战线，团结戏剧界抗日力量，自动解散，倡议组织戏剧ຕ界ศ统一的救亡团体。不久，上海剧ຕ作者协会即中国剧作者协会成立，广泛团结戏剧界ศ人士，从事抗日救亡运动。反映人民抗日要求的剧本日多。《走私》、《打回老家去》等剧的演出，激发人民群众的抗日热情，为抗日战争时期的戏剧ຕ运动打下了基础。
国民党为了对付占压倒优势的左翼戏剧ຕ运动，除了采取查封剧社、禁止书刊、枪杀或逮捕进步的戏剧ຕ工作者等白色恐怖手段外，又于一九三五年五月在上海创办了上海剧院和乐剧训练所，同年十月在南京创立了国立戏剧学校，企图培养与加强其反动的文艺力量。但他们缺乏戏剧ຕ教育方面的人材，不得不在进步的戏剧队伍中ณ找教员。当时就曾有一些左翼戏剧ຕ家利用这一有利ำ条件，深入国民党官办学校进行革命戏剧活动，使学生中许多人逐渐倾向进步。国民党反动派还组织了官办剧团演出陈大悲的《西施ๅ》、《巧克力姑娘》，企图抵消เ进步戏剧的影响。但遭到เ群众和进步戏剧ຕ界的批判，很快宣告失败。
作者意气风发、情绪高昂，诗歌格调宏朗奔放，即使怀念“沉沦”的祖国，也仍然号召以斗争夺取胜利。《新梦》出版于“五卅”前夜，对当时的知识青年起了很大的鼓舞作用。
人类因你出世而重生。
老舍的作品大多取材于城市下层居民的生活，讲究情节的波澜起伏，善于运用精确流畅的北京口语。一部分作品受有英国小说的明显影响，主ว要是取其幽默风趣和用语力求机智俏皮的特点。他一向注意写得通俗易懂，后来又努力于文艺的民族化群众化工作，他的作品特别在城市居民中拥有广泛的读者。《骆驼祥子》译成多种外文后，得到较高的国际声誉。这些，都扩大了中国现代文学的社ุ会影响——
抗日战争爆发以后，老舍参加了中ณ华全国文艺界抗敌协会，并且担任重要职务。民族的深重灾难，进一步激发了他的爱国热情。中ณ国共产党坚持抗战、团结、进步的政策，使她看到了中国的希望。一九三九年，他到延安参观访问，受到毛泽东同志的接见；在重庆，一直在周恩来同志的关怀下工ื作。在党的领导下，老舍为ฦ扩大和巩固文艺界ศ的抗日统一战线做了许多有益的工作。由于配合抗日宣传的需要，他努力用各种文艺形式进行创作。他说过：“战争的暴风把拿枪的，正如同拿刀的，一齐吹送到战场上去；我也希望把我不象诗的诗，不象戏剧的戏剧，如拿着两个鸡蛋而与献粮万石者同去输将，献给抗战，……这样，于小说杂文之外，我还练习了鼓词，旧ງ剧，民歌，话剧，新诗。”注：《三年写作自述》，《抗战文艺》第7卷第1期，1941年1้月其中，利ำ用旧形式写成的通俗文艺作品，大多收入《三四一》；另有用大鼓体写成的长诗《剑北篇》。当时，老舍写得最多的是话剧，先后作有《残雾》、《面子问题》、《归去来兮》等剧ຕ作多种。这些作品，除了表彰抗日将士、宣传民族团结，以鼓舞人们战斗意志者外，有的暴露国民党反动统治下的不合理现象，有的讽刺一些人的性格弱点；人物面貌一般相当清晰，对话也机智生动，但主ว题思想发掘不深，大多停留在社会表面现象的描述上，戏剧冲突也不够鲜ຒ明集中。此外，他还写有短篇小说集《火车集》和《贫血集》，长篇小说《火葬》和《四世同堂》等作品。其中最重要的是描写敌伪统治下的北平人民生活的《四世同堂》。小说包括《惶惑》、《偷生》、《饥荒》注：《饥荒》在1950年5月至195๓1年1้月发表于《小说》月刊第4卷第1้期至第6期；据《〈四世同堂〉序》所述，《饥荒》计划写三十三段，但在《小说》月刊â上发表了二十段就告结束三个部分，表现了从抗日战争开始到เ太平洋战争爆发期间，沦陷区人民的苦难经历以及他们在苟安的幻想破灭以后，逐渐觉醒，终于意识到เ只有坚决抗争才有出路的过程。作品写出了敌人的残暴统治，各色汉奸的卑污活动的丑态；也写出了知识分子的善良、懦弱和苦闷，以及一些下层市民的坚强不屈的意志。有的人逃出北平参加抗日行列，也有的在城里坚持抗日宣传工作。故事是以祁家祖孙四代为中心，包括他们居住的那条小胡同中的各种人物，来展开错综复杂的画面和情节。老舍有强烈的爱国热情，书中对那些富有民族气节的人物寄予了崇敬和同情，而对那ว些汉奸败类的嘴脸则给以厌恶的谑画。在开始写作这部作品时，老舍曾经表示：“设计写此书时，颇有雄心。可是执行起来，精神上，物质上，身体上，都有痛苦，我不敢保险能把它写完。”注：《〈四世同堂〉序》综观全书，骨架虽大，结构却很匀称；人物的对话也能传神，是画出了沦陷区人民苦难生活的一个大致轮廓的；许多关于北平风土人情和街头巷尾生活场景的描绘，都写得鲜ຒ明生动、富有光彩。由á于作家远离被敌人占领的故土，怀着很深的乡思展开这样的渲染，在回忆里复活起来的这些画面，显得格外鲜艳夺目，因此也就更能激起人们的民族情感。但背景限于北平城内，而且以一家为ฦ中心，对于人民群众坚持奋斗方面就写得不够，减少了作品的鼓舞力量。单纯歌颂โ民族气节，又不免流于抽象。老舍没有经历小说所描绘的实际生活，主要依靠第二手材料，因而不能ม不影响作品反映现实的深度。但是，由于在这个时期，老舍积极参加了抗日爱国斗ç争与民主ว运动，和革命作家有密切的交往，原先对于革命的那种怀疑保留的态度也逐渐改变；这部作品虽然写的是日本帝国主ว义统治下的沦陷区人民的深重苦难，却是色彩明朗，调子也并不低沉。显示出他的思想和创作新的进展。