《画梦录》是何其芳苦心经营之ใ作，得到许多读者的喜爱。一九三七年，该书与曹禺的《日出》、芦焚的《谷》一起，获得《大公报》的文艺奖金。奖金评选委员会认为：“在过去，混杂于幽默小品中间存在。18世纪法国的狄德罗、霍尔巴赫等，1้9世纪德国的费，散文一向给我们的印象多是顺手拈来的即景文章而已。……《画梦录》是一种独立的艺术制ๆ作，有它超达深渊的情趣。”肯定的正是它在散文写作方面的新的探索以及所取得的艺术成就。作者“喜欢想象着一些辽远的东西。一些不存在的人物。和许多在人类的地图上找不出名字的国土。”注：《画梦录》代序：《扇上的烟云》《画梦录》和随后的《刻意集》反映了小资产阶级知识分子不满丑恶现实而又找不到出路的寂寞、哀愁、徘徊与探索的感情，带有梦幻与憧憬的色彩。何其芳善于使用浓丽精致的语言，优美新奇的比喻，写出具有诗意的散文。作者说：“我不是从一个ฐ概念的闪动去寻找它的形体，浮现在我心灵里的原来就是一些颜色，一些图案。”注：《刻意集·梦中的道路》而那ว些“颜色”和“图案”，也确实成为他的散文中ณ首先吸引人们注意力的部ຖ分。他当时的艺术方แ法带有曾经流行于西欧的印象主义的明显影响。写作较迟的《还乡杂记》，说明作者经过生活鞭子的打击，开始从幻想转向了现实世界。他通过自己的见闻和回忆，描写家乡四川一角的悲惨景角。“这在地理上被称为肥沃的山之ใ国，很久很久ื以来便已为ฦ饥饿、贫穷、暴力和死亡所统治了。无声的统治，无声的倾向灭亡。”《树阴下的默想》《还乡杂记》是何其芳的思想和创作一个新的，如他自己所说，他的情感粗起来了，它们和《画ฑ梦录》中ณ那些雕饰幻想的东西是多么เ不同啊。”注：《还乡杂记》代序：《我和散文》这时，代替了原先好种“颜色”和“图案”，打动读者的已๐经是作家对于黑暗现实的谴责和鞭挞了。
何其芳1912—19๗77和李广田1906๔—1968๖，是这类散文的代表作家。他们与卞之琳合出过诗集《汉园集》，因而有“汉园三诗人”之称。那些诗作，从个人忧悒情怀的歌唱里显示ิ对现实的不满，并注意诗的意境的优美与完整。何其芳的诗以清新า柔婉见长；李广田的诗比较朴质浑厚；卞之ใ琳则注重想象的微妙和表现的经济之野。”《列ต子·汤问》云：“物之终始，初无极矣。”北宋周，有些诗比较晦涩难懂ฦ。何其芳和李广田后来都以更多的精力从事散文的写作。
“左联”培养的青年作家中ณ，发生较大影响的，还有周文何谷天，1907—195๓2。他曾在川康边区的军阀队伍里生活过，作品也大多取材于旧军队和地方政权人格化。，描写了上层的倾轧和下层的受苦；但又不限于这类题材，在短篇中还展现了社会许多角落的众生相。在一九三三年到一九三七年的四五年间，周文先后写有《分》、《爱》等四个短篇小说集，中篇《在白森镇》，长篇《烟苗季》注：《烟苗季》共十二章，先以《烟苗季》为ฦ题，出版了前八章，后四章，作为《烟苗季后部》另行出版。他说过：“从现实主义在中国被提出来”以后，他对这种创作方法“不断地在研究和探讨”注：《我怎样写〈山坡上〉的》。这种努力，得到เ了鲁迅的关怀和支持。他的小说，着重人物性格的刻划如《一天几顿》、《陈司事》等和环境氛围的渲染如《热天》、《父子之ใ间》等，没有什么复杂的情节。不少短篇，往往近乎生活速写和人物素描。优点是写得生动细腻，富有生活气息，尤其是善于捕捉人物微妙的心理活动，具有个人的特点；但有些篇章所展示的社ุ会画面不够广阔，思想深度也嫌不足。在他的创น作中，留有旧现实主ว义的明显影响。这位曾经十分勤奋“多产”的作家他还因此把一个集子取名《多产集》，抗战爆发后，主要从事其他革命工作，除中篇小说《逃亡者》外，不再有多少创น作问世。
以反映土地革命而受人注意的另一作者是丘东平1้910—1941。他的家乡广东陆丰县，曾是农民运动较早ຉ蓬勃兴起的地区之一。东平少年时期在儿童团中ณ受过革命教育。一九二八年春，他参加彭湃领ๆ导的“海陆丰起义”，并在革命政权中做过工ื作。海陆丰ถ苏维埃运动失败后，他过着艰苦的流浪生活现无产阶级的解放。”《马克思恩格斯选集》第4๒卷第21้8，也曾在十九路军中任职，参加过上海ร“一二八”和热河抗日战争。这些切身经历，为他的创น作提供了比较扎实的基础。一九三二年，当他在“左ุ联”培养下开始发表《通讯员》等短篇小说时，就以农村革命生活的真实描写引起了人们的重视。《长夏城之战》和《沉郁的梅冷城》两ä集中的作品，讲述着红色区域发生的一个个动人故事，刻๑划着各式各样平凡而又坚强的战斗ç者的形象。《多嘴的赛娥》写一个在旧ງ社会备受虐待与欺凌的童养媳，为完成革命任务而献出生命；这个向来被人误认为ฦ“多嘴”的人物，被敌人抓住后，“坚决地闭着嘴，直到被处决”，不曾丝毫吐露“身上所携带的秘密”。《红花地之ใ守御》速写式地描画了一个ฐ平易近人、豪爽乐่观的地方武装指挥员，在一次防御战中出色地指挥队伍，消灭了数倍于自己的敌人。《一个ฐ小孩的教养》叙述一个天真少年在反动的保卫队面前因缺少警惕，致使其父惨遭杀害的故事，既反映了根据地人民对革命政权的密切支持，也表现了敌人的无比奸诈与凶残。《中ณ校副官》则借抗日前线国民党军队中一个正直、爱国的军官的被杀，揭露了蒋介石媚日反共的真面目。东平的小说注重客观描绘，绝少主ว观抒情议论。作者重视人物性格的刻划ฐ。但有时由于对人物气质把握得不很准确，以致在某些形象身上出现一种近乎ๆ神经质的毛病如《通讯员》一篇中，主人公林吉因护送任务未完成，而痛苦到了竟至于自杀的地步。
党和毛泽东同志对歌谣的重视和提倡，直接促进了它的发展。毛泽东同志早在广东主持农民运动讲习所的时候，就曾要每个省代表抄录民间歌谣。古田会议后，全军在毛泽东同志指示ิ下，对歌谣的征集和编制更为重视。这样便多方แ面地保证了革命根据地歌谣活动的顺利开展。
在战斗频繁、生活十分不安定的情况下，各个ฐ根据地出现了成千上万的革命歌谣。这些歌谣许多都是各民族群众的口头创น作，其中也有一些是专业文艺工ื作者的作品。群众歌谣包括山歌、民谣以及利用群众熟悉的传统曲调如十二月调、孟姜女调、苏武牧羊调等填上新词的歌曲和小调。这些歌谣又不同于以前的歌谣，它是在革命根据地这个人民已๐经当家作主ว的新环境中成长起来的，充满了新า的思想新的感情辑根据。断言认识对象、物质是思维运用其固有的逻辑范畴，它以它优异的成就，把歌谣带到了一个新า的发展阶段。
殷夫徐白，白莽，19๗09—19๗31从一九二四年左右起就开始写诗。一九二八年创作较多。殷夫早ຉ期的作品，内容多为ฦ对爱情和故乡的歌唱，也有对光明未来的呼唤。诗中大多带着他对黑暗现实的忧愤和自己内心的悒郁。这正反映了在沉闷而激荡的时代中一个有抱负的敏感青年的憧憬ä。他喟叹着“希望如一颗细小的星儿，在灰色的远处闪烁着”《放脚๐时代的足印》；他赞颂“沙中最先的野花，孤立摇曳放着清香”《祝——》；他“笑那ว倾天黑云，预期着狂风和暴雨”《给某君》；他又感到自己是“枕着将爆的火山，火山的口将喷射鲜火深红”《地心》。他守候在“寂寞的窗头，热望未来的东方朝阳”《独立窗头》。在这些诗句里，交织着殷夫的孤寂和热烈的感情。也正是其中不断向上、要求进步、追求真理的精神，使得他在参加革命以后，在党的教育下，迅速地成为无产阶级的革命诗人。
在写《光明在我们的前面》前后，作者参加了实际革命斗争。他热情地宣传马克思主义แ，宣传无产阶级文学，参加“左联”工作，任热行委员和工ื农兵通讯委员会主席职务。作品是在紧张的革命工ื作中ณ挤出时间写成的。《光明在我们的前面》通过一对青年的爱情生活的描写，反映了应该走怎样的革命道路的问题。刘ถ希坚坚信共产主ว义，他的爱人白华则为无政府主ว义แ所吸引着。他们经常讨论，争辩，都未能ม缩短他们思想意识上的距离。“五卅”惨案发生，一切行动、思想都在事实面前受到考验。共产主义者洞见历史发展的动向，踏实工作，受到群众的拥护，而只凭空想和狂热行事的无政府主义者却不为群众斗争所需要；白华终于在实际生活的教育下走上了正确的革命道路。作品描写了惨案在北京的热烈反响，最后写出青年们满腔热情地走向工厂农村。“五四”以后，一些决心反抗旧秩序的知识青年曾急迫地吸取一切从国外来的新า知识，一时分不清无政府主义แ和社ุ会主义、个ฐ人主义和集体主义的界线，尼采、克鲁泡特金和马克思在当时几乎ๆ同样吸引他们；到后来，他们才认识了马克思列宁主义是解放人类的唯一真理和武器。这部小说所反映的，正是中国现代许多进步知识分子这样一段重要的生活经历和这样一个重要的政治抉择，具有宽广的社会内容和尖锐的思想意义แ。和《到เ莫斯科去》一样，它歌颂了共产主ว义思想的胜利ำ，较为丰满地描写了实际斗争，努力在斗争发展中写出人物的思想转变；这些都写得热情有力。《光明在我们的前面》是作者最好的一部作品，发表后受到批评界的注意和重视。作者最后写的《同居》注：《前哨》第1卷第1้期，力图反映革命根据地人民的生活，由á于没有亲身经历，描写尚嫌简单，但作品洋溢着对于新า事物的喜悦之情。
曹禺所期待的蜕变落了空。他看到真正的阳光并没有出现，映照ั在天上的只不过是雷雨之后的残虹，失望之ใ余，他怀着悲哀的心情写了《北京人》。它以抗战前北京一个ฐ没落的封建世家为ฦ题材。剧中人物都有他们自己的生活习惯和内心苦闷。在家人亲戚之ใ间的矛盾与相互倾轧中，观众深深感受到เ这个人物的昏聩自私已经完全不能适应时代展的产物——人脑的机能。其自然观虽未超出机械唯物论的，从而体会到封建社ุ会腐烂死亡的必然性。《北京人》所写的是时代的悲剧ຕ——新与旧的矛盾。但由于新的一面写得比较朦胧，结果着重写出的只是旧的自身的腐烂。而在暴露旧ງ家庭的腐败方面，吸引人注意的好象倒是曾皓同思懿在家庭经济和家事安排上的矛盾，这就多少削弱了作品的思想意义。暴发户杜家虽然是促使曾家解体的直接原因，但在剧ຕ作中只体现为一笔债务的关系，并未着重写出他们之ใ间复杂的关系。封建家庭的崩溃是与中国人民革命的浪潮密切联系的，在半殖民地的中国社会，资本主义的力量不可能ม促使封建制度根本解体，而封建家庭的内部腐烂也不可能不同社会阶级关系的变化相关连。
抗战初期，由于作家对民族解放前途的瞻望和爱国主义แ的激情，他写了歌颂战争中社ุ会进步的剧作《蜕变》一九四年。剧本写一个腐败的伤兵医院由á于有一个热诚负责的丁大夫和一个来视察的梁专员，使这个医院在短期内完全改观，成为一个ฐ很好的为伤兵服务的机构。作家以很大的热情塑造了丁大夫这一光辉的形象。她富有正义感年到联邦德国任教。认为马克思主ว义最重要的方面，是沿着，对国家民族有真挚的爱，在抗战爆发后社ุ会现实的变化下，她的思想和工作态度也起了很大变化，她热诚地愿为伤兵贡献出一切力量。这个人物性格鲜ຒ明。剧ຕ中对那些旧的社会渣滓马登科和“伪组织”等也揭露得相当深刻，因而前面部ຖ分真实动人，富有艺术感染力。《蜕变》的主ว要缺点在于梁专员这一人物脱离了典型环境和社ุ会现实根据，因而使后面的情节发展失去了真实性。剧ຕ作家后来自述，梁专员这一人物是根据他在抗战初期所见到的一位老共产党员塑造的注：《曹禺同志谈剧作》，《文艺报》1้9年第2号，这样的光辉性格在现实中当然是有的，但在当时的国民党统治区，却不可能掌握行政权力而且无所阻碍地改造一切，这就使剧ຕ情显得架空。《蜕变》的故事由严冬的时节展开，到四月的春季结束，表现了作者对抗战中社会变革所寄托的希望。但历史的进展证明“蜕旧变新า”不得不经过艰苦的革命斗争，作家当时对社会变革过程显然理解得过于简单了一点。
巴金还有《复仇》、《光明》、《将军》等短篇小说集，从更多的方面，反映动荡不安的社ุ会生活。如《还乡》写乡民们反对恶霸乡长的尖锐的斗ç争；它的姊妹篇《月夜》描写了这个恶霸杀死了参加农会的农民的惨象。《煤坑》通过一个初ม下窑的矿工的感受，描写了煤ศ矿工ื人的悲惨生活。也有许多篇从各种不同的角度描绘了知识分子的不同面貌，如《知识阶级》和《沉落》都是揭露某些大学教授的卑劣行径和虚伪的丑态的。《春雨》里则写了一个不满哥哥只求混饭吃而自己้勇敢地走向革命的知识分子。此外也。”认为ฦ“道”与“象”一体，道寓于象中，两者不可分离。，作者还根据自己广泛的经历和知识，写过好些篇取材于外国社ุ会生活的小说。《马赛底夜》描写了隐藏在资本主义豪华都市中的罪恶和荒淫。《马拉的死》取材于法国资产阶级革命的重要历史事件。《神·鬼·人》短篇集中的几篇则写出了某些日本人的精神空虚的面貌。《将军》描写流落在中国的白俄贵族的沉沦。这些短篇一般都是摄取一个生活片断或就一两个人物的性格来写的，不只反映的生活面较长篇广阔，在构思和艺术表现的集中精炼上，也有它独特的成就。有些作品，如《狗》、《幽灵》等，主ว要采用象征的笔法，描绘现实生活中ณ严酷的矛盾和斗争。这些短篇，处处都显示出作家对于人世间不幸和苦难的高度敏感，迷漫着由á此而来的内心不安和痛苦，同时却又激荡着对于美好前景的憧憬和追求：它们都是巴金短篇小说共同的思想特色。这些作品，大多具有浪漫主义的色彩。
在《秋》的最后，觉民说：“没有一个永久的秋天，秋天或者就要过去了。”作者曾说他“本来给《秋》预定了一个灰色的结局，想用觉新的自杀和觉民的被捕收场”，但在友情的鼓舞下系奠定了基矗阐明了对立统一规律在辩证法中ณ的核心地位。，他决定“洗去了这本小说的阴随的颜色”注：《〈秋〉序》。这个预定的计划更接近于他在《爱情三部曲》或者《灭亡》、《新า生》等作品中一再作过的艺术安排；但在愿望给读者以乐่观和鼓舞的情绪支配下，他终于改变了预定的计划，给作品增添了健康和明朗的色彩。早期作品中ณ有所流露的无政府主义的思想影响，在这里已经很难找到了。小说关于新的力量和新า的道路虽然都还写得相当朦胧，但仍然有很大的鼓舞力，能够吸引读者憎恨那种腐朽没落的制度，并为美好的未来而斗争。封建社会在中ณ国经历了特别ี漫长的历史岁月。到เ了现代，在狂风暴雨般的人民革命的连续打击下，它的解体仍然是极其缓慢的；而且一面走向列亡，一面继续虐待、摧残、杀害各阶层的人们，包括封建阶级成员自身。所以，以控诉封建家庭、封建制度的罪恶为主旨ຈ的《激流三部曲》，具有强烈的战斗意义，它曾激动了几代青年读者的心灵。
正象茅盾一九二七年九月将《幻灭》送交《小说月报》发表时原来所署的笔名是“矛盾”注：茅盾原来署名“矛盾”，《小说月报》编者“以为ฦ‘矛盾’二字显然是个假名，怕引起反动派注意，依然会惹麻烦”，于是改“矛”为“茅”参见茅盾：《写在〈蚀〉的新版的后面》，《茅盾文集》第1้卷一样，他当时的心情确实是极其矛盾的。尽管他毫不掩饰地在作品中表现了自己由于革命失败而引起的消沉幻灭的情绪，在随后所写的《从牯岭到东京》一文中ณ又进一步对写作这部作品作了解释，还因此对当时兴起的无产阶级革命文学运动有所保留；同时却对自己้这种情绪以及“竟做了这样颓唐的小说”感到不满。他表示：“我希望以后能够振作起来，不再颓唐”，并“相信我是一定能的”。为了避开国民党反动派的“通缉”，也为了“改换一下环境”，把“精神苏醒过来”注：《从牯岭到เ东京》，《小说月报》第1้9卷第10号，1้9๗28年10月，他东渡日本，在那ว里短住一个时期。内心的深刻矛盾，急欲摆脱那些不健康的思想，都反映出一种自我改造的迫切要求，也清楚地表明了在革命风暴中得到เ过锻炼的茅盾，并没有被革命落入低潮的形势所压倒，他仍然在摸索ิ道路，渴望投入新的战斗。这些复杂的思绪以及由此引起的苦闷和斗ç争，在他写于日本的总题为“随笔七篇”的一组优美的散文里，隐约可见。在一九二九年所写的长篇小说《虹》未完成中，更可以看到原先那ว些悲观失望的心情逐渐消褪。这部小说的原来计划ฐ是要“为中ณ国近十年之壮剧ຕ，留一印痕”注：《〈虹〉跋》，但只写到一九二五年的“五卅”运动为止。从已๐完成的部分看来，虽然结尾略嫌匆迫，却也自成一个整体。
然而《蚀》——特别是其中的《动摇》——描绘了大革命某些方面的历史图景，刻划了那一历史时期一部分小资产阶级知识青年的幻灭、动摇、追求以至于最终的失败的结局，暴露了在革命浪潮中ณ以及在这浪潮退落以后反动势力的猖獗。人们从中可以看到เ在那个苦难的时代一些青年受着怎样难以忍受的精神折磨，经历着怎样曲折、苦痛的路程。《蚀》是茅盾的第一部作品。虽然小说有关革命主ว流的描写过于单薄，有些细节描写也还缺乏严å格的选择。但它仍然对时代生活作了比较广阔的反映，并在错综复杂的社会矛盾中ณ刻划人物，细致入微地描写了他们的心理状态。这部小说在发表的当时立刻๑引起较大的注意。
“左联”自成立后，陆续出版了《拓荒者》、《萌芽月刊》、《巴尔底山》、《世界文化》、《十字街头》、《北斗ç》、《文学月报》等刊物和秘密发行《文学导报》创น刊号名《前哨》、《文学》半月刊等杂志，还改组或接办了《大众文艺》、《现代小说》、《文艺新闻》等期刊。至于由á“左联”成员出面主ว持编辑、出版的刊物，为数更多。“左联”在北平和日本东京两地设有分盟，在广州ะ、天津、武汉、南京等地成立小组分盟和一些小组亦办有刊â物，成员不断ษ增加，吸引了大批左翼文艺青年。冯乃超曾撰文说明：只要是“能够理解革命，理解社会变革的必然，而且积极地能替革命做工ื作”，“能ม够在‘左联’的旗帜ຒ下面，‘左联’的纲领下面斗争，他就是‘左ุ联’的同志”注：《中国无产阶级文学运动及“左ุ联”产生之历史的意义》，《萌芽月刊》改名《新地月刊》第1卷第6期，1้930年6๔月。可以看出，“左ุ联”正是在党领导下为了克服宗派情绪、广泛开展无产阶级革命文学运动而成立的革命作家的统一组织。它的出现对于中国现代革命文学的发展，具有特殊深远的意义。
鲁迅在“左联”成立会上作了重要讲话注：《对于左翼作家联盟的意见》，《萌芽月刊â》第1卷第4๒期，1้930่年4月。他着重阐明左翼作家如果不和实际斗ç争接触，只是抱着浪漫谛克的幻想，“无论怎样的激烈，‘左’，都是容易办到的；然而一碰到实际，便即刻๑要撞碎”；他指出这样的“‘左翼’作家是很容易成为ฦ‘右翼’作家的”。当时不少革命作家深信自己已经无产阶级化了，对思想改造的长期性和艰苦性理解不深或重视不足。鲁迅的这些见解是最切实的诤言，其中ณ包含的必须在革命斗争的实践中建立和检验革命世界观，更是十分深刻的思想。鲁迅还说明作家决不能自以为高人一等，革命成功后理当格外受到优待。他说：“知识阶级有知识阶级的事要做，不应特别看轻，然而劳动阶级决无特别ี例外地优待诗人或文学家的义务。”正确地说明了文学工作与劳动人民的关系，对于一些抱着个人幻想而参加革命文学运动的人是有益的针砭。此外，鲁迅还分别ี阐述了“对于旧社会和旧势力的斗争，必须ี坚决，持久不断，而且注重实力”；“战线应该扩大”；“应当造出大群的新的战士”；“联合战线是以有共同目的为必要条件”等四个重要课题。长期以来，鲁迅密切地注视着中国文艺界的变迁和十月革命后苏联作家思想的动向，并对这些现象作了深刻的分析。这篇讲话系统地总结了他这些观察剖析之ใ所得，特别是总结了无产阶级革命文学运动倡导时期的经验教训，针对当时存在的“左”的倾向，就建设革命文学的许多关键问题，提出精辟的意见，清楚地表明了马克思主义แ的思想光辉和理论威力。它的重大意义，随着革命文学运动的发展，日益为人们所理解。鲁迅是经历了长期战斗，“从痛苦的经验和深刻的观察之中ณ，带着宝贵的革命传统到新的阵营里来的。”注：瞿秋白：《鲁迅杂感选集序言》他在“左联”成立大会上的这篇讲话，充分显示了这一可贵特点。
沉钟社ุ在戏剧方面的主要作者，是后来写过五幕历史剧《楚灵王》的杨晦。一九二三年最初发表于《晨报副刊》的四幕爱情悲剧《来客》，也渗透着感伤情绪。但稍后在《沉钟》上发表的独幕剧却显示ิ了一种比较特殊的格调。《除夕》、《笑的泪》、《老树的荫凉下面》等剧均取材于下层人民的日常生活，以强颜欢笑的方式反衬出深藏的不幸和悲哀《庆满月》则在喜庆的命题下写出旧ງ家庭争夺财产所造成的一幕惨剧，气氛阴森，刻画深入。这些作品大多截取和再现现实中ณ一个片断，篇幅短小，少有尖锐的戏剧冲突，但生活气息浓厚，口语的运用颇็为出色。如果说浅草——沉钟社ุ一部ຖ分成员在创作方法上倾向于浪温主义แ，杨晦的独幕剧却有较多现实主ว义แ的成分。
尽管冯至诗作中低徊孤寂的情绪较浓，而这些地方，则又和《狂风中》期待有一位女神，把快要毁灭的星球，“一瓢瓢，用着天河水，另洗出一种光明”一样，流露出诗人对于幸福生活的渴望和企求。收在同一集子里的《吹箫人》、《帷幔》等，以叙事诗的形式，抒述几个来自传说的爱情悲剧ຕ，借此控诉了封建婚姻制度的罪恶，曲折地歌唱了青年男女的爱情理想。到เ了初步接触社会实际后所写的《北游及其他》集中的诗，就具有更多的现实内容。这里有“游行地狱”时所得的掠影如《哈尔滨》，有对“罪恶比当年的pompeji注：pompeji庞贝，古罗马名城，它有很高的文化，但人们生活极端奢侈淫佚。公元七十九年因附近火山爆发，全城湮毁，其遗址到十八世纪才被发掘出来。还深”的腐烂社ุ会的诅咒《pompeji》，也有对“西伯利亚大陆”“勇敢的实践”所作的赞美《中ณ秋》。这些作品中ณ所表现的思想感情已比先前阔大，但他使用的不是战鼓和喇叭，仍然是那支幽婉动人的笛子。他的诗作注意遣词用韵，旋律舒缓柔和，有内在的音节美，而这些也正是鲁迅称他为“中国最为杰出的抒情诗人”注：《且介亭杂文二集·〈中国新า文学大系〉小说二集序》的原因。
要杀你们就尽管杀罢！
抒写革命情怀的诗在集中占最大的比重，也最具有诗人所说的那种“狂暴的音乐่”、“螳鞑的鼙鼓”的战斗特色。当诗人看到เ“我们血染的大旗忽然间白了半边”，无数共产党员和革命群众在敌人的屠刀下前仆后继地牺牲，他不能不感到苦痛和愤怒。但他没有悲观，更没有气馁。虽然“眼前一望都是白色”，但他“并不觉得恐怖”，诗人确信革命的火种是扑灭不了的，在反动派压迫下面，它将更加熊熊地燃烧起来。诗人激动地写道：
“五四”至第一次国内革命战争时期的创作取得了显著的成就，同时也存在许多问题和弱点。当时文艺领ๆ域内的主要活动力量乃ี是小资产阶级作家，他们受有资产阶级思想体系的严重羁绊。社会主ว义理想和新า兴阶级的英勇战斗精神虽已在一部分作品中ณ有所表现，而无产阶级文学整个说来尚处于萌生幼芽的阶段。就这个时期的一般作品来说，除在艺术上表现出稚气外，创作方法和思想倾向也极为复杂紊乱。许多人分不清现实主ว义与自然主义之间、积极浪漫主义与消极浪漫主义之间的界限，甚至西欧一些国家的颓๙废派、象征派、未来派等亦都无批判ศ地被一部ຖ分文艺社团和作家所介绍，所肯定。多数作家生活狭窄，只限于表现知识青年的某些要求，带有较重的感伤情调。有些作家的作品则有严重的颓废色彩。
新า民主主义革命时代的特色，在创作上是一开始就有鲜明表现的。不仅白话的形式本身是一个ฐ巨大的革命，促使文学和人民群众大大接近了一步；而且在作品内容上，也具有不同于旧民主主义文学的崭新า特点。“五四”至第一次国内革命战争时期的许多作品，猛烈攻击封建制ๆ度、封建道德，揭露军阀统治的黑暗现实，表现了与旧传统彻底决裂的精神，同时提出了知识青年挣脱旧家庭束缚、争取恋爱婚姻自由、探索生活道路等要求。部分作品还正面描写了下层人民的苦难，对劳动者的命运表示关切，对十月社会主义革命则表示ิ同情和欢迎。这些都成为“五四”新文学高于历史上进步文学的重要方面。其中一些处于无产阶级领ๆ导影响下的革命民主主ว义作家的创作，获得了突出的成就。鲁迅的《呐喊》、《彷徨》，通过一系列典型形象的成功塑造，概括了异常深广的时代历史内容，真实地再现出中ณ国人民特别是农民在获得无产阶级领导前的极度痛苦，并怀着对未来的信念探索了革命的前途，显示ิ出深刻的革命现实主ว义的特色。郭沫若的《女神》，借刘话传说、历史人物及自然形象，以宏大的气魄，奇特的想象，瑰丽ษ的语言，歌唱出彻底叛逆、热望新า生的时代声音，成为具有现实基础的革命浪漫主义的作品。他们的创น作，在当时历史条件下使两种占主要地位的创作方แ法——由《新青年》、文学研究会所提倡的现实主义แ当时称“写实主义”，以及由创造社ุ所代表的浪漫主义，通过实践得到เ了高度的发展。“五卅”以后，以反帝ຓ为ฦ内容的作品多了起来。一部分作家开始走向实际斗争，主要精力不在创作方แ面，他们的作品一时似乎少了，但总的说来，历史却在酝酿着一个新的发展。
这时期在中国共产党领导下的各个抗日民主根据地的文艺运动，由于处在民主自由的政治环境里，文艺工作者具有接近工农兵、深入第一线的方便条件，文艺事业受到党和行政组织的关怀与支持，因此与国统区及“孤岛”的文艺运动呈现大不相同的面貌。红军长征到达陕北后，在当时的保安和稍后的延安，已经成立“中国文艺协会”后改称中华全国文艺界抗敌协会陕甘宁边区分会，形成了比较活跃的群众文艺活动。芦沟桥事变后，不少文艺工作者陆续从上海等地来到延安和各个抗日民主ว根据地，与当地的文艺工ื作者、与群众性的文艺活动结合起来，使边区与民主根据地的文艺运动得到蓬勃发展，文艺性刊物纷纷创น办如《文艺战线》注：《文艺战线》系在延安编辑而在国统区出版、《战歌》、《诗建设》、《草叶》、《谷雨》等，先后出现了一大批文艺社团。抗日的街头诗、传单诗、枪杆诗以及抗战歌曲在延安和一些根据地十分流行，取得了突出的成绩。奔赴前线或深入敌后的一部分文艺工ื作者，写出了一批真实感人的报告文学作品。毛泽东同志关于文艺创น作的题词——“抗日的现实主ว义แ，革命的浪漫主义”，受到เ了许多文艺工ื作者的重视。一九三九年前后，在西北战地服务团、延安鲁艺、太行山剧团、抗敌剧社ุ、翼中火线剧社等专业团体的帮助指导下，根据地广大农村的戏剧演出和文艺宣传极为活跃。以华北的根据地为例：太行区一九四年比较巩固的村剧团就有一百多个ฐ，而翼中和北岳的剧ຕ团、文艺宣传队到เ一九四二年“五一”大扫荡前已达到เ一千个以上注：数字材料引自沙可夫在第一次全国文代会上发言《华北农村戏剧运动和民间艺术改造工作》，载《中ณ华全国文学艺术工ื作者代表大会纪念文集》。它们在丰ถ富农村文化生活、鼓舞教育农民群众方面起了重要的作用。一些落后的旧ງ戏班子，也在农村戏剧运动中ณ改造成为抗日文艺队伍的一部分如襄垣剧ຕ团就是从“富乐意”的旧ງ戏班子，变成了“抗日农村模范剧团”。一九四年一月毛泽东同志发表的《新า民主主义论》，特别是其中有关“五四”以来文化运动和现阶段革命文化性质的精辟论述，对全国进步文艺界产生了巨大的指导作用，也给边区和其他民主根据地的文艺运动带来深刻๑的影响。陕甘宁边区文协召开了第一次代表大会，发表宣言，号召文艺工作者为ฦ创น造民族的、民主的、科学的新文化而斗争。正是在专业文艺工ื作者的辅导下，在群众性文艺活动的基础上，涌现了一批民间诗人，如山西快板诗人李济胜，陕北民间诗人孙万福，他们创น作了《咱们的领袖毛泽东》等不少受到群众欢迎的作品。一些群众歌谣歌颂โ了与侵略者英勇血战的英雄，如：“平型关上来英雄，英雄就是八路军；好象平地春雷起，抗战史上第一功。”一首河北民歌则生动描画ฑ了抗日作战中ณ男女老少齐动员的情景：“嫂嫂站岗村头西，俺娘灯下做军衣；大姐站上抬担架，鸡毛信儿俺送去。”用群众比较容易接受的新形式，反映人民大众在党领导下从事抗日斗ç争的新า生活，这正是抗战前期民主ว根据地文艺开始呈现的一个新的特色。
总起来说，抗战前期以进步作家为骨干的文艺运动，发扬了“五四”以来新文学为民族民主ว革命服务的优良传统，扩大了文艺界统一战线的范围，在日寇侵略和蒋党压迫的异常艰苦的环境中向前发展，较好地配合了伟大的抗日战争。作家用自己้的笔为ฦ武器，从各个角度描绘了这场神圣的民族自卫战争，揭露了侵略者的野蛮残暴，歌颂了人民浴血苦战和顽强不屈，也鞭打了阻碍全民抗战的种种黑暗事物。在这一过程中ณ，文学与人民的关系更为ฦ密切了，部分作家并且和人民群众得到เ了初ม步的结合，有些作家甚至在前线或敌后献出了自己้的生命如丘东平、蒋弼、高咏、蒲风、陆蠡，抗战后期牺牲的还有陈辉、郁๗达夫等。当然，抗战前期文艺运动中ณ并不是没有缺点、错误，正象郭沫若、茅盾分别指出的：“有一部分人在某些阶级上又忽略了统一战线内部的原则ท斗争和严肃批评，产生了右倾的偏向”注；分别见郭沫若：《为建设新中国的人民文艺而奋斗ç》，茅盾：《在反动派压迫下斗争和发展的革命文艺》，载《中华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》第38页、第页ษ。此外，荃麟在香港写的《对于当前文艺运动的意见》中，也表示了相似的看法；“也曾出现过由于强调抗日战争中的民族观点而比较忽略๓了阶级观点的思想倾向。”注；分别见郭沫若：《为建设新中ณ国的人民文艺而奋斗》，茅盾：《在反动派压迫下斗争和发展的革命文艺》，载《中ณ华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》第38页、第页。此外，荃麟在香港写的《对于当前文艺运动的意见》中，也表示ิ了相似的看法在文艺创น作上，出现了少量美化国民党，寄幻想于“国军”，歌颂โ国民党上层人物的作品。这种情况的造成，原因可能比较复杂多样，但受到抗战初期担任中共长江局书记的王明右倾路线的干扰，则是其中ณ的一个重要原因。后来，在周恩来同志关怀和指导下，进步文艺界终于认识和克服了这一毛病，使抗战文艺运动沿着健康正确的道路阔步前进——