外国人在各地建了许多基督教堂，同时，还兴办不少学校。令人费解的是，这些外国人为ฦ何会热心于别ี国人的教育。
抵达皂市。这个ฐ镇的城墙破败不堪，起不了防御作用。从不大的城门进城，左边有座插有英国国旗的教堂，教堂的入口是座福音馆，外面写有“淑德女子学校”几个ฐ字。
今天与第百二十联队六中队换防。我们中队负责三个哨位，第三小队监守第三哨位，任务是哨兵站岗监视汉水水面。只见十几艘机动船自上游顺流而下，驶向汉水。支那的江河，很少岩石。河岸及河床都是泥沙，不用担心触礁。而且，虽说是扬子江支流，但水量很大，河面宽阔，所以机动船的航行畅ม通无阻。
十月十九日
我竟然有过这样的朋友。龙野君也表示的是血脉相通的爱，我与他虽是表兄弟，但以前并未感受到。在我出征前，我俩仅交谈过两小时，仅是来送我出征而已。我不了解他，他也不了解我，不过是路上相遇的曾有过接触的两位路人——仅仅有血缘关系而已。两位路人相通的血液ຂ又深又浓，不需解释也不需表白，从相互了解发展到相互关爱。
表弟在信中还说：“不仅是书，如果需要其他东西，也请告诉我，我定给你寄去，只要是在我的财力允许的范围内”“只要是在我的财力允许的范围内”这句话表明了他讲话实在，也显示了他自身的诚实和理性。
二月二十六日
前天晚上接到命令：立即做好随时出发的准备，多做顿饭带上。闻后，我们迅速清理背囊，切准备就绪，待命出发。可是直到今天也没任何动静。接到的只是去三里路之远的后方领取粮食和准备国旗的命令。
每天都在下雨。我们提到雨，眼前就浮ด现出泥泞的道路。心情随之阴郁起来。想到在没有沙石积满了雨水的土路上行军的滋味，我就心如刀绞般地痛苦。
为紧急出发准备的顿ู饭已在锅里凉透了。
从昨天开始，不时传来“咚——咚”的沉闷的响声。这种低沉闷重的声音，像是打破
了连绵阴雨的凄凉，声接着声回响在空中ณ。但反过来，更增添了阴冷的感觉。
这是战斗ç的声音，是破坏与残杀的声音。
战斗已经打响。
上等兵大光次因患疟疾，嘴里说着胡话被送进了医院。他是现役两年兵。
我们分队是第批加入野战部ຖ队的，在我们分队里，从未住过医院直战斗ç到今天的只有我和大二人。
在最早被编入野战部队的我们第分队的队员中，有的战死，有的负伤，还有因病住院或是送回国内。只有大和我两人直挺到เ今天。
如今大也住进了医院。这样来，既没战死，也没负伤，又未因病住院，坚持到最后的只剩下我个人。
从天津出发时，小队里身体最弱的我却战斗到最后。不过，现在我被痔疮也折磨得够呛。上厕所都发怵，实在难忍疼痛，随即去检查。军医说：“不动手术不行，这次就不要行军了，留แ在京山。”这次行军的目的地是距此十三里的安陆。下次战斗ç既是推进，又是讨伐。
我又加入留守部队了。这种事实在令人沮丧和厌烦。当身体健康时，无论多么辛苦，我也要和部ຖ队在起。如果让我就战斗的艰险和留守的安逸进行选择，我宁愿选择前者。因为艰险能感受到欢乐。没想到，力不从心，痔疮害得我只能ม去留守，我真不争气。
连机枪的声音都能听到，看来战斗ç就在附近。机枪的连发声震撼着胸膛，让人热血。沉闷的炮声“咚—咚—”地轰鸣，如同在夯打胜利的桩基。
这是让人留恋的枪声，令人怀念的炮轰。每当我听到这些声响，不禁热血澎湃。
在这催人振奋的枪炮声的下面，士兵们淋着雨，痛苦地卧倒在泥水之中。
在任何份战况报告中都不会出现其姓名的无数的无名战士，他们饿着肚子，甚至想咬口同伴的肉来果腹。
他们在战场上冲锋陷阵，他们痛苦地忍受着煎熬，他们随时准备献出生命。
啊，我憎恨痔疮，垫在臀部的小水壶的热度，暖得刺痒痒的。
我刚入伍时，认为此次出征去不返。所以认定：这是最后次在家吃饭，最后次与此人说话，最后次乘坐日本火车，最后次从东窗眺望日本的山河，最后次在榻榻米上睡觉，最后次喝日本酒不知明天是否活着，还是今朝有酒今朝醉吧。于是对每件事都因想到这是最后次而格外珍惜，并认真去品味体会其中的意义，之后再行其事。后来，这种想法奇怪地消失了。不论见到什么，还是做什么，都习以为ฦ常，再也不特地就每个行为ฦ去考虑它的意义所在了。“这是最后，最后次”，看来这种想法不会再有了。
我的心态异常地平静，甚至觉得有可能夺走生命的战争不过是日常生活的延续。这也许说明我已๐下定决心准备死。而当初总觉得“这是最后，最后次”的想法也许正是表明自己对死的心理准备还不够充分。
我在给朋友的信中写道：“我那种认为做什么都是最后次的悲观情绪已๐经消失，看到自己้变得坦然，不胜欢喜。”发出这封信时，我认为自己的决心非常坚定，但我解释不清促成下决心的由来和原因，现在我终于搞明白其真谛。河边表弟寄来的林房雄的青年中，引述了高杉晋作高杉晋作183๑6๔～18๖67，江户末期倒幕维新的推进者。的狱中记中ณ的段话：“历史传记中所列ต英雄豪杰，均置生死于度外，而以行道为ฦ当务之急。既ຂ然将死置之度外，也就不必顾及明天能否生存，今日吟诗饮酒，放荡回又有何妨。没有将死置之ใ度外者也不会染上沉迷酒色的恶习。”
二月二十七日
作好了随时出发的准备，直待命。可至今还是不见出发的命令。猪牛蔬菜又断顿了。
猜想今天不会出发，大早，给养队就出去征缴来猪牛鸡胡萝卜青菜等副食品，高兴地满载而归。由于连日下雨，道路被冲坏，汽车无法行驶，粮食运不过来，从今天起，主ว食定时减至每人每天四合米，而过去是六合。为ฦ了填饱肚子，减去的二合必须靠副食来替代补充。这里后勤供给畅通，但支那的路遇上五天下雨，就会变成泥田，阻碍汽车通行，只好采取强行减少口粮的办法来维持。尽管在车轮上装ณ有防滑链，但在泥路中没有任何作用，只是不停地将泥浆打得飞溅，结果越陷越深。
正当大家垂涎ๆ欲滴地准备享受锅里香喷喷的猪肉时，突然传来“马上出发!”的命令。“丧ç气。”“倒霉。”大家乱ກ骂起来，以发泄心中ณ的不快。不管你生气也好，叫骂也罢，这会儿可不是你吸着香烟慢慢地欣赏喷吐的烟圈的悠闲自在的时候，命令如同突然落下发炮弹，大家为之惊，随即闻风而动投入出发的准备。坐着的人跃而起，斗志高昂，个ฐ个手脚麻利地收拾件件散放的物品，整理行装。
传令来“把明天的饭也做好”，加上今晚必须赶做出三顿ู饭。好不容易弄来的肉，不能浪费。为了解气也得全吃掉。将萝卜胡乱切，必须抓紧时间做饭。以前柴火从不够用，今天敞开烧，因为已๐经不需要什么桌椅板凳了。
战士们都已๐习惯应付这种紧急情况，整装完毕的替换下烧火做饭的人，大家动作敏捷，有条不紊。淘米声劈桌椅声剁肉声燃柴的爆裂ฐ声，装备的碰撞声，起交织成首出征上阵的交响曲。不会儿准备全部ຖ就绪，列队待发。
我因患痔疮被留在后面慢慢追赶部队，向小队长提出替下冈本，随队行动的请求，但未获同意。仍被编到追赶组。我希望与战友们同甘共苦，当战友们艰难奋战时，我却无所事事
，不由á得心里难受起来。
时间是晚八点，天色已暗。
第大队的任务是切断ษ敌人的退路，今夜要在山路上行军。各队士兵列ต队集合在大队指挥部前，为ฦ在黑夜中容易识别ี保持联系，每人都在背囊上系块白布。看到部队集合的情景，我下子忘掉了什么痔疮呀屁股的，同出发的愿望无法抑制。再次请求小队长，他只给我句“在后面跟着”，根本听不进去。据说是编队已完毕，经请示中队，被告知换人将打乱已๐定的编队。这种做法真是繁琐愚蠢的形式主义。
今夜部队的行程是六里路，好在没有下雨，泥路已有几分见干。我祝愿战友们腿脚强健，无人掉队。今晚随“慢组”宿营附近的村庄。出征以来直未下火线的我，终因身体不支退出了这次讨伐。
开封讨伐霍山讨伐，我因患疟疾而倒下了。喇叭河讨伐京山讨伐以及汉口会战时，我又因疟疾在商城掉队，后又追赶。还有这次讨伐。以上这些战斗ç我都未能亲临ภ战场。虽说几乎见不到敌人的影子，但不参加战斗总该是耻辱。二月二十八日今天是二月的最后天，在京山宿营。这里距昨晚的宿营地只有里路远，中途却休息了三次。京山是夹在两山之间的个不富裕的小镇。几乎见不着村民。在能ม被称作家的房屋的墙上贴满了“日本征用”纸条。村口的广场上车辆和马匹挤得水泄不通。座庙的砖墙上，用白灰写着到处可见的醒目大字“抗战到底!”另面墙上画有幅拙劣的敌军强图，并书有充满敌意的宣传抗战的文字。
到เ达宿营地后，接着读久保万太郎的春泥花冷，都是岩波书店的新书。春泥曾于昭和三年月在大朝上连载。小说的笔法过于明快简洁，如同舞台剧的台词对白，我不太喜欢。会话也是样，叙述太少，文中乱用“之之”的字眼，其用法也像模仿歌舞伎脚本中的“之ใ之”。譬如：辩天小僧之ใ短歌，就使用了“之”。还有，小说没包含任何真理，调动不起读者的兴趣，只是平淡随意地描写了个新า派剧团的演员，内容不够丰满，意思含糊不清。这是由放送协会文艺部主编的久保田万太郎的四十岁之ใ作，十年之后还有五十岁之ใ作。
花冷刚刚读了两三页，和春泥是同样的笔法。它不像春泥描写的是戏剧界人物，也没取材于学生类，而是如同听辩天小僧的短歌样的歌舞伎台词式的文章。这是本产生不了兴趣的小说，哪怕只是为ฦ了消磨时间。所以我只读两ä三页就读不下去了。随身携带此书又多份辛苦，但读过遍，多少可以炫耀下，于是又放进行囊。
三月日
早晨六点从京山出发。昨天认为ฦ京山是个小镇，看来是错误的。尽管天还很黑，但通过街区后感觉是个相当大的村镇，建有很多房屋。行走中ณ，看到道路两旁的人家被炮击和轰炸破坏惨重，形似火山喷火口的弹坑随处可见。这个村镇是京山县政府所在地。前沿阵地距这里仅有二里路远。炮兵正在猛烈地轰击，据说射程是七千米，弹着点看得很清楚。远处被炮火击中ณ的村庄，随着炮弹落下升起浓浓的黑烟。
炮弹飞出炮膛时发出震耳欲聋的响声，穿云裂ฐ石般地在山谷中回荡。炮火无情，似乎要把村庄彻底摧毁。发射的同时炮口也吐出浓烟，宛如大地拼命地抽烟颗接颗地喷云吐雾。
炮车辎重车在洼地里黑压压地排成片，待命向前沿进攻。留守后方毕竟身轻松，机枪的连发声不时勾起对以往的回忆。
这里是敌军的前沿阵地，为了拔掉这个钉ล子，已经苦战了四天。支那军这帮家伙只是在线前沿这么出乎ๆ意料地顽强抵抗，而只要突破线，二线三线很快就会土崩瓦解。炮声为何要传到后方，声又声，声声震撼着我，刺痛着我的心。听说已有死伤者被抬下，这就更使我感到窝火。
炮声在召唤，我却因痔疮加重无法上前线，这大概是战场上的宿命。
因患痔疮，我的心情十分沉重，深感遗憾。战友们在前方出生入死，而我却留在后方，真是懊悔莫及。
能和战友们生死与共，再苦再累，我也心安理得，没有遗憾。
留守以来，我整日烦恼，心情不快。我企盼着部队经过此地，同杀向战场。
下午点左右，我军占领ๆ了敌人的线阵地孙家集，并在此宿营。
部ຖ队刚占领孙家集，我们便随后到达。不时见到敌军的残兵败将从户户人家中ณ跑出来四处逃窜。屋顶上也有尸体，估计是在屋顶射击时战死的。敌军的尸体数目很大。
孙家集是个稍具规模的村庄。支那军队好像是长期在此驻扎，建有士兵宿舍。在间寝室中发现了本黑皮笔记本，内有张宋哲元签署颁发给荣誉伤员的证书。样式如下：〖〗见原稿影印件2—8
三月二日
前方的道路遭到严重破坏，桥梁也被毁坏，车辆行走困难。昨夜伴随滚滚雷声，下起了大雨，今天我们原地不动，明早再走。中ณ午，意外地遇到我们小队的人，但却是令人悲伤的会面。他们告诉我，池边军曹藤原上等兵松尾上等兵捐躯，广濑军曹石桥伍长负伤。他们被送到孙家集的临时包扎所。部ຖ队重新า整编后，池边任我们第分队的分队长。他是纲
野人。出发的前夜，我还向小队长原文如此。恳求无论如何也要随部队上前线。
可他说，你有病，就留แ下吧。没想到这竟成为我们之间的最后句话。虽然令人惋惜，但他终究成了护国之ใ神。
这次战斗，中队打得相当艰苦。
我现在更加坐立不安。痔疮算什么，去它的吧，我要前进，直至献出生命。
小队的士兵们说将伤员送到包扎所后，立即去追赶部队。我决定与他们起行动。在与留แ守的其他人告别后，于下午三点从孙家集出发。
沿途全是激战后的景象。丘陵连绵起伏，敌人的尸体如同随手扔掉的衣物，散落在路旁。敌人的军装是黑色的棉衣棉裤矮布鞋，显得寒酸。几乎每个人都是副愚昧无知的面孔。日本士兵，哪怕是个人死于这等人的手中都是天大的遗憾。他们只是有欲有食欲会争斗ç，和野兽没有两样。公路被齐齐地切断，且因连日的大雨，路上积满了水。即使不这样，只要遇雨，这种土路便寸步难行。
友军的炮兵辎重兵已无法前进，只好从旁边的小山绕道而行。时而还遇到马背上驮着给前线部队运送的粮食辎重及拆卸成几部ຖ分的火炮的部队。辎重兵由á于车辆无法通行，只好放置边，用马驮运。上午十点，我们赶到阵地前沿，回到中队。中ณ队长因腿部被刺刀扎透而退下火线，现由á中村中ณ尉代理。第三小队的小队长是利久ื曹长。
今天第二第三大队排在线，第大队作预备队。阵地上，捷克机枪哒哒地响着。敌我双方都没有架火炮，只有机枪和步枪的声音与雨声交织在起。雨仍在不停地下着，地面上到处是泥浆。想到趴在泥水中ณ战斗的人们，不由á生出同情之心。当然我们是来参加战斗的，明天将要接替他们。
左边和右边的两ä条山脉ำ相隔里远，山两边好似甩出长长的尾巴形成平地。
今天行进了会儿，走出了山路。从京山到เ此地约有八里路，而赶到此地竟用了八天的时间，天的行程只有里路。
下午，我们中队配备给旅团指挥部ຖ。旅团指挥部ຖ设在座小山上被敌军摧毁的破屋子里。旅๓团长在里间边烤火，边摊开地图。在外间，发报机发出嘀嘀嗒嗒的声音。两名士兵使劲地摇着手柄发电å，报务员把注意力全部集中在耳机和电键上，两ä眼盯着发报纸。在他后面，译电员认真地用铅笔在纸上飞舞。截获敌军的密码也在这里破译。入夜以后，旅指挥部通讯兵和作为警卫部队的我们分队，以及来旅部接受命令的人员都住进所平地上被竹林掩映的农舍。我们警卫班的房子是座不大的马棚。铺上些东西将就着在地上睡下。雨有节奏地滴滴答答敲打着屋顶ะ，枪声好像提醒我们似的时断时续地响起。
梦幻中伴随着不时传入耳际的枪声，刚刚要迷迷糊糊地睡去，忽然被隔壁通讯兵传送密码的发报声惊醒。他们似乎是在把收报机中ณ接获的密码，用有线方式向什么地方传送。“2567๕351้225๓94”通讯兵对着话筒的呼叫声，在静谧的夜空中不断ษ地飘散开去。里间屋发电机的嗡嗡声，也如昆虫的鸣叫声般轻轻地在我们的耳畔回响。
战斗ç似乎已๐被黑暗吞噬，枪声渐渐沉寂。杀人魔鬼也沉沉睡去。