汉卡还羞得透不过气来，但是原先兴起的愤怒如今已慢慢消เ失了。朋友们回家以后，她到住宅另边，表面上是要去照顾ุ公公马西亚斯。她看雅歌娜合衣睡得很熟ງ，就闩好房门，摸黑仔细替她脱衣服。
“闭嘴，现在不是嘲讽的时候！”汉卡厉声骂人，她就不再说了。
过了会儿，他们叫她进房间。风琴师衣履不整——只穿衬衫和内裤——正在喝晨间咖啡。他开始念信给她听。
“稍等下。”
现在村内灯火通明，每家的门口和窗口都射出强光，屋里的人忙着弄晚餐。吵闹声愈来愈大，孩子叫嚣，马儿长嘶，大门吱吱嘎ะ嗄旋转，草地赶回家的小牛哞哞叫，白鹅嘎嘎啼。全丽ษ卜卡村热闹极了。
他们连苦干了好几个钟头，只偶尔伸伸肩膀喘口气，他们连中午都没离开，只坐在田埂上休息会儿，吃各家用锅子端来的食物，马儿吃草吃完，男ç人又回去使犁具，片刻都不拖延。直到暮色低垂，他们才收工。
她说：“确实不是我们的。”其实她无法确定。
他把只羽毛快拔光的公鸡放在她跟前，它的样子好可怜喔。
疾病蔓延，有人饿死，村民时常吵架和斗殴，死亡的人数比往年增多，这还不是最糟糕的点。这些事情村民都习惯了，乖乖地接受，认为不可避免。最糟糕的是，田地未耕，没有人手来耕作。
罗赫为ฦ村子里的切噩运而伤心，沿着水塘岸慢慢走。是的，丽卜卡村的情况很差，简直坏得不能再坏了。
她对着公公哀叹，然后用憎恶的眼神看了熟睡的雅歌娜眼，用脚去踢个ฐ水桶。
她为他整理床铺，抖抖他腿部四周的被褥因为房间密不通风，给他点清水。他慢慢喝，却不做其他的动作，像砍倒的树干静静躺着，只有双目现出点微光，像黑夜和黎明间暂时减弱的河水亮光。
他吩咐说：“大白天你们在睡觉，你们大家！——叫库巴准备好耙子，我们要出去播种。”
他们站在面前，犹豫不决，他身体突然软，整个摔在地上。
“别ี怕，汉卡，我头昏了下。安提克下田没有，呃——下田没有？”他们扶他回床上，他反复说。
小说
第28๖章春季28
她结结巴巴说：“是的，天亮就去了。”她不敢违逆他的意思。
他用伶俐的目光东张西望，而且很健谈，但是十旬只有句清醒，其他的都是糊涂ิ话。他又想起身出门，叫人拿靴子——然后用手摸头，哀哀苦哼。汉卡知道大限快来了，于是她叫人抬他进屋，下午去请神父。
神父立刻带圣餐来看他，但是只能给他行“临终涂ิ油礼”。
神父说：“他的状况不需要别的，再过几个钟็头他就会跟祖先团聚。”
他眼看要断气了，傍晚有很多人造访他们家，汉卡点上临ภ终的蜡烛，放在他手上。不会儿，他竟安安详详睡着了。
第二天没有什么变化。他会认人，说话合情合理，却像死尸连睡好多个钟头。
长女铁匠太太经常守在他床边，雅固丝坦卡亦然，她想为ฦ他用烟熏法消毒呢！
他出其不意地说：“不用；你会害我家失火。”
中午铁匠来检查他半开半闭的眼睛，他露出古怪的笑容说：
“不用麻烦了，麦克，我很快就会死——很快！”
他说着转身面对墙壁，不再开口。看样子他衰退得很快，所以大家小心看护他，尤其是雅歌娜，她的态度起了不寻常的变化。
“我个人照顾他！这是我的职权。”她断然告诉汉卡和铁匠太太玛格达，她们没有提出异议。
她根本不离开家门，心里起了模糊的恐慌。
全村的人都在草地上，割干草的工作从黎明就开始了，天空刚ธ浮现第道微光，他们便前往草地。排排穿衬衫的农夫活像灰鹳鸟，如今遍布大地，磨镰刀，整天用力割草，锤子整天敲打镰刀刃，少女面耙干草，面唱即兴歌。
青翠光滑的平地挤满了人，闹声喧天，小曲和笑声伴着咻咻的刀刃，到处都有人诚心诚意苦干。每天血红的太阳向森林滑落时，空气中满是鸟儿的啁啾声，青草和谷粒仿佛随着蟋蟀的音符颤动，沼地的青蛙呱呱唱小夜曲，芬芳的大地吐出香味——这时候各条路面镶有满载茅草的篷车慢慢爬行，割草人面唱歌面走回家，发黄而饱受践踏的草地上林立着普通和圆锥形的干草堆，活像许多胖主妇蹲在那儿聊天。鹳鸟在中间走来走去，田à凫在上空盘桓，叫声很悲哀，白雾由沼泽向他们飘来。
人和大地的声音传进波瑞纳家的窗口——生命和辛劳的喜悦之音，谷物草地和阳光的香味，但是雅歌娜对这切浑然不觉。
房屋四周的矮树抵挡了强光，造成股泛青和催眠的暮色。苍蝇嗡嗡飞，拉帕守着主人，不时打呵欠，然后对雅歌娜摇尾巴๒，她连呆坐几个钟头，不动也不思考——静得像座雕像。
马西亚斯不再说话，也不再呻吟。他静静躺着，眼睛却不停地滚动——他那双明亮的眼睛亮得像玻璃球，直冷冷地盯着她，像刀刃刺穿她的身体。
她转身背对他，力图把他抛到เ脑后。办不到——办不到！那双眼睛从每个角落盯着她，在空中ณ飘浮ด，亮得可怕，具有难以拒绝的魔力，她只得乖乖遵从他眼神的呼唤，正视他的眼睛，宛如盯着处不可测的深渊。
有时候，她仿佛由噩梦中惊醒，恳求他发慈悲：“拜托，别那样子。你会把我的魂魄给吓掉。别ี那样子！”
他定听见了，全身打哆嗦，面孔直抽筋，眼看要哭出来，目光反而更忧郁，大颗大颗的眼泪流下发青的面颊๐。
这时候，她受恐惧心驱使，常常跑出户外。
她躲在树阴下，窥探挤满了人而闹哄哄的草地。
这个场面害她哭得好伤心。
于是她逃回娘家。但是，她刚进门，看见黑漆漆的房间，闻到药品的辛臭味，立即匆匆跑开。
这时候她又哭了。
她四处游荡，用向往的眼神眺望乡野。这来反而流下更多辛酸凄凉痛苦的眼泪。她哀叹自己命薄，像只断翼的小鸟，被同伴们遗弃。
日子天天过去，没有什么变化。汉卡跟其他的村民忙着割干草，只有第三天从大清早直留在家。
“今天是星期日，安提克定会回来！”她欢天喜地，整理住宅来迎接他。
中午来了又过去，他还没回来。汉卡跑到教堂那ว端的白杨路去守望。
村民载运干草，匆匆回家，天气眼看要变了。空气很闷热，公鸡喔喔啼，雹云挂在天上，狂风飒飒旋转。
大家以为ฦ将有大雨和风暴，结果只下了场短暂和充沛的阵雨，水分立即被焦渴的大地吸干了，空气略微转凉。
傍晚不再那么闷热，有草香和雨后大地的芬芳。雾网路滚过来，月亮还没有升空，黑黝黝的天空只零零落落镶着几颗星辰。隔着果园，住宅的灯火像萤大虫闪闪的，映在水塘里，化为ฦ千千万万。到处有人在户外吃晚餐。附近的空气被支风笛激起阵阵微波，田à野飘来蟋蟀微弱的虫鸣，以及秧鸡和鹌鹑的啼叫。
波瑞纳家的人也全部在屋外：干草搬回家了，汉卡请他们吃顿上好的晚餐，大盘子吭啷吭啷响，汤匙不断轻轻敲。雅固丝坦卡刺๐耳的声音经常传出来，夹着阵阵哄堂的笑声。汉卡不时由锅里舀食物，把大盘子装ณ满，同时留แ心路上最轻微的动静，她经常溜到เ庭院中去看安提克回来没有。
根本看不到เ他的形影，只有次，她偶尔瞥见苔瑞莎倚着树篱，定是在等人。
马修那天没办法引雅歌娜说话，她绷着脸，心情很不愉快，怄气跟彼德口角，安德鲁正好来叫妹妹，说是她母亲要见她。
行人就此解散，但是马修拖了好会儿才走。
后来汉卡又出去凝视夜空，白等场，听见马修的声音粗粗鲁鲁从水车池岸飘过来。
“何必跟我跟这么紧？我不会逃避你的我们遭受的议论还不够多吗？”他又说了几句更残忍的话，对方连连啜泣和流泪。
不过汉卡对那幕情节没多大兴趣，她正在等她丈夫，才不在乎别人的事情呢。雅固丝坦卡替她做晚上的家务，她逗弄怀里相当烦人的婴儿，抱出去边摇边走去看病人。
“安提克马上回来！”她在门阶上大嚷。
老波瑞纳眼睛盯着火炉上空冒烟的灯火。
她贴着老波瑞纳的耳朵说：“他今天出狱，罗赫正在等他。”双明眸盯着他，看他听懂了没有。好像没听懂，他不动也不看她。
她暗想：“现在他也许回到村庄了。很可能，”她不时跑出去看。她确定丈夫会回来，等得十分兴奋，自言自语，像醉鬼走路蹒蹒跚跚。她向黑夜倾诉她的希望，面挤牛奶面跟牛谈心，告诉它们主人要回来了。
她继续等——力量和耐心分秒逐渐耗光。
夜已深，村民都睡了。雅歌娜由á娘家回来，立即去安歇。屋里的人不久也上床睡觉。汉卡还守在屋外，等到深夜，最后等累็了也哭累了，只得熄灯躺下。
整个大地静静安眠。
村里的灯光熄灭，像闭拢安睡的眼睛。
蓝黑色的天空撒满亮晶晶的星辰，月亮爬上来，愈爬愈高，像只鸟儿鼓着银翅飞向天空。零落的云彩睡着了，卷成白色的软绒球，地面的万物都安安静静躺着，倦极而睡去。只有只鸟偶尔唱出华丽的短歌，只有流水困乏地潺潺低语，月光下的大树不时动动，仿佛梦到白天的情形。有时候只狗大声咆哮，或者蚊母鸟鼓翼飞翔，紧黏着地面的蒸气如今渐渐包围田野，只是速度很慢，宛如疲倦的母亲搂着娇儿。
安详的呼吸声来自几乎看不见的果园和建筑物，村民露宿在房屋四周，相信夜里天气不会变坏。
老波瑞纳的房间也静悄悄充满睡意，只有蟋蟀在炉子上叽——叽——叽——乱ກ叫，雅歌娜的呼吸很不安宁，活像蝴蝶的翅膀。
大约半夜1点到4点之间吧起得最早的公鸡已经叫过了，老波瑞纳开始挪动，当时月光由窗子照进来，冰凉的银光股股射在他脸上。
他坐在床上，清清喉咙，打算叫人，结果只发出喀喀的喉音。
他这样坐了会儿，茫茫然四下张望，用手指去摸被单上的月光，似乎想抓住刺๐进眼帘的光线。
“天亮了时间到了。”他终于直立在地板上，叽叽咕咕说。
他眺望窗外，像个酣眠醒来的人，以为ฦ现在是白天，他睡过头了，手头有紧ู迫的工作要完成。
他再说：“我得起床，时间到了。”又多次在胸前画十字，开始做晨祷，然后回头找衣服。找不到，他完全忘记了，两手匆匆在身上套下，做势要更衣。祈祷半途中断，只用发不出声音的嗓子喃喃念些不连贯的字句。