但是用视而不见的态度抹去遮盖这些事实，就是不忠实于历史；对个英雄人物隐恶扬善，也并不是真正的推崇。戚继光的复杂来自环境的复杂，如果指望他简单得如同海瑞，无疑是不近情理。写历史的人既ຂ知道戚继光是代卓越的将领，位极端刚毅果敢的军人，也是位第流的经理组织家工ื程建筑师和操典的作者，则自然应当联想到假如他不精通政治间的奥妙，就决不可能同时做好这么多的事情。戚继光所生活的时代，落后陈旧的卫所和军户制度早应该全盘放弃，而代之ใ以先进的募兵制度；零碎的补给，也早就应该集中管理。然而我们的帝国不允许也没有能力作全面的改革，只好寻找出种妥协的办法来作部分的修补。戚继光的天才，在于他看准了妥协之无法避免；而他的成功，也在于他善于在技术上调和各式各样的矛盾。妥协的原则，是让先进的部门后退，使之与落后的部门不至相距过远。在组织制度上没有办法，就在私人关系上寻找出路。具体来说，没有文渊阁和张居正的全力支持，就没有强有力的蓟州军区和戚继光。他的部队和他本人充满了矛盾，在火器已经在欧洲普遍使用的时候，他动员大批士兵修建碉堡；在他的混成旅里面，枪炮手和藤牌手并肩作战。他方面是这样精细，仔细计算日出日没的时间；方แ面又这样野蛮，把违反军纪的士兵割去耳朵。这些极端矛盾的事实，在其他国家内，可能彼此相隔几个ฐ世纪，而我们的帝国则在个ฐ军区内同时出现。
除了歃血为ฦ盟为外，戚继光还在他的麾下创造了很多宗教式的做法。比如，他亲自设计制作各营连的军旗，在军旗上绘绣天上的星星或者传说中鸟首人身的图象，以象征他们的指挥官。他重视黄道吉日和生辰八字，而在向部ຖ下训话的时候，又常常提到善恶的因果报应。难道本朝最为出色的军人竟沉沦于迷信之中？这连四库总目提要的编者都感到别扭，不知应当如何评论他著作中ณ的这些内容。
被迫退休回到原籍闲居，对海瑞来说，是种难于忍受的痛苦。这位正直的官员，他毕生精神之所寄，在于按照往圣先贤的训示ิ，以全部的精力为国尽忠和为公众服务。现在，他已๐经面临着事业的终点，就再也没有任何东西足以填补他心灵上的缺陷。
淳安县县令海瑞如何解释初审时的供辞？答案是：“皆是畏刑捏招，恍惚成狱，殊非情实。”
立储问题会成为万历朝中的大难关，申时行在受命册封郑氏为ฦ皇贵妃的时候可能就有所预ไ感。他当时位居文臣之首，这隆重的册封仪式自然需要他的参加和领ๆ导。他和定国公徐文壁在御前接受了象征权力的“节”，在礼官乐师的簇拥之中向右顺门进发。主管的宦官在门口恭迎。他们两人以在严å稳重的态度把“节”金印以及制册交付给宦官，然后再由宦官捧入宫中授与贵妃本人。这套安排等于宣告于全国臣民，封妃的典礼既由朝廷中最高的文武官员主持，则被封的郑氏已非仅闺房之ใ宠幸而实为国家机构中的个ฐ正式成员。连带而及的则是皇贵妃的地位仅次于皇后而在其他妃嫔之ใ上，那么เ来日她的儿子常洵可能继承皇位，就不能说是全在廷臣预闻之外了。
指斥申时行有意让皇帝拖延立储的说法是毫无根据的。官方记录所载，还在常洵刚ธ刚出生的时候，他就曾呈请皇帝早ຉ立常洛为太子。在问题刚刚ธ露头的时候就以明确的方式提了出来，见微而知著，不可以不谓为远见卓识。
张居正的不在人间，使我们这个庞大的帝国失去重心，步伐不稳，最终失足而坠入深渊。它正在慢慢地陷于个“宪法危机”之中。在开始的时候这种危机还令人难于理解，随着岁月的流逝，政事的每下愈况，才真相大白，但是恢复正常步伐的机会却已经去而不复返了。
第三章世间已无张居正
第，高拱坚持他在隆庆皇帝驾崩以前就已๐看出了冯保的不端并决意把他摈斥ม。冯保贯卖官鬻爵，但最为ฦ不可忍受的是，当1้572๐年皇太子接见百官时，他竟利用扶持之便，站在宝座旁้边不肯退走。百官向皇太子叩头行礼，也等于向阉人冯保叩头行礼。这种做法充分暴露了他的狼子野心。书中ณ接着说，当著者摈斥冯保的行动尚未具体化之前，冯保抢先下了毒手，和张居正同谋，骗得了皇太后的懿旨，把自己逐出朝廷。著者承认，他当时确实说过皇上只有9岁，但并没有任何不敬的话，而只是说新皇帝ຓ年轻，怕为宦官所误，有如正德皇帝14岁登极后的情况样。张冯二人却把他的话故意歪曲，以作为诬陷的根据。
在上述两个ฐ因素之外，高拱遗著的出现，在彻底解决张居正问题中起了重要的作用。高拱生前，曾经暗中和李伟结纳，希望通过李伟向皇室婉转陈辞，说明加在他身上的罪状属于“莫须有”，全系张冯两ä人所构陷。当时李伟自身难保，高拱这愿望因此无由实现。现在张居正已经死后倒台，但皇帝还没有下绝情辣手，这时高拱的遗著病榻遗言就及时地刊â刻问世。书中ณ历数张冯的罪恶而为自己洗刷，主ว要有两ä大问题。
在上述前提之下，对具体历史人物的具体评论，就难免有与国内外明史研究专家有出入之ใ处。例如万历皇帝，历来均以为昏庸，读者在读毕本书以后，也许会认为笔者同情这位皇帝。如果真有这样的批评，笔者将不拟多作无益的辩解。因为本书论述万历，本在于说明皇帝的职位是种应社ุ会需要而产生的机构，而每个皇帝又都是个个人。又比如海瑞，这也是个容易惹起是非的题目，15年前的段公案，至今人们记忆犹新。在本书中专设海瑞章，并不是要在这段已经了结的公案再来画蛇添足，而意在向读者介绍当日地方政府的些形态。有关16世纪地方行政的资料不多，沈榜的宛署杂记所载，为京师的情形而非般概况，顾炎武的天下郡国利病书过于琐碎，唐鹤征的叙南直隶归有光的叙浙江长兴县，也都有欠完整。相形之下，海瑞的遗墨，涉及当日地方แ政府的各个方面，最具参考价值。研究海ร瑞其人其文，可以使我们对当日的情形有更具体的了解。当然，问题还远不止此，比如何以万历的立储问题业已解决而争执却绵延不断？何以岛国日本可以侵犯中国而中国却不能远征日本？何以当日的西欧已经用火器改进战术而中国还在修筑万里长城？何以人人都说海瑞是好官而他却偏偏屡遭排挤？这些具体问题，无疑和上述总的症结密不可分，然而却各有其特殊的原因。笔者写作此书时，虽已不同于过去的暗中摸索，但下笔时仍然颇费踌躇。书中所提出的答案，均属得之见，敬请读者批评指正。
如是等等的问题，其症结到底何在，这是研治明史者所不能不认真考虑的。笔者以为，中国二千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是切问题的症结。写作本书的目的，也重在说明这看法。这看法，在拙著财政史中已肇其端。本书力图使历史专题的研究大众化，因而采取了传记体的铺叙方式。书中所叙，不妨称为个大失败的总记录。因为叙及的主要人物，有万历皇帝朱翊钧，大学士张居正申时行，南京都察院都御史海瑞，蓟ต州总兵官戚继光，以知府身分挂冠而去的名士李蛰，他们或身败，或名裂，没有个ฐ人功德圆满。即便是侧面提及的人物，如冯保高拱张鲸郑贵妃福王常洵俞大猷卢镗刘廷，也统统没有好结果。这种情形，断ษ非个人的原因所得以解释，而是当日的制ๆ度已至山穷水尽，上自天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸ຖ。
从个人的角度来讲，李贽的不幸，在于他活的时间太长。如果他在1้587๕年即万历十五年，也就是在他剃度为僧的前年离开人世，四百年以后，很少再会有人知道还有个ฐ姚安知府名叫李贽，名李载贽，字宏父，号卓吾，别号百泉居士，又被人尊称为李温陵者其事其人。在历史上默默无闻，在自身则可以省却了多少苦恼。李贽生命中ณ的最后两天，是在和创น伤血污的挣扎中度过的。这也许可以看成是他15年余生的个缩影。他挣扎，奋斗，却并没有得到实际的成果。虽然他的焚书和藏书印再印，然而作者意在把这些书作为经筵的讲章，取士的标准，则无疑ທ是个永远的幻梦。
我们再三考虑，则ท又觉得当日李贽的不幸，又未必不是今天研究者的幸运。他给我们留แ下了份详尽的记录，使我们有机会充分地了解当时思想界的苦闷。没有这些著作，我们无法揣测这苦闷的深度。此外，孔孟思想的影响，朱熹和王阳明的是非长短，由于李贽的剖析争辩而更加明显；即使是万历皇帝张居正申时行海瑞和戚继光，他们的生活和理想，也因为有李贽的著作，使我们得到从另个角度观察的机会。
当个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创น造性，则其社ุ会发展的程度，必然受到เ限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之ใ不及。158๖7年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎ๆ是四海ร升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁é或者调和，高级将领的富于创น造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义แ的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。
因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上部失败的总记录。
附录
万历皇帝于1590年8月25๓日与申ã时行等召对纪录。全文照神宗实录卷225排印。
是日，上御门毕，召辅臣时行等见于皇极门暖阁。上出陕西巡ำ抚赵可怀奏报虏情本手授时行曰：“朕近览陕西总督抚梅友松等所奏。说虏王引兵过河，侵犯内地，这事情如何？”时行等对：“近日洮州失事，杀将损军，臣等正切忧虑，伏蒙圣问，臣等敢以略节具陈：洮河边外，都是番族。番族有两样。中茶纳马的是熟番๘，其余的是生番。先年虏骑不到，只是防备番贼，所以武备单虚，仓猝不能堵遏。如今虏王过河，是被火落赤勾引，多为抢番，又恐中国救护，故声言内犯。然虏情狡诈，不可不防。”上曰：“番人也是朕之赤子。番人地方都是祖宗开拓的封疆。督抚官奉有敕书，受朝廷委托，平日所干何事？既不能ม预先防范，到เ虏酋过河，才来奏报。可见边备废弛。皇祖时各边失事，督抚官都拿来重处。朝廷自有法度。”时行等对：“皇上责备督抚不能修举边务，仰见圣明英断，边臣亦当心服。如今正要责成他选将练兵，及时整理。”上曰：“近时督抚等官平日把将官凌虐牵制，不得展布，有事却才用他。且如各边，但有功劳，督抚有升有赏，认做己功。及失事便推与将官，虚文搪塞。”时行等对：“各边文武将吏，各有职掌，如总督巡抚，只是督率调度。若临战阵定用武官，自总兵以下，有副总兵有参将游击守备各分信地，如有失事，自当论罪。”上曰：“古文臣如杜预，身不跨鞍，射不穿札。诸葛亮纶巾羽扇，都能将兵立功，何必定是武臣？”时行等对：“此两名臣古来绝少，人才难得。臣等即当传与兵部，转谕督抚诸臣，尽心经理，以纾皇上宵旰之忧。”上曰：“将官必要谋勇兼全，曾经战阵方好。”时行等对：“将材难得。自款贡以来，边将经战者亦少。”上曰：“重赏之下，必有勇夫。只是不善用之，虽有关张之勇，亦不济事。”时行等对：“近日科道建言，要推举将材，臣等曾语兵部，及早题复。今九卿科道会同推举。”上曰：“前日有御史荐两将官。”时行等对：“所荐将官是王化熙，曾提督巡捕，臣等亲见，亦是中才，只宜腹里总兵。是尹秉衡，曾称良将，今老矣。”上曰：“不论年老。赵充国岂非老将？只要有谋。”时行等对：“将在谋不在勇。圣见高明，非臣等所及。”上又曰：“朕在九重之内，边事不能悉知。卿等为朕股肱，宜用心分理。如今边备废弛，不止陕西。或差有风力的科道或九卿大臣前去。如军伍有该补足，钱粮有该设处着整顿。书云：事事有备无患。须趁如今收舍，往后大坏愈难。”时行等对：“当初许虏款贡，原为内修守备，外示羁縻。只为人情偷安，日渐废弛。所以三年阅视，或差科臣，或差彼处巡ำ按御史。”上曰：“三年阅视是常差。如今要特差。”时行等对：“臣等在阁中商议，要推大臣员前去经略๓，且重其事权，使各边声势联络，庶便行事。容臣等撰拟传帖恭请圣裁é。”上曰：“还拟两人来行。”已๐复言款贡事。上称：“皇考圣断者再。”时行等言：“自俺答献逆求封，赖皇考神谟独断ษ，许通款贡，已二十年，各边保全生灵何止百万。”上曰：“款贡亦不可久ื恃。宋事可鉴。”时行等对：“我朝与宋事不同。宋时中国弱，夷狄强，原是敌国。今北虏称臣纳款，中国之体自尊，但不可因而忘备耳。”上日：“虽是不同，然亦不可媚虏。虏心骄意大，岂有厌足？须自家修整武备，保守封疆。”时行等对：“今日边事既未可轻于决战，又不可专于主抚。只是保守封疆ຆ据险守隘坚壁清野使虏不得肆掠，乃是万全之策。皇上庙谟弘远，边臣庶有所持循。至于失事有大小，情事有轻重。若失事本小而论罪过罪，则边臣观望退缩。虏酋反得挟以为重。又非所以激励人心。自今尤望皇上宽文法核功罪。”上曰：“如今失事却也不轻。”时行等对：‘坚恩从宽处分，容臣传示边臣，便感恩图报。”上复问次辅病安否何如。时行等对：“臣锡爵实病，屡疏ຕ求去，情非得已。”上曰：“如今有事时正宜竭忠赞襄，如何要去？”时行等对：“皇上注念锡爵是优厚辅臣至意，臣等亦知感激。但锡爵病势果系缠绵。臣等亲至其卧内，见其形体赢瘦，神思愁苦，亦不能强留แ。”上曰：“着从容调理，痊可即出。”时行等唯唯。因叩头奏：“臣等半月不睹天颜，今日视朝，仰知圣体万安，不胜忻慰。”上曰：“朕尚头眩臂痛，步履不便。今日特为边事，出与卿等商议。”时行等叩头奏：“伏望皇上万分宝重。”上又曰：“闻山西五台路多有矿贼，啸聚劫掠，地方แ官如何隐匿不报？”时行等奏：“近闻河南嵩县等处，聚有矿贼，巡ำ抚官发兵驱逐，业已解散。”上曰：“是山西地方五台，因释氏故知之。”上恐时行等误以为失事也。复曰：“释氏是佛家，曾遣人进香耳。”时行等对：“地方既ຂ有盗贼啸聚，地方官隐匿不报，其罪不止疏玩而已。”
附录二
万历皇帝于159๗0年2๐月5日与申时行等召对纪录。全文照神宗实录卷219๗排印。
上御毓德宫，召辅臣申时行许国王锡爵王家屏入见于西室。御榻东向，时行等西向跪，致词贺元旦ຆ新春。又以不瞻睹天颜，叩头候起居。
上曰：“朕之疾已๐病矣。”时行等对日：“皇上春秋鼎盛，神气充盈，但能加意调摄，自然勿药有喜，不必过虑。”上曰：“联昨年为ฦ心肝二经之火，时常举发，头目眩晕，胃隔胀满，近调理稍可。又为ฦ雒于仁奏本，肆口妄言，触起朕怒，以致肝火复发，至今未愈。”时行等奏：“圣躬关系最重，无知小臣狂戆轻率，不足以动圣意。”上以雒于仁本手授申时行云：“先生每看这本，说朕酒色财气，试为朕评。”时行方แ展疏，未及对。上遽云：“他说朕好酒。谁人不饮酒？若酒后持刀舞剑，非帝王举ะ动，岂有是事！又说朕好色，偏宠贵妃郑氏。朕只因郑氏勤劳，联每至宫，他必相随，朝夕间小心侍奉勤劳。如恭妃王氏，他有长子，朕着他调护照管，母子相依，所以不能朝夕侍奉，何尝有偏？他说朕贪财，因受张鲸贿赂，所以用他。昨年李沂也这等说。朕为天子，富有四海，天下之ใ财，皆朕之ใ财，朕若贪张鲸之财，何不抄没了他？又说朕尚气。古云少时戒之在色，壮时戒之在斗，斗ç即是气。朕岂不知？但人孰无气？且如先生每也有童仆家人。难道更不责治？如今内侍宫人等或有触犯及失误差使的，也曾杖责。然亦有疾疫死者。如何说都是杖死？先生每将这本去票拟重处！”时行等对曰：“此无知小臣，误听道路之言，轻率读奏。”上曰：“他还是出位沽名！”时行等对曰：“他既沽名，皇上若重处之，适成其名，反损皇上圣德。唯宽容不较，乃见圣德之盛。”复以其疏缴置御前。上沉吟答曰：“这也说的是。到不事损了朕德，却损了朕度。”时行等对曰：“圣上圣度如天地，何所不容。”上复取其疏再授时行，使详阅之。时行稍阅大意。上连语曰：“朕气他不过，必须ี重处！”时行云：“此本原是轻信讹传，若票拟处分，传之四方，反以为实。臣等愚见，皇上宜照旧留แ中为是。容臣等载之史书，传之万世。使万世颂皇上为ฦ尧舜之ใ君。”复以其疏送御前。上复云：“如何设法处他？”时行等云：“此本既ຂ不可发出，亦无他法处之。还望皇上宽宥。臣等传语本寺堂官，使之去任可也。”上首肯，无颜稍和：“因先生每是亲近之ใ臣。朕有举动，先生每还知道些。安有是事？”时行对曰：“九重深邃，宫闱秘密。臣等也不能详知。何况疏远小臣。”上曰：“人臣事君，该知道理。如今没个尊卑上下，信口胡说。先年御史党杰，也曾奚落我。我也容了。如今雒于仁亦然。因不曾惩创น，所以如此。”时行等曰：“人臣进言，虽出忠爱，然须从容和婉。臣等常时惟事体不得不言者，方敢陈奏。臣等岂敢不与皇上同心？如此小臣，臣等亦岂敢回护？只是以圣德圣躬为重。”上曰：“先生每尚知尊卑上下。他每小臣却这等放肆。近来只见议论纷纷，以正为邪，以邪为正。本论的还未及览，又有本辩的，使朕应接不暇。朕如今张灯后看字，不甚分明。如何能遍览？这等殊不成个朝纲！先生每为ฦ朕股肱，也要做个主张。”时行等对曰：“臣等才薄望轻。因鉴人前覆辙，应事体，上则禀皇上之独断，下则付外廷之公论。所以不敢擅自主ว张。”上曰：“不然。联就是心，先生每是股肱。心非股肱，安能运动？联既委任先生每，有何畏ั避？还要替朕主张，任劳任怨，不要推诿！”时行等叩头谢曰：“皇上以腹心股肱，优待臣等。臣等敢不尽心图报？任劳任怨四字，臣等当书之座右，朝夕服膺。”语毕时行复进曰：“皇上近来进药否？”上曰：“联日每进药二次。”时行等云：“皇上须慎重拣选良药。”上曰：“医书朕也常看，脉理朕都知道。”时行等云：“皇上宜以保养圣躬为重，清心寡欲，戒怒平情，圣体自然康豫矣。”时行等又云：“臣等久不瞻睹天颜。今日幸蒙宣召，刍荛之见，敢不倾吐？近来皇上朝讲稀疏，外廷日切悬望。今圣体常欲静摄，臣等亦不敢数数烦劳起居。但月之间，或三四次，间临朝，亦足以慰群情之瞻仰。”上曰：“联疾愈岂不欲出？即如祖宗庙把大典，也要亲行。圣母生身大恩，也要时常定省。只是腰痛脚๐软，行走不便。”时行等又云：“册立东宫，系宗社大计，望皇上早ຉ定。”上曰：“朕知之。朕无嫡子，长幼自有定序。郑妃再三陈请，恐外间有疑，但长子犹弱，欲俟其壮健使出就外才放心。”时行等又云：“皇长子年已九龄，蒙养豫教正在今日。宜令出阁读书。”上曰：“人资性不同，或生而知之，或学而知之，或困而知之。也要生来自然聪明。安能教训？”时行等对曰：“资禀赋于天，学问成于人，虽有睿哲之资，未有不教而能成者，须及时豫教，乃能成德。”上曰：“朕已知之ใ，先生每回阁去罢。”仍命吝赐酒饭。时行等叩头谢，遂出去宫门数千武。上复命司礼监内臣追止之。云：“且少俟。皇上已令人宣长哥来着先生每见。”时行等复还至宫门内，立待良久。上令内臣觇视申ã阁老等。闻召长哥亦喜否？时行等语内臣云：“我等得见睿容，便如睹景星庆云。真是不胜之喜。”内臣入奏，上微哂颔之ใ。有顷ั上命司礼监二太监谓时行等：“可唤张鲸来，先生每责训他。”时行等云：“张鲸乃左右近臣。皇上既已责训，何须ี臣等？”司礼监入奏。上复令传谕云：“此朕命，不可不遵。”有顷张鲸至。向上跪。时行等传上意云：“尔受上厚恩，宜尽心图报，奉公守法。”鲸自称：“以多言得罪。”时行等云：“臣事君犹子事父。子不可不孝，臣不可不忠。”鲸呼万岁者三，乃退。司礼入奏。上曰：“这才是不辱君命。”久之，司礼ึ监太监传言：“皇长子至矣。”皇三子亦至。但不能离||乳|保。遂复引入西室，至御榻前。则ท皇长子在榻右，上手携之。皇三子旁立，||乳|母拥其后。时行等既见，因贺上云：“皇长子龙姿风目，歧嶷非凡。仰见皇上昌后之仁，齐天之福！”上欣然曰：“此祖宗德泽，圣母恩庇，朕何敢当？”时行等奏：“皇长子春秋渐长，正当读书进学。”上曰：“已๐令内侍授书诵读矣。”时行云：“皇上正位东宫时年方九龄，即已读书。皇长子读书已晚矣。”上曰：“联五岁即能读书。”复指皇三子：“是儿亦五岁尚不能离||乳|母，且数病。”时行等稍前熟视皇长子。上手引皇长子，向明正立。时行等注视良久。因奏云：“皇上有此美玉，何不早加琢磨，使之成器？愿皇上早定大计，宗社ุ幸甚！”乃叩头出，随具疏谢。是日时行等以传免朝贺，特诣会极门行礼。忽闻宣召，急趋而入，历禁门数重，乃至毓德宫。从来阁臣召见未有至此者，且天语谆复，圣容和晬，蔼然如家人父子，累็朝以来所未有也。
万历十五年和我的“大”历史观
黄仁宇r
万历十五年英文版书名为1587；r－法文版为ฦ1587，。此外，尚有德文版日文版及中文繁体字版，均筹备已久ื，都可望于今年夏秋间成书。
此书初稿完成于19๗76年夏季，仍在“四人帮”执政时代，当然不能盼望在中国出版。即使是英文版，也经过无数挫折。美国出版界，对商业性和学术性的分野极为严格。商业性的出版，以电视及作开路先锋，以短期大量行销，迅速结束为原则ท，否则书籍堆积于库房，妨碍资金的流通，迟滞今后业务。学术界ศ的出版，由各大学的出版社负责，对经济方แ面的顾虑比较达观，可是又要顾虑学校的信誉与地位。况且美国之研究汉学，也有他们独到的地方。般风格，注重分析，不注重综合。各大学执教的，都是专家，因为他们分工详尽，所以培养了无数青年学者，都戴上了显微镜的目光，对望远镜的观点，倒很少人注意；而且对学术的名目及型式，非常尊重。万历十五年在各方面讲，都在两者之间。所以商业性质的书局说，你的文章提及宫廷生活，妃嫔间恩怨，虽有定兴趣，但是又因海瑞，牵涉แ明朝财政；因为李贽，提到中国思想，应属学术著作。大学出版社ุ则认为这书既ຂ不像断代史，也不像专题论文，又缺乏分析与解剖，实在是不伦不类，也不愿承印。所以兹后于197๕9年耶鲁大学出版社ุ毅然排除成见，答应出版。北京中华书局在“四人帮”虽倒而国内情况仍在青黄不接的期间接受中文版，都要有相当的识见与度量，值得作者钦๔仰。
现在万历十五年既ຂ有这样多的版本，英文本又在美国若干大学采用为教科书，已出三版，并且经过当代文坛巨子欧蒲台在著名杂志上作文推荐。中ณ文本初版近3万册，也已售罄，并且准备再版，而且出精装本。这都是使作者感奋的事。
但是这本书仍只代表作者部分意见，不是全部ຖ历史的观点。作者在中文版自序中提及；此书“说明1้6世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界ศ潮流冲突的侧面形态。有了这样个历史的大失败，就可以保证冲突既ຂ开，恢复故态决无可能，因之而给中ณ国留แ了个翻天覆地彻底创น造历史的机缘”。很显然，万历十五年虽有这样积极的表示，书中所写仍以暴露中ณ国传统的弱点为主。即欧蒲台的书评，也觉得指斥中ณ国不好的地方，应和指斥西方แ和美国不好的地方相提并论。而且中文版的读者，还看不到的则是英法文版有富路特rrrr先生作序。此公现年9๗0岁，其父母在中国传教，葬在通州。他自己曾在中国青年会工作，注重提倡儿童体育，又在第次大战时，领ๆ导中国在法的劳工。后来又在纽约哥伦比亚大学任教多年。去年尚与其夫人打网球。其胸襟开阔，当代少有。他常常提醒我们，不要认为ฦ目前的偃蹇，忽视中国伟大的地方。万历十五年英文本富序有下面段：
rr－rrrr,rrrrrb，rrbrrb法文则ท称：
rrrrr’r’rrr－r’r，rrrrrrrrr’r’－’rr’
译为中ณ文则为ฦ：历史学家检讨过去的错误，以作将来的警戒。但同时也要忠告读者，保全有价值的事物。据此猜想，今后中ณ国极需采取东西两方的经验。因之ใ作历史的人，务必将所有资料，全盘托出。
序内又说明：“检察中国的官僚制ๆ度，不是否认中国全部文化。”可见作者序者书评都表示谈论有不尽的地方，应留แ作日后交代。可是本书，到เ底也有它的范围。况且万历十五年的初步立意，至今十年，世界局势已有相当变化。也就是我们在写作历史及欣赏历史的时候，身处其境的历史事物，也有了更动。十年以前尚不能全盘托出的资料，而今则能。有了这种机缘，作者才能不顾ุ忌讳，更不拘形式地与编者及读者作漫谈。
万历十五年中ณ文本作者姓名前，有［美字，表示我现在为美国公民。这在表彰事实之余，也很符合目前需要。因我之ใ所谓“大历史”rr观，必须有国际性，我很希望以四海为家的精神，增进东方与西方的了解，化除成见。这不是件简单的事，即使在海外，也仍是个容易意起是非的题目。
中国以道德代替法律，我已๐经批评得很透彻。但是现下仍有很多的西方人士，以为西方的法律，即是道德的根源。这种误解，也待指摘。比如西方所谓“自由á”及“民主”，都是抽象的观念。务必透过每个国家的地理及历史上的因素า，才行得通。英国之ใ民主，即不可能与日本之民主ว相同，而法国的自由也和美国的自由有差别。现在我虽作这种论调，仍是个人见解，不足代表美国时下的趋向。以这种见解看中国，更要胸襟开阔才能容纳。所以我方面坚信美国立国精神有伟大的正义感，只待将两者之间的差别解释明白，很多误会即会冰释。另方面在中国发表文章，尤其要强调道德非万能。大历史的观点，亦即是从“技术上的角度看历史”rr－r。至于将道德放在什么地方，这也是个严å重的问题。容我渐次论及。
首先要解释明白的则ท是大历史观不是单独在书本上可以看到的。尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解说，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的。我小时候读书，很受太史公司马迁的影响，满头脑充满着传奇性的希望和想法。抗战第二年，即辍学从军。所从的乃是国民党办的成都军校，毕业后在驻云南边境的国军十四师当过排长。后来也去过驻印军，在郑洞国将军麾下当过参谋，曾随此公由á缅甸前线去上海而入东北。也目击杜聿明将军指挥作战的情形。我自己没有卷入内战，实系侥幸。乃因在东北三个月即被送来美国人陆军参谋大学。以后在东京驻日代表团随朱世明将军解职而退伍。可是在抗战初期国共合作时代又认识了当日很多左倾名流，如作国歌的田汉先生寿昌，在我则为田伯伯。他曾告诉我年轻时无数吃苦奋斗的经过。他的长子田à海男ç，在我则ท为海南弟，也同我去成都，也同在十四师服务，也同去过日军占领的越北作过斥候，也同在驻印军工作。我也和他有过度的竞争，所争的不是党派问题，也不是名位，而
是到步兵前线作观察员的机会。事载1944๒年6月12日重庆大公报。也真料不到，他抗战结束，即自动加入人民解放军，对装甲兵及炮兵的训练作过实质上的贡献，又去过朝鲜前线。而当日同我们同起居办报的廖沫沙兄，则ท为日后三家村硕果仅存的元老。在武汉时代范长江兄则是无党无派，任大公报记者。他原名希天，北伐时从军，部队被打散。他曾亲自告诉我，时贫病交迫，跳水自杀，被救后改名长江。曾几何时，他又做了新华社ุ和人民日报的负责人，以后在文革期间，在确山身放。这些事情今日回顾有如梦寐。
因为我有了这些经验，开始立场就复杂，乃不能对般人所作的近代史的观点雷同。况且二次来美后，囊空如洗，在餐店洗碗碟，在堆栈作小工。整日劳动后退居斗室，无人对谈，耳内嗡嗡有声。深感风卷云消后，我自己้已入中ณ年，自此学历史已有探询人生意义的趋向。这还不过是初步。以后更结识了诸多的名流，遍阅诸家著作，泛游各地。受过被裁失业与家人起感受经济危机和被人歧视的景况，才越来越把眼光放大，才知道个ฐ人能力有限，生命的真意义，要在历史上获得，而历史的规律性，有时在短时间尚不能ม看清，而须要在长时间内大开眼界，才看得出来。
中国的革命，好像个长隧道，须要1้01年才可以通过。我们的生命纵长也难过99岁。以短衡长，只是我们个人对历史的反应，不足为大历史。将历史的基点推后三五百年才能摄入大历史的轮廓。万历十五年已经初步采取这种作法。所以叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近。例如郑贵妃是否掩袖工谗，她到底是否国家妖孽，和今人的关系至微。明代人之所以要在这些地方做文章，可见他们道德的观念过于窄狭，技术无法开展。我的书也已给欧美学生作教本，那些教师，当然不会在考试时要求学生在试卷上说明明代衰亡乃因泰昌皇帝朱常洛，并非郑妃所生，而系恭妃王氏所出。他们从大历史的眼光观察，应该在读我书时看出中国传统社会晚期的结构，有如今日美国的“潜水艇夹肉面包”，上面是块长面包，大而无当，此乃文官集团；下面也是块长面包，也没有有效的组织，此乃ี成千上万的农民。其中三个基本的组织原则，此即尊卑男女老幼，没有个涉及经济及法治和人权，也没有个可以改造利用。万历十五年公元为ฦ1้587年，去鸦片战争尚有253年，但是中央集权，技术不能展开，财政无法核实，军备只能以效能ม最低的因素作标准，则前后相同。如我们今日读英人魏黎rr所作中国人眼里的鸦片战争rr可见18๖40年，其情形仍与158๖7年相去无几。而我自己所作的1้619๗年的辽东战役也有小历史的情节。例如刘ถ廷，中国方面的资料说他战死；满洲档案说他被俘后处死；朝鲜方面的资料则说他点燃火药自爆身死。文载联邦德国远东杂志rr。从大历史的观点看，则方从哲杨镐当年丧ç师折将，有其背后政治经济社会多方的原因，和1894－1895年的中日战争情形极相似。是以痛责琦善耆英及道光帝，于事无补，即咒骂光绪帝李鸿章丁汝昌也只能与咒骂郑贵妃和福王常洵相同，都仍不出长隧道内的观感。
从大历史的观点看来，即这潜水艇夹肉面包的结构，也有其根源。由明朝可以向后倒推到其他各朝。主要原因还是受亚洲大陆天候地理关系的影响。在这方面，我曾和英国的汉学家李约瑟博士r作文阐述。现在我仍在做个ฐ别方面的研究工作。其主要重点，则系历史上有长期性的重要发展，牵涉很多事物的时候，很难是少数人的贤愚得失所能概ฐ括。必有其背面侧面，即我们自己还没有看清楚的因素า，此是后话。现在即从明朝末年，贯穿有清26๔8年到เ民国初年，也可以从潜水艇夹肉面包的基点看到：
中国传统社会无法局部改造，过去政府与民间的联系着重于尊卑男女长幼，纯靠科举制度做主。190่5年停止科举之后，上层机构rrr与下层机构rrr更为脱节，满清之覆亡，更无可避免。
民国肇造后，军阀割据，也是当然趋势。因为ฦ新า的力量还没有产生，过渡期间，只能由á私人军事势力撑持。这私人军事势力，限于交通通信等等条件的束缚，也只能在两ä个省区里有效。省区外的竞争，更酿成混战局面。
国民党专政期间，创造了个ฐ高层机构，总算结束了军阀混战，但是全靠城市经济维持。
共产党的土地革命，在农村中创造了个ฐ新的低层机构。现在中国当前的任务，则是在高层机构和低层机构间敷设有制度性的联系才能从上至下，能够以经济及法治的方法管理，脱离官僚政治的垄断。
这不是说整个个世纪所有的人物，毫无贤愚得失，只是他们的贤愚得失不足以更改上述历史发展的程序。大历史的着眼注重群众运动对社会上的长期贡献。要不是有这些积极的因素，中ณ国19๗80年间也仍会和1้910年间样，不可能生存至今。我这样解释历史，超过党派的分别，也超过国际的界限，即对重洋远隔的师长同学，以及在内战期间丧ç生的亡友灵前，才都讲得过去。
我们小时候读历史，常有中国不如别人之感，何以日本明治维新，几十年内就凡事做得头头是道，而中国似乎越做越糟。现在才看得明白，中国文化是亚洲大陆地理的产物，欧美和日本的物质文明，有他们海洋性国家的经验，况且每个国家发展，也有他们先后程序，而其中最大的差别，则是现代先进的国家，以商业的法律作高层机构及低层机构的联系。落后的国家以旧式农村的习惯及结构作为行政的基础。
我们今日提到เ这问题，首先还没有把问题掌握清楚，就先要被质问，作者是否站在资本主义的立场。可是最近根据法国历史学家鲍德尔r考证，“货本主义”－这名词还是19世纪后期的产物，而仅在20่世纪内广泛使用。马克思虽称“资本家”及“资本家的时代”r，并未引用“资本主义”这名词。今日我们公认为最先的资本主义思想家，实为ฦ亚当·斯密。他自己้也不知道资本主义为ฦ何物，他著的原富，在民国初年即在中国行销。而他在18世纪著书时仅称商业的管制办法优胜于农业的管制办法。在研究大历史的立场，这种分析方แ法最能表现每个国家先后发展的程序。也才不会用抽象的道德观念，抹杀了实际上技术的作用及成效。今日中国主张实事求是，我觉得更应当收集未曾被滥用的资料é，将历史的基点推后好几个世纪，以原始的眼光重新检讨很多国家由落后到เ先进的程序。
这样看来，以“资本主ว义”形态在欧洲作先锋者，实为意大利的自由城市，其中骁首则为威แ尼斯，这城市在大陆所占有的农业地区经济力量有限，而市内碱水也不便制ๆ造，在教皇及神圣罗马帝国其本身不在意大利而在德奥争权，两不相让之间，取得独立地位。其最大的方便则是地方小，内部组织简单。13世纪之后，其全部国家有如个ฐ大城市，也如个大公司，所有民法即全部为商法，所以也不顾ุ天主教的教义แ，建设海军，竭力经商，为ฦ欧洲最先进的国家。
继威尼斯ั而兴起，则为荷兰，荷兰正式国名为“尼德兰王国”rrr。历史上也称rb，或r。荷兰不过为联邦ะ内七个ฐ省之省今则1้1้省。但是这个国家17世纪初独立时，荷兰人口占全国2／3。又供应联邦经费3／4。尼德兰因抵抗西班牙政府及参加宗教革命才联合全体荷民成为独立国家。过去无统国家及社会的经验，经济发展尤参差不齐。显然荷兰虽工商业先进，尼德兰境内也有很多省份保持中世纪形态，为ฦ落后的农村机构。不能以同的法律在全境施行，于是乃行联邦ะ制，大事由联邦决定，其他各省自理。开现代国家双层政治的先河。初时荷兰还坚持它有独立外交的主ว权。联邦的海军也是由5个ฐ海军单位拼成。虽然全国皈依新教的卡尔文派，初独立时很多教徒对这派教义所谓“定命论”r者作特殊的解释，以便支持他们各别的政治活动。但尼德兰国终因对外经济的激烈竞争及本身高度经济的发展下，使其内部ຖ矛盾逐渐解除而成为ฦ世界富强国家之。
在荷兰之后商业资本高速发展的则为英国。英吉利及苏格兰称“联合王国?