“不知道。那ว人似乎突然转过身子，然后绊了下摔倒在地上”“可那ว实在把人都搞懵了。您得知道实际上什么เ也不可能看见。然后那个难民姑娘在远处尖叫唤。”
“您认为第三颗子弹是为了自杀呢还是个意外事故？”
“这儿，”帕特里克指着那两大钵菊花，“是花圈，这几盘酥皮干儿和橄榄ฒ代表送葬的烤肉。”
菲利ำ帕·海ร默斯ั露出了困惑的神情。
“多么奇妙———幸运的逃脱。”她喘着气说道。
“当时我正要去给客人递香烟。”布莱克洛克小姐指着桌上的大银烟盒说。
“人们抽烟的时候真不小心，”邦ะ纳小姐表示ิ反对地说道，“现在没有谁像过去那ว么เ真正爱惜好家具了。有人把香烟放在这张漂亮的桌上，瞧瞧这儿，烧得真可怕，不要脸。”
布莱克洛克小姐叹了口气。
邦纳小姐爱惜朋友的东西，其爱之ใ炽烈，如那东西属于自己般。本奇·哈蒙向认为ฦ这是她身上的个非常可爱的品质，她丝毫没有表现出嫉妒之情。
“这是张可爱的桌子，”马普尔小姐很客气地说，“上面这个陶瓷灯多漂亮啊。”
领受恭维的又是邦ะ纳小姐，仿佛这盏灯的主人就是她，而不是布莱克洛克小姐。
“很漂亮，不是吗？德累็斯顿产的。是对儿，另盏我想是在空房间里。”
“家里的东西放在哪儿你都知道，多拉——或者你认为自己都知道。”布莱克洛克小姐和颜悦色地说，“我的东西你比我还要爱惜。”
邦纳小姐红了脸。
“好东西我的确喜欢。”她说。声音里既ຂ流露出抵触又表现种渴望。
“我必须承认，”马普尔小姐说，“我也有几件很珍贵的东西勾起那ว么多回忆，您知道。跟照片是码事儿。现在人们不大照ั相了。我喜欢保留我侄儿侄女婴儿时的照ั片———还有童年时的——等等。”
“您有我张三岁的可怕照片，”本奇说，“抱着只狐狸狗，还眯着眼睛。”
“我想您的姨妈有您的不少照片。”马普尔小姐转而对帕特里克说。
“哦，我们只是远亲。”帕特里克说道。
“我相信埃莉诺是给我寄过张你婴儿时的照片，帕特1้。”布莱克洛克小姐说，“但恐怕我没有保存下来。过去她有多少孩子，都叫什么เ名字，我都忘了，直到她写信告诉我说你们要来这儿，我才知道。”
“又个时代的标志，”马普尔小姐说，“现如今人们经常不认识年轻的亲戚。在过去，大家庭团聚的时候，这种情况是不可能ม出现的。”
“我见到帕特和朱莉姬的母亲，是在三十年前的个婚礼上，”布莱克洛克小姐说道，“当时她是个ฐ非常漂亮的姑娘。”
“所以她才会有这么เ英俊美丽ษ的孩子。”帕特里克咧着嘴笑道。
“您有个ฐ精美的影集，”朱莉姬ภ说，“您还记得吗，利蒂1้帕特里克的呢称。——译注。
姨ถ妈，那天我们看来着哩。那ว些帽子！“
“过去我们都觉得自己多么精明。”布莱克洛克小姐叹道，“别在意，利蒂姨ถ妈，”帕特里克说，“三十年后朱莉娅会无意中ณ看到自己的张快照——然后还认为照片上的人不是自己呢！”
“您有意做些什么？”在同马普尔小姐走回家的路上，本奇问道，“我指的是谈起照ั片的事儿。”
“哦，亲爱的，了解到布莱克洛克小姐过去没有亲眼见过她的两个ฐ年轻的亲戚，这真是有趣对啦，我想克拉多克警督听到เ这个会很感兴趣的。”
第十二章扑朔迷离
埃德蒙·斯威腾汉姆摇摇晃晃地在碾草坪机上坐下。
“早安，菲利ำ帕。”他说。
“哈罗。”
“你很忙吗？”
“般。”
“你在干什么เ？”
“你自己不会看？”
“不，我不是园丁。你好像是在用某种方式玩泥土。”
“我在移植冬季的莴苣。”
“移植？多奇怪的词儿！就像戳样。你知道戳的意思吗？我是那天才学到เ的。我原来直以为这是职业决斗里用的术语。”
“你想要什么？”菲利ำ帕冷冰冰地问道。
“是的，我想见你。”
菲利帕飞快地瞥了他眼。
“希望你不要这样跑到这儿来。卢卡斯ั太大可不喜欢呢。”
“难道她不允许你接受花儿？”
“别荒唐。”
“花儿。这可是个漂亮的词，它贴切地描述了我的态度。
敬而远之——但坚定不移地执著追求。“
“请走吧，埃德蒙。你没有权利到这儿来。”
“这你就错了，”埃德蒙得意洋洋地说道，“我有权来这儿。卢卡斯太大今早ຉ打电å话给我妈妈，说她有很多蔬ຒ菜葫芦。”
“有好几大片。”
“还问我们愿不愿意用壶蜂蜜换蔬菜葫芦。”
“这种交换根本就不公平：这时节蔬ຒ菜葫芦可卖不掉——谁都有块这样的菜地。”
“自然啦，所以卢卡斯太大才打电话呀。上回，如果我没记错的话，是建议我们用脱脂牛奶——请注意，是脱脂ฦ牛奶——交换莴苣。当时离莴苣上市还早，都买到1先令棵。”
菲利ำ帕没有说话。
埃德蒙从兜里抽出壶蜂蜜。
“喏，这，”他说，“就是我不在犯罪现场的证据。是广义แ讲的，相当站不住脚。要是卢卡斯太大大发雷霆，就说我在这儿找蔬菜葫芦，绝对不要说我跟你调情。”
“我明白了。”
“你读过丁尼生吗？”埃德蒙随便问道。
“不常读。”
“应该读读。丁尼生的名声不久就会东山再起。晚上要是你打开收音机，就会听到国王的歌集，而不是没完没了的特罗洛普。我从来就认为特罗洛普的装ณ腔作势是令人最难以忍受的。可以来点儿特罗洛普，可也不能老是泡在他的作品里呀。不过说到丁尼生，你读过他的莫黛没有？”
“读过次，是在很久ื以前。”
“这首诗有点道理呢。”他小声地引用：“‘不完美的完美，冷冰冰的匀称，光辉灿烂的徒劳。’这就是你，菲利帕。”
“可不是什么恭维！”
“不，不是有意的。我猜想莫黛钻到เ了那可怜的家伙的皮肤底下，正像你钻到了我的皮肤底下。”
“别可笑了，埃德蒙。”
“啊，见鬼，菲利帕，你为什么是这个样儿？你那ว光辉灿烂的匀称的容貌背后隐藏着什么？你都想些什么เ？你的感觉是什么？是幸福悲惨惊悸，还是什么？肯定有些什么。”
菲利帕平静地说道：
“我有什么เ感觉是我自个儿的事。”
“也是我的事。我想让你说话。我想知道你那平静的心里都在想些什么。我有权利知道，我真的有。我原不想爱上你，我原想静静地坐下来写我的书。那么เ精彩的本书，全是关于这世界是如何悲惨的。洞察别人如何悲惨倒是非常容易。这全是种习惯，真的。对，我忽然相信了这个ฐ，在读了伯恩·琼斯的传记之后。”
菲利ำ帕停下手中移植的话儿，皱着眉头，迷惑不解地凝视着他，“白思·琼斯跟这个有什么关系？”
“方方面面都有关系。你要是看了前拉斐尔派作家的作品，你就会认识到เ什么叫风尚。他们都那么亲切满口俚语快活有说有笑，切都那么美好奇妙。这也是风尚。实际上他们根本就不怎么幸福，或者说并不比我们幸福，而我们也并不比他们悲惨。告诉你，这就是风尚。战争结束以后，我们寻找性生活。现在都变得灰心失意。这些根本就无关紧要。我们干吗要谈这个？我原本是来谈咱们的事儿的，结果我被泼了身的冷水，吓得退在边。就因为ฦ你不愿帮我。”
“你要我干什么？”
“说话！谈谈情况。那是由á于你丈夫吗？因为ฦ你爱他，所以他死后你就把嘴缝上了？是这样吗？好吧，就算你过去爱他，可他死了。别的女孩也死了丈夫——还不少呢——有些也爱她们的丈夫。她们在酒吧里也跟别人诉说过，酒喝醉的时候还小哭阵，然后等到感觉好点，就跟别ี人上床。
我想这是忘掉过去的种办法。你得忘掉过去，菲利帕。你还年轻——又极其可爱——我爱你爱得要死。给我谈谈你那该死的丈夫，跟我谈谈他。“
“没什么可谈的。我们相遇，然后结婚。”