“我全明白了，”她说道，“可干吗跑到เ奇平克里格霍恩这儿来呢？他凭什么认为我们这儿的东西就可能比有钱的皇家游乐่饭店的好？”
布莱克洛克小姐皱起眉头。
“可利蒂没有给他。”邦纳小姐有气无力地插话道。
我见到他时感到非常诧异。他因为ฦ打扰我而向我道歉，他说我是他在英格兰惟认识的人。他告诉我他母亲病危，所以急需回瑞士的路费。“
第章谋杀启事
正文
“您又来了。”本奇道。
“我正想起我的客厅女仆，亲爱的。”
“客厅女仆？我可会变成个ฐ很糟的女仆。”
“是的，亲爱的，她也样。站在桌旁้伺候别ี人，她可点不行。桌上堆得乱ກ七八糟，厨房的刀跟餐厅的刀搅和在块儿，还有她的帽子——这是很久以前的事儿了——从来没有戴正过。”
本奇不由自主地矫正自己的帽子。
“后来呢？”她急不可待地请求道。‘“我留แ她下来，因为ฦ家里有她实在很愉快，因为她总是逗我笑。我喜欢她讲话直来直去的方แ式。有天她跟我说：
‘当然，我不知道啦，夫人，’她说，‘可弗萝莉坐的样子就跟结了婚的女人样。’果然，可怜的弗萝莉就有了麻烦——
跟在发廊里当助手的温文尔雅的小伙子好上了。我同他谈了谈，他们举行了十分不错的婚礼，幸福地安顿下来。弗萝莉是个ฐ好姑娘，可就是容易对温文尔雅的外貌倾心。“
“她没干谋杀的勾当吧？”本奇问道，“我说的是客厅女仆。”
“没有，”马普尔小姐说，“她嫁给了个浸礼会的牧师，有了个五口之ใ家。”
“就像我样，”本奇说，“尽管到目前为ฦ止我只有爱德华和苏珊。”
过了片刻๑，她补了句：
“您这会儿在想谁呢，简姨？”
“很多人，亲爱的，很多人哩。”马普尔小姐含糊其词地答道。
“是在圣玛丽ษ米德的？”
“主要是吧我想起了艾勒顿ู护士——真是个杰出和善良的女人，她照看过位老太大，似乎真的喜欢她。后来那ว老太太死了。然后又照看位，又死了。是注射吗啡，终于真相大白。用最仁慈的方式干的，令人发指的是，那个女人自己却真的不知道自己做了错事儿。‘她们反正活不长。’她说，其中个ฐ患了癌症，相当痛苦。”
“您是说好心杀人？”
“不，不。她们立了遗嘱，把钱留给她。她为的是钱，你知道吗
“然后是报纸上登的那ว个ฐ年轻人———他是纸店的普塞太大的侄子。他把偷的东西拿回家来让她处理，说那ว是他在国外买的，她就相信了。后来警察上门，开始提问题，他全推到她头上，这样她就摆脱不了他不是个好人——但长得挺英俊，让两ä个女人爱上了他。他在其中ณ个身上花了不少钱。”
“我想是最肮脏的个。”本奇说。
“是的，亲爱的。还有位羊毛店的克雷太大，对儿子全心全意，当然也惯坏了他。结果他缠上了帮不三不四的人。还记得琼·克罗夫特吗，本奇？”
“不，我不记得了。”
“我想你跟我去访问时见过她。经常叼着香烟或烟斗，昂首阔步。家银行遭到次抢劫，而琼·克罗夫特当时正好在这家银行里。她把那ว个ฐ男的打翻在地，夺过左ุ轮枪。法官还因为ฦ她的英勇事迹向她祝贺。”
本奇聚精会神地听着，她似乎要把这切都铭记在心。
“然后呢——”她追问。
“那年夏天，圣让·德·科林斯的那ว个ฐ姑娘，那么个文文静静的女孩——不是说文静得沉默寡言，人人都喜欢她，可谁都不是很了解她后来我们听说她丈夫是个伪造犯，这使她觉得自己与人们分离开来。最后那ว事儿使她变得有点古怪，都是沮丧所致。”
“在您的记忆里有没有在印度服过役的英国上校，亲爱的？”
“当然有，亲爱的。落叶松有位沃恩少校，西姆拉洛奇有位赖特上校。他们倒没什么问题。可我的确记得霍奇森先生，他去做了次远航，便娶了个可以做他女儿的年轻女子。不知道她是哪里来的——当然除了她告诉他的。”
“而她说的不是实话？”
“对。亲爱的，肯定不是。”
“还不错哩。”本奇点头道，面板起手指数人，“我们有全心全意的多拉仪表堂堂的帕特里克斯威腾汉姆太太埃德蒙菲利ำ帕·海默斯ั伊斯特布鲁克上校和太太——要是您问我的意见，应该说，您对她的看法完全正确。可她没有什么理由谋杀利蒂希亚·布莱克洛克。”
“有些事儿布莱克洛克小姐可能心里有数，但又不愿让别人知道。”
“哦，亲爱的，就是那ว种老掉牙的坦奎雷的玩意儿？那肯定是和山样不会开口。”
“也可能不是。你瞧，本奇，你不是那ว种特别在乎别ี人怎么看你的人。”
“我明白您的意思了，”本奇忽然说道，“要是起来反抗，那ว么เ，就像只迷了途的浑身发抖的猫。人们就会找到เ个家，找到舒适，找到只温暖的抚摩的手。人们都叫您老姑娘，有人对您佩服得五体投地您努力保住这个ฐ是啊，我得说，您为我展示ิ了形形色色的人。”
“可你对他们看得并不清楚。”马普尔小姐温和地说。
“是吗？我漏掉了什么？朱莉娅？朱莉娅，漂亮的朱莉娅ๅ很古怪。”
“三先令六便士。”沉着脸的女招待从阴暗里走过来，说道。
“另外，”她附带说，她的胸脯在“蓝鸟”下剧烈起伏，“我想知道，哈蒙太大，您为什么说我古怪。我有个姑姑加入了‘古怪者’的行列，可我本人从来都是圣公会的教徒，关于这‘点，退了休的霍普金斯ั牧师可以告诉您。”
“实在抱歉，”本奇说，“我只是在引用首歌，我根本不是指你，我不知道你的名字也叫朱莉姬ภ。”
“倒相当巧合哩。”沉着脸的女招待说，并且高兴起来，“我相信不是冒犯，可听到叫我的名字，我就在想——呢——自然啦，如果您觉得别ี人在谈论您，那么竖起耳朵听就是人的本性。谢谢。”
她拿了小费离开了。
“简姨，”本奇说道，“别露出那ว么生气的样子。怎么เ了？”
“可以肯定，”马普尔小姐喃喃自语，“不可能ม是这样。没有道理——”
“简姨！”
马普尔小姐叹了口气，旋即笑颜生辉。
“没什么，亲爱的。”她说。
“您是不是认为ฦ您知道了凶手？”本奇问道，“是谁呢？”
“我点不知道，”马普尔小姐回答说，“我忽然有了个念头——可又消เ失了。但愿我知道。时间那ว么เ短，简直太短了。”
“您说短是什么意思？”
“苏格兰的那个ฐ老太太随时都可能ม死。”
本奇瞪大眼睛说道：
“这么说您真的相信有皮普和艾玛其人了？您认为是他们干的——而且他们还会再次下手？”
“他们当然还会下手，”马普尔小姐几乎是心不在焉地说道，“下过次手，就定有第二次。如果你旦决心杀掉什么เ人，你决不会因为第次失手而放弃。特别是在你确信没有被怀疑的时候。”
“可如果是皮普和艾玛的话，”本奇说，“那就只有两ä个ฐ人有可能性。那肯定就是帕特里克和朱莉姬ภ。他们是兄妹，而且是恰好符合年龄的人。”
“我亲爱的，根本没有这么เ简单，有各种各样的结果和组合。有皮普的妻子——如果他结了婚的话，或者是艾玛的丈夫。还有他们的母亲——即使她不可能直接继承遗产，她也是感兴趣的那方แ。如果布莱克洛克小姐三十年没有见过她的话，可能现在已๐认不出她了。上了年纪的女人都很相像。你还记得吧，沃瑟斯庞大大除了领自己的那份养老金，又领了巴特勒太大的那ว份，尽管巴特勒太太已经死了好多年。再说，布莱克洛克小姐是个近视眼。你有没有注意到她是怎么看别人的？然后还有个父亲，他显然是个坏家伙。”
“对，可他是个外国人。”
“从出生上看是这样。但没有理由á相信他说的英语就是洋泾浜，或者说话的时候就定手舞足蹈。我敢说他可能扮演的是——在印度服役的英国上校的角色，而且跟别人演得样棒。”
“这就是您的想法吗？”
“不，不是，真的不是，亲爱的。我只是想，有‘大笔钱处在危险之中ณ，大笔钱哩。恐怕我太了解，为ฦ了获得大笔钱，人仍会干出多么เ可怕的事儿来。”
“我想他们会的，”本奇说，“可这对他们没有什么好处，对吧？结果是不会？”
“对——可他们通常不这样想。”
“我可以理解。”本奇忽然笑了，笑得相当甜蜜，而且笑歪了嘴。“每个ฐ人对钱的感觉都不样甚至我都感觉到了。”她寻思：“你哄骗自己说得到那笔钱，你要干很多好事儿。制订些计划为被人遗弃的孩子提供个家。劳累的母亲么เ送辛辛苦苦干了辈子的老年妇女到เ国外去好好休养休养”
她的神情变得阴郁起来，眼神突然变得黯然悲凉。
“我知道您在想什么，”她对马普尔小姐说，“您在想，我是最坏的那ว种人，因为ฦ我自己有孩子。如果你由于自私而要那笔钱，你怎么也会看到เ你的本性。可旦你假装是用钱去做善事，你就能ม够说服自己，也许杀人就没有什么关系了然后她的眼睛又亮了起来。
“可我不应该，”她说，“我根本不应该杀人。即使是老年人病人或者是在世上做过伤天害理的事的人，也不应该。
即便是讹诈别ี人的人，或者——或者是地地道道的禽兽，都不应该。“她从咖啡渣里拈出只苍蝇，把它放在桌上晾干，”因为ฦ人总是喜欢活着的，不是吗？苍蝇也样。即使你老了，病魔缠身，只能ม从屋里爬到เ阳光下。朱利安说过，这些人比年轻力壮的人更喜欢活着。他说，死对于他们更难，所以抗争也就更大。我自己้就喜欢活着——不仅是因为幸福享受和痛快。我说的是活着———醒来，浑身上下有感觉，觉得自己还在那儿—像钟็嘀嘀嗒嗒走过不停。“