第 3 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

白沙随笔强烈推荐:

即便是天真塌下来了,那与我们这些傻帽老百姓大概也๣没多大关系,大不了就当作是天上掉下块大馅饼,吃了不就得了?

私下里揣摩叶先生的意思,他大约是想告诉我们,种传统意义上的建立在体制桎梏下的垄断文本的时代,该结束了。如果叶先生确实是如是想,我倒是有点点赞同叶先生的说法。但也仅仅只是有点点赞同而已,决不会像滔滔江水般绵绵不绝。例如,在我们的爷爷的爷爷的爷爷那ว会,或者是更早ຉ以前๩,大家都在弄什么词啊曲啊赋啊五绝七律什么的,于是,有人说,这些古董玩意,过时了,该淘汰了,咱不能ม老捏着嗓子说话呀,咱得换换口味,要捏着脚丫子说话。老西的东西很新鲜ຒ,咱该弄弄。于是,白话浪潮开始席卷切。直到เ后来的百家争鸣百花齐放,大家好象都在放鞭炮庆贺。惟独老毛还在作什么เ诗填什么词,整了个ฐ人物还看今朝,又整了个万年太久只争朝夕,弄得人兴奋了好几十年,至今还弄得有些人尤其是年轻人枕头湿湿的。于是,我们不得不怀疑,被咱们棍子打死的东西有些人以为打死了怎么又复活了呢?在继承与发扬之间,我们似乎只是简单地选择了放弃。仔细想想,这是不是有点太不负责任了?

我们的祖宗老是唠叨我们:凡事啊,不要太绝,要留点余地。所以老毛也说,天要下雨,娘要嫁人,由á他去吧。结果,人家掉在蒙古的草地上,白白浪ฐ费了老毛的番心血,却随了老毛的意。但叶先生似乎有点剑封喉的意思,绝对是杀手本色,宛然就是副不是你死就是我亡的架势。叶先生也许没听过十面埋伏这个老曲子,他以为天下滔滔,舍我其谁,好歹也跟在体制的屁股后面纵横了好些年了,眼下的江湖,也应该是老子的天下了。但文学的江湖与人学的江湖有什么不同呢?在这个世界上,没有绝对的自由,社ุ会如此,文学也如此,只要有人活着的天,大约也会如此。因此,建议叶先生还是学学怎样在激流之中划好自己的船,掌好自己้的舵。或进或退,终究是逃不开自然规律。天道酬勤,毕竟是有道的,道法自然,才是生存的法则。

夜半时分,静静揣度叶先生的用心,也许没有想象中那么不堪。人啦,总得找个ฐ法子活着。我们都不例外,大家都差不多,只不过是目的有些微的差别ี而已。记得以前有个用过点心的诗人,说要饿死诗人他现在还活着,活得肥肥的,似乎却是沾了诗人的光,大约是说现在的诗人没有为社会作什么เ贡献,都是群白痴饭桶他的意思也许是想告诉世界:诗人的责任不是印刷็人民屁或者美金,而是拯救人类的灵魂,便大大地用下半身牢马蚤了把,语气是过分了点,但出发点也许是善良的。这大概与叶先生有异曲同工之ใ妙。陈醋偶尔用下,也๣还是很好的调料。它可以唤醒我们沉睡的味觉,以便来重新品尝生活。

而文学是不是死了,怎么死的,亦或是文学会不会死,为什么不死,还是请大家尝过陈醋之后,再来好好体味体味吧。

诗人萨达姆的死亡价值

与朋友谈起伊拉克诗人萨达姆之死,觉得其有些悲哀也有些冤。注意,我不是将其作为个政治家或军事家,而是作为ฦ个诗人,因为只有头脑简单的诗人,只有靠幻想生存的诗人的秉性,才会让他走上断头台,才会让伊拉克人民活在鲜ຒ血淋漓之中ณ。

相对于作为ฦ政治家和大财阀而且作为地球村的“家长”的布什而言,作为诗人的老萨他太天真太幼稚,他始终没有明白,他不过是政治家互殴过程中ณ的牺牲品。他的悲剧早已注定。当世界成为家长制,便会有“离家出走”事件或“私奔”行为发生。而这些行为,在旁้观者来看,可以认为是勇敢和崇尚自由以及独立的表现甚至会被视为不自量力的愚昧,但在美国这个&;家长&ุ;眼中,则是大逆不道其罪当诛。因此,老萨这个布๧什眼中的“逆子”,被打倒被诛杀就成了再自然不过的事。

布什是需要谴责的,隔岸观火者更需要谴责。中ณ东乃至世界上太多的国家领导人是羊而不是狼,面对美国这只老虎,他们表现出来的只有怯懦和卑鄙。老萨是匹狼,可惜他面对的是只虎,而他的所谓的“朋友”们,全部都是羊。弱肉强食是自然法则也是社会法则,试想如果是群狼面对只虎,虎还会这么猖狂吗?我不可惜老萨之死,我只同情可怜的伊拉克人民身在水深火热之ใ中。我更同情身陷伊拉克的美国大兵炮灰们,因为他们并不知道自己在为谁而战。但这就是现实,就是人类的血腥发展史。人类所有的“进步”都来源于政治利益的驱动。社会伦理和良心道德只是针ฤ对个体而言,并不针ฤ对作为政治体的国家。在国家的范畴中,只有利益,利ำ益决定切。个体的利ำ益永远是用来牺牲的。州官的权力就是放火,而百姓点灯是需要审批的。和平是理想主ว义者的可卡因,是致幻剂,也是毒药,牺牲的主体永远是广大善良的人民。

看影片亚瑟王,为ฦ罗马浴血奋战的亚瑟和他的骑士们,直到最后才明白,他们该为谁而战。而如果不是因为ฦ罗马分崩离析,失去了昔日的强大,我想,亚瑟们也许还是罗马的骑士,英格兰的太阳也永远不会升起。萨达姆不是伊拉克的亚瑟王,本拉登也不是伊拉克的救世主,我想知道的是,谁会成为伊拉克的亚瑟王,而“伟大自由”的美利ำ坚合众国,它什么เ时候会成为下个没落的罗马,成为薄薄的页,躺在历史的角落。

作为ฦ诗人,萨达姆是有罪的,他的罪不是因为他的单纯,而是因为他生在个盛产石油的弱小的国家,不幸的是,他还成了这个国家的领头羊。更不幸的是,他错误地以为ฦ自己是个出色的政治家,而不是个诗人!

布什是需要歌颂的,因为他的手上,沾满了世界ศ人民的鲜血!

所有苟活着的政治家们是需要掌声和鲜花的,因为他们缩着头颅却给世界带来了和平和安宁!

萨达姆的死是有价值的,因为他在提醒全世界ศ爱好和平的人民——让我们都拿起枪,让我们都来打仗——把地球干掉!

作为诗人的萨达姆唯值得安慰的是——幸好我比地球死得早!

这个社会,饿不死诗人

8月2日早ຉ上9๗点,阵电话铃຃声把我从梦中惊醒,睡意朦胧中,鹰啄天在电话那头说:吾同树自杀了!

我以为我听错了,这怎么可能呢!这消息太让我震惊了。细问原因,他说还没看到เ吾同树长达六页纸的遗书๰,具体原因不清楚,大概是因为生活的压力。小鹰说,吾同树近期投资失败,失业在家,正准备去文化周末上班。也就是说,起码在生活上,吾同树还没有到绝望的境地。那么,他究竟为什么自杀,现在谁也无从知晓了。但我知道,从听到เ这个消息的那ว刻起,我再也无法入睡,躺在床上,脑海ร中翻来覆去都是三个字——为什么。我没想到这个ฐ周末的早晨会是这样度过的。

其实,我跟小树并没有太多交情,只有几面之ใ缘。最初知道他的名字是在个ฐ论坛上,原由是他在篇文字中语言太尖锐,伤害了我的两个ฐ朋友,觉得他有些轻狂,所以记忆特别深。后来去南城小鹰那里,我跟小鹰小树冯楚起吃了顿饭,以后便陆续有些交往。最后次见他,是在“唱响诗歌”的新闻发布会上,当时他带着女朋友起来的,我们简短地打了下招呼,闲聊了几句。印象中他是个ฐ开朗的人,没想到เ他会做出这样的选择,深感痛惜。现在,我这里还有他的几本自印诗稿,虽不算大气,却也๣颇有才华。他就这样选择离开,未免有些不负责任。我想,他的亲人和朋友应该是非常悲痛的。

小树自杀的事件,也许不是孤立的事件,在定程度上反映了我们的生存现实。但这不是诗人不能ม活下去的理由。想想晚年的杜甫,颠簸流离,居无定所,与乞丐无异,却仍然心怀天下,忧国忧民,壮心不已。也๣许诗人更应该反思,当我们面对生活的困境时,要比般人更加坚强才是,因为我们还有着更高的追求,而我们也正在路上。说句题๤外话,我的工厂刚刚ธ破产个多月,亏损很大,多年的心血全部付诸流水,而家庭还需要我来支撑,压力非常大,肩上的担子很重。但我想,这些都无所谓,失去的有天我也许还会拿回来。这切是多么เ自然,因为这就是我们的经历。

在当前,诗人或者说诗歌正在被极度边缘化,诗人的生存环境多数并不理想。但诗人的目光应该是长远的,诗人的意志应该是强大的,诗人的精神๰应该是不屈服的,因为诗人要承担责任——那就是为这个ฐ社ุ会保留点思想的自留地。

林则徐曾经说过:成败不必在我,世事我曾抗争。小树事件,让人伤感,却也๣让人警醒。我想,只要我们咬定青山不放松,坚持好好走脚下的路,努力去拼搏和创造,我们定会有片属于自己的天地的。我坚信,这个社会,饿不死诗人。更何况,如果社会贫穷得只剩下金钱,那ว么,诗人的高贵就应该彰显到极致。

姑且以此自勉,也但愿所有诗友与我共勉。

2๐00่8年8月4日຅於东莞塘厦书包网bຘ2想百万\小!ำ说来

沉沦与拯救——诗人啊,我们该做些什么

关于诗歌的现状,尤其是近段时间网络上的诗歌现象,让人痛心不已,有些话如骨在喉,不吐不快。

诗歌是国粹,就像京剧ຕ。当下,诗歌的处境与京剧相似,都走进了个尴尬的境地。诗歌之所以如此式微,主要与两ä个因素有关:是时代文化消เ费背景,二是诗人自身的作为。

庸俗诗歌的产生与盛行,与这个ฐ时代人民的精神消费是有关的。我们的生活节奏现在只能用个字来形容,那就是——快。而诗歌是种慢的艺术,她永远无法快起来。在没有电å视的年代,报刊杂志是传媒的主流,人民需要阅读,也无法拒绝阅读。所以,在以前,诗歌的存在还有定市场,她甚至撑起了七八十年代无数青少年的梦想。但现在是信息时代,电视网络等诸多信息传播方式使他们有了更多选择。我们的时代发展太迅猛,我们太忙碌,我们无法停下来仔细阅读诗歌,因为我们的目光得停留在纸币上。我们的社会让太多年轻人的理想和信念发生了根本转变,很多人甚至不知道自己活着是为什么,活着要干什么เ。精神失控和信念坍塌,导致快餐文化的盛行,肥皂剧流行音乐通俗文化超女超男这样那ว样的选美与选秀,诸多的泡沫文化铺天盖地,成为ฦ这个ฐ时代普罗大众的精神食粮。这就是大众的生活,是现实,也无可厚非。于是,诗歌被淹没了。于是,媚俗的诗歌便大行其道,找到เ了存活的市๦场。

但诗歌是不属于市场的。她永远不会成为这个ฐ世界的文化主流,尽管她依偎在沉静的内心,依附着伟大的魂灵而生机盎然。因此,时下诗歌面临被人民抛弃的真正罪魁祸首,还在于诗人本身,尤其是某些所谓的主流诗人与道德的背离,与诗歌美学的背离。

某些诗人在诗歌没落的过程中,是负有不可推卸的责任的,尤其是些所谓的名家和权威刊物的头头们。由于体制或者是名利圈子的限制,导致诗歌的主流方向被误导了。崇高贬值成为垃圾,艺术魅力被流放,人文关怀在世俗的洪荒里崩塌,口语白话之音以及阴暗的内心四处张扬,诗人的光环被染上尘埃污垢,诗歌与人民逐渐剥离。部ຖ分诗人和编辑,随波逐流,为ฦ了追逐个人名利,利用手中的诗歌平台,置诗歌的美于不顾,大量地无节制地倡导叛逆传统,标“新า”立“异”,用“口语运动”“西化运动”“半身运动”“垃圾运动”“非诗运动”摒弃优秀的文化底蕴,味地以靡靡之音媚俗,并利用手中ณ的政治或经济资源自甘堕落,拉拢同类,打击异己,确立所谓的领导地位,来满足个人的私欲。这是对诗歌的背叛,是犯罪。由á于这批人摇旗结伙,拉帮结派,聚集了不少名利之徒,阿谀之辈,投机之ใ众,导致部分优秀的诗歌文本被弃之ใ高阁,部分优秀的诗人被排斥在圈子之ใ外,诗歌质量每况愈下,长此以往,诗歌成为垃圾,诗人成为疯子与下流坯子的代名词,民众对诗歌的神圣崇拜变成了嗤之以鼻,不屑顾,诗歌的没落自也在所难免。

近几年来,随着网络诗歌的兴盛,诗歌出现了短暂的浮华现象,但我们仔细看看时下的部分诗歌论坛,废话与脏话齐飞,吹捧共漫骂色,简直是惨不忍睹,让人无地自容。不可世者有之,厚颜无耻者有之,哗众取宠者有之,朋比结党者有之,俨然派闹热景象。好好的个ฐ艺术圣殿,却成了名利垃圾场,实在令人悲痛不已๐。

如果连写诗歌的人都无法忍受和接受的诗歌,想想我们的人民,他们又怎能接受和忍受。记得卞之琳有首诗歌在垃圾堆上放风筝,我想改改,那就是——在垃圾堆里找诗歌,如果真到了这种境地,我想,我们就不得不与诗歌互道珍重分道扬镳了。这实在是件悲哀的事情。

我们不得不承认,目前,诗歌是难以普及的了。但诗歌是不会消เ亡的。因为还有真正的诗歌存在,还有默默为诗歌的美诗歌的真诗歌的善倾注生的人存在。浮沙背后,还有部ຖ分诗人的作品是值得欣赏的。因为传播和经济的原因,他们只能在自己的空间坚持劳作,并不断被所谓的诗歌权威压制。这无所谓。套用句老话,也๣是最经典的话,那就是——是金子就会发光。我与所有真正热爱诗歌的人们样,坚定地相信,有天诗歌会回归!

诗歌的中ณ国本质

诗歌的中国本质

——献给真正热爱诗歌并为之努力的人们

湖南白沙

在这篇小小文章的开头,我想表明下我的身份:我是个ฐ热爱诗歌的人,是个直在追求纯粹诗歌的人,我也写诗,并且想写出纯粹的诗歌,虽然我现在做不到,但是我在写,在坚持写,在用心写,也会用生写下去。

其次,我想说的是,我对所谓的诗歌流派和分门别类不感兴趣,我对光怪陆离的名词和莫名其妙的概念定义难以接受,我对无法理解的文字始终不能ม理解,我对不能清晰表达的情感也始终无຀法体会。我记得在初中ณ的时候就开始读逍遥游,但我始终没有进入庄子的世界,直到现在,我还是无法真正领悟庄子的用心。因为ฦ太博大,太精深。她经常给我错觉,让我隐约觉得失去了些什么。是什么,连我自己้也说不清楚。文章本天成,妙手偶得之ใ,也许,天然的自然的顺然的,就是我现在难以理解和无法驾驭的。

这段时间,有部ຖ影片很流行,片名叫头文字,我对着片名研究了半天,始终无຀法参透这四个ฐ字的玄机。打开来看,内容跟我以往看到的东西并没有多大区别,千篇律的煽情,模式化的情节,情感无聊的噱头,我没有感动,也无法感动。我以为是我的情感冷漠了,麻木了,我以为我的泪腺神๰经在某个地方短路了,睡下之后又爬起来,随手拿起本古诗集子,当读到เ“日月掷人去,有志不获聘”“寒暑有代谢,人道每如兹”这些句子时,心中ณ不由得升起种悲怆之感。心想,难道,我真的老了?于是,我很欣慰,因为,我还知道什么叫感慨,还知道什么叫共鸣。

在我的理解中,“头文字”这四个ฐ字,是种中西文化碰撞的产物,两种语言在这里暂时找到了他们的人为的契合点,但我依然无຀法理解这四个字拼凑在起时的涵义แ。我翻来覆去地试图将这四个字重新า组合,但我得不到个清晰的概念和结果,于是,我恍然大悟,原来,它仅仅是个ฐ由四个字符组成的代号,根本就没有意义。我想,如果硬要给它加上点时代背景的话,它应该只不过是这个奢靡年代的个ฐ小小脚注。

于是,我想起了我热爱着的诗歌。在现代诗歌的泱泱大潮中,有着太多“头文字”的缩影。在黄河以南,在长江以北,“诗歌爱好者们用左手用右手用大拇指用指甲用上半身用下半身用“第三只手”,没完没了地商讨着辩论着争吵着妥协着冷处理着热处理着如何砌座“不朽的文字长城”。砌墙的材料是块块不能ม顺ิ利表达和阅读的杂交砖头,砸在读者的头上,砸在自己的脚上,诗歌头破血流,诗人满目凄凉,读者渺如惊鸿。于是,我想问句,现在的诗歌,谁在读?

柏杨先生在丑陋的中国人中使用了件很平常的老物事,那就是——染缸,便将整个ฐ时代人文精神๰刻画得淋漓尽致,触目惊心,连底裤ไ都没给留下,真可谓是高明之极。染缸好,是因为它准确,精炼,形象,贴切,内涵深远。它不是什么中西合璧的杂交品种,它只是我们杂屋里件极不显眼的家什。粒沙个世界,滴水种人生。你发现了吗?你用心感悟了吗?

我们今天的这个时代,是个ฐ物质极度膨胀的时代,物质飞速发展的脚步衍生了无数的诱惑和陷阱,导致了人文的急剧滞后。诗歌,在这个奢靡的年代中似乎ๆ已迷失了它的人文精神。看看,诗人们,都在干些什么เ?相互攻讦,相互吹捧,盲目追随,朋比结党,说的永远比做的多。你方แ唱罢我登场,哇哇嘈ฤ嘈,没完没了,不停地玩弄概念,不停地炒作名词,我想问问,这些,你真的懂吗?我还想问问:你在玩谁?

在这里,我不想提终极的真,终极的善,终极的美,我只想问问,传统的精髓,你领悟了多少?在嘈杂的浮华背后,你反思了吗?面对千疮百孔满目疮痍的文字,你羞愧了吗?面对几千年的文化精粹,你还想掩饰什么?你还要做垂死的徒劳的挣扎?

梗在喉咙中的呐喊在文字的堆砌中血流不止,你的心不痛?你的心,还有良知吗?我看,还是先把老祖宗的东西多继承些吧。

上下五千年,我们有太多遗产。随着时代的进步,随着地球村的融合,中华文化在不断地加入新的元素า。她需要过滤,需要沉淀,需要消毒,需要消化,然后才能ม吸收。我想,鲁迅先生的拿来主ว义,无຀论是在地球村落,还是面对浩é瀚的宇宙村落,无຀论是现在,亦或是在将来,都是我们应该深刻铭记和坚持的。

大浪淘沙,去芜存真。沉沦只会被刻在耻辱柱上,历史的丰碑上,不会留下投机者哪怕些微的痕迹。真正热爱诗歌并为之ใ努力的人们,你想说明你的存在,你就得让世界接受你,记得你,牵挂你,你想彰显你的价值,你就得让人类从你身上找到เ希望,找到前๩进的方向和意义,找到เ灵魂的家园。这是你的责任,也是你的目的。

这,也是诗歌的终极目的地。

惰性

惰性是个人生中ณ最大的敌人我们被打败,往往是败在自己手中因为我们总是以各种为借口来掩饰自己的懒惰和内心失语的惊惶

每次当我四平八稳地躺在床上无຀所事事地边抽烟边发呆的时候,妻子都会数落我:看你这副懒样子,肥得跟猪样没事干你不会写点东西?你这么懒,ไ你的那些创作计划都是写着摆样子好看的,你呀,辈子都成不了大师๲

每次我都会嘿嘿笑笑:半身子都在土里了,还忙活个啥,成不成大师日຅子还不是样过?反正人都是要死的,死了就什么也๣不知道了,忙也是白忙而且我天工作下来,累得半死,ไ哪里还有心情写作

就你忙,你单位的人都不干事?๣你看你买的这些书๰,都起虫了,也没见你看几本书摆了不少,不知道的还真以为你是个文化人结婚以前吧,你老是手里拿着本书๰,原来都是做样子哄人的你看你,买຀个新า电脑,说是好好写东西,现在就天天打游戏,半个ฐ月也๣不见你写个字,你呀,以后就不要跟我提写作了,ไ看你什么时候自己้把自己้骗进棺材里去

这些牢马蚤经常在我耳边飘来荡去,时间长了,ไ耳朵结了茧,也就不再觉得刺耳,心里也不再感觉难受日຅子也天天消逝无຀踪便觉得整个人越来越空,ไ懒得想,ไ更懒得动便学会了自我安慰和欺骗,ไ久了,ไ就惯了,慢慢就成了种自觉和自然,老婆的诘问,也毫无作用了,ไ因为我的脸皮不会红了

懒惰的缘由半是生活的目的没有了,自然就缺少毅力和恒心的自觉性,半是生活的激|情消失,随波逐流的心态也就顺理成章我把生活的目的称为理想,把生活的激|情称为ฦ现实当理想和现实都背离你时,理想和现实就成为惰性的驱动力,促使你停下并倒退

对理想和现实的认知短视,让我们内心对未来进行了既定定位我们知道自己้的未来,我们能清晰地看见它改变未来的代价很大,我们的惰性在怂恿我们放弃我们的懒惰我们知道,但我们不想改变

死亡随笔

时常想起死亡这个话题,但也只能ม说说,不能ม真正去做。

不是害怕死亡,而是害怕失去。生者的悲伤死者无法体味。个ฐ完整的事物无຀法承受破碎的哀痛。

死亡其实是瞬间的事情,很快。但死亡也可以很长很长,长得要用生去承受。

小唐,我的初恋情人,个ฐ死去十年的女子,也可以折磨你十年。而且,在我有生之年,这种折磨还将继续。对于她来说,所有的切都已经尘归尘,土归土,但对于活着的人,那就是种煎æ熬,如同钝刀割肉,痛得无止无休,痛得让人半夜惊醒。

二姐夫去世了,他的离去成了这两年全家人的痛。但值得欣慰的是,那是死神选择了他,不是他选择了死神。天命不可知,幽幽到归期。想想二姐夫其实是幸福的,离去之后,还有那么多人牵挂着,怀念着。

但我却时常想着死亡这个话题。是懦๢弱,是失望,是迷失?还是这切原本就是虚空?

妻子担心有天我会自杀。但我却知道自己还没有足够的勇气。不是害怕死亡,而是有太多舍不得,放不下。我也๣不想伤害。我不想伤害身边的人,亲人朋友知己。我不能让他们去回味失去的悲哀。我想依偎在他们身边,陪着他们走完我的生。我不想看到他们流泪痛哭,我想目睹并参与他们的快乐和喜悦。尽管,我的内心充满着忧伤。

↑返回顶部↑

书页/目录

白沙随笔