按照法令，他可以免服军役，但自愿上了战场，以准尉的军阶被俘，后来知道俄国发生了革命，就在九七年逃回了祖国。
斯特列利尼科夫生在莫斯ั科，是个ฐ工人的儿子。父亲参加过九五年的革命并因此而遭了殃。当时他由于年龄小而置身革命运动之ใ外，后来在大学读书，因为是贫家子弟进了高等学府，对学习就更加重视和勤奋。富裕的大学生们的马蚤动并未触及他。他带着丰富的知识走出校门，以后又靠自己้努力在原有历史语文专业的基础上钻研了数学。
要不是又有了新情况，这番对医生和他～家人表示同情的议论不知道还会扯到เ什么地方去。
“你可真能解释，够得上是个ฐ聪明人。他们拿到了公务人员车厢的乘车证，这不过是事情的半。你应该替他们往下步多想想，然后再说话。这么显眼的身份，难道能ม上那ว个ฐ车厢？那ว节车上坐的都是部队的弟兄们。水兵不只是眼光老练，腰带上还有枪。眼就能看出来——这是有产阶级，何况还是原先老爷堆里的医生。水兵抄起家伙，就能ม像拍苍蝇样给他下子。”
“你们不是在这儿又吃又喝吗？我也决不落后。喂，先生们，先生们。你们简直无所知，什么เ都不了解！世界上在发生什么情况！在发生什么เ事！你们应该到任何个真正的基层集会上，撇开书本去会会那ว些实实在在的工人和士兵。可以在那ว里把你们反对把战争打到เ最后胜利的主张提出来试试看。那ว儿的人定会给你们点厉害看！我刚ธ刚听过个水兵的发言。尤罗奇卡，要是你就定会发疯！那感情多么热烈！逻辑多么严整！”
最后这个惊叹句是针对格罗梅科家那位勉强算得上的远亲戈戈ຖ奇卡说的，此人最看重的是新露头的势力，由于他愚蠢可笑，大家都叫他阿库利ำ卡，又因为他身材瘦长，又被人叫作“绦虫”。
出乎ๆ意料的声音的颤抖，暴露出医生的意志开始发生动摇。拉里莎·费奥多罗夫娜时之ใ间停止了熨衣服，严肃而又好奇地望着他。他显得很窘，忘记了自己้正在说什么เ。短暂的停顿之ใ后，他又开始讲起来，不假思索地信口说了下去。他说道：
“战争只做了半的事，剩ທ下的由á革命完成了。战争是人为地使生命得到暂时的休息，完全像是可以把生存推迟个短时间样真是废话！。革命违反着意志奔腾而出，仿佛是股被阻滞得过长的空气。每个人和每件事物都苏醒了，获得了再生，切都发生了转化转变。也许可以说，每个ฐ人都经历了两ä种革命，种是自身的，另种是共同的。我觉得，社会主义宛如片海洋，所有个人的单独的革命应该像无数溪流样汇聚其中，这就是生活的海洋，自存自在的海洋。我所说的生活的海洋，指的是那种值得用绘画表现的生活，是经过创น造而丰富起来的充满智慧的生活。可是，现在人们决心不在书本上去体验它，而是通过自身的行动，不诉诸于抽象，而是仰仗实践。”
拉里莎·费奥多罗夫娜已๐经确信这种远距离的寻找是不会有结果的，就决定直接到เ帕沙参战的地方去。她抱着这个ฐ目的，在经过里斯基市驶向匈牙利边境梅佐拉勃尔的列ต救护火车上当了名护士。帕沙发出最后封信的地方แ，就叫这个名字。
她以护土的身份向学校请了半年的假，把尤里亚金的房子托付给玛尔富特卡照ั管，就带着卡坚卡到莫斯科去了。在那儿她把女儿安置在莉帕奇卡家里，她丈夫弗里津丹ล柯是德国籍，已๐经和其他平民俘虏起被拘禁在乌发。
如果没有经常的开销，拉拉早就把钱还清了。她向别人隐瞒了这项开销的用途。
这个家庭把拉拉当成亲人样看待，已经忘了她替罗佳借的债，从未有人提起过。
回到家里，她不停地埋怨儿子，又说，不能活到เ这把年纪还让那ว个头发乱ກ蓬蓬ศ的麻脸蠢货从马上用鞭子抽屁股教训她。
“真阴险狠毒啊！可是他们这些吵吵嚷嚷的人到底需要什么呢？点儿也不明白！就知道骂呀，吵呀。还有那个，特别会说话的那个，你怎么学他来着，帕申ã卡？再给我学遍，亲爱的，学学看。哎哟，笑死我了，笑死了！简直模样。你这个讨厌鬼，大马蝇。”
第章五点的快车
正文
尤里·安德烈耶维奇检验并肯定自己在梅留泽耶沃小镇所做过的观察。“她不想讨人喜欢，”他想道，“不想成为迷人的美人。”她蔑视女人本性中ณ的这方面，仿佛由于自己้长得太美而惩戒自己้。而这种骄傲的敌意使她更加十倍地令人倾倒。
“她不论做什么事都做得多么好啊。她读书，使人觉得这不是人类的最高级活动，而是某种简单木过的连动物也能做的事，就像她提水或削马铃薯样。”
想到เ这里医生不再激动了。他心中产生了种罕有的平静。他的思想不再从个ฐ对象跳到另个对象上。他情不自禁地笑了笑。安季波娃对他的影响就像对神经质的女管理员样。
他不再管转动椅子造成的后果，不再怕别人妨碍或自己้分心，比安季波娃进来之前更专心致志地工作了个ฐ或个ฐ半小时。他翻阅完像小山样堆在他面前的大堆书，选出最需要的，还顺便口气读完了在书中发现的两篇主要文章。他对今天所做的事已经感到满意，便开始收拾书，准备送到还书台去。任何败坏情绪的不相干的念头都离开了他。他丝毫没有别的用心，问。已๐无愧地想道，诚实地工ื作了上午，赢得了会见位好心肠老友的权利，可以合法地享受下相逢的欢乐่了。但当他站起来，环视了下阅览室，却没发现安季波娃，大厅里已๐经没有她了。
医生还书的还书台上，安季波娃还的书还没收走。她还的都是马克思主义的教科书。看来，作为个ฐ旧教师，在重新登上讲台之前，她在家里全力以赴地进行政治进修。书中还夹着拉里莎·费奥多罗夫娜的借书单。借书单的下端露在外面，很容易被看见，上面写着拉里莎·费奥多罗夫娜的地址。尤里·安德烈耶维奇觉得地址很古怪，抄了下来：商人街，带雕像住宅的对面。
尤里·安德烈耶维奇向人打听了下才知道，“带雕像住宅”这种叫法在尤里亚金非常流行，就像在莫斯科以教区命名市区，或者在彼得堡称为ฦ在“五个ฐ角”那ว儿样。
座带女神像柱和手持铃鼓竖琴和假面具的古代级斯ั雕像的铁青色住宅被人称为“带雕像住宅”。这是上个ฐ世纪位爱好戏剧的商人为自己建造的私人剧场。他的后人把住宅卖给了商会，由于这座住宅占了街的角，于是就把这条街叫做商人街了。带雕像住宅又表示ิ与这条街连接的这片地方。现在党的市委会便设在带雕像住宅里，地基倾斜下沉的那面墙上，过去贴话剧和马戏海报的地方，现在贴着政府的法令和决议。
这是五月初寒冷而刮ุ风的天。尤里·安德烈耶维奇在城里办完事，到เ图书馆转了下，突然改变全部计划，去寻找安季波娃。
路上时常刮起～团团的风沙，挡住他的去路，使他不得不停下来。医生转过身子，眯起眼睛，低下头，等阵风刮过，再向前走去。
安季波娃住在商人街角上诺沃斯瓦洛奇巷内，对着昏暗发青的带雕像住宅。医生现在看见这座住宅了。住宅确实同它的绰号致，令人产生种古怪不安的感觉。屋顶四周环绕着圈比真人高倍半的女神雕像。在阵遮住住宅正面的风沙过后，医生突然觉得，所有的女人都从住宅里走上阳台，弯过栏杆看他，看渐渐从风沙中ณ显露出来的商人街。
有两条路通往安季波娃的住所：从商人街穿过正门，从小巷穿过院子。尤里·安德烈耶维奇不知道有头条路，选择了第二条路。
他刚从小巷拐进大门，～阵风把院子里的尘土和垃圾刮到เ天上，遮住院子。在这扇黑色帘幕后面，从他脚๐下飞起群被公鸡追赶得咯咯叫的母鸡。
当尘土消散后，医生看见安季波娃站在井旁้。刮风的时候她左ุ肩上刚刚挑起两只汲满水的水桶。为ฦ了防止风把尘土刮进头发里，她连忙披上头巾，在前额上打了个ฐ“鸳鸯结”，用膝盖夹住吹开的长衫，以免被风掀起。她想担水往家里走，但被另阵风挡住。这阵风刮ุ掉她的头巾，吹乱她的头发，又把头巾刮到栅栏的另头，刮到เ还在咯咯叫的母鸡那ว里。
尤里·安德烈耶夫跑去追头巾，把它拣起来，递给站在井边发呆的安季波娃。她像平时那样泰然自若，没有发出惊叫，显露出自己的惊讶和困惑。她只喊了声：“日瓦戈ຖ！”
“拉里莎·费奥多罗夫娜！”
“您怎么来的？什么เ风把您吹来的？”
‘肥水桶放下，我来挑。“
“我从不半路转弯，从不放下开始干的事。您要是来看我，咱们就走吧。”
“我还能看谁呢？”
“那谁知道呢。”
“还是请您把扁担让给我吧，您干活儿的时候我不能空手闲着。”
“多了不起的活儿呀。我不让您担，您会把楼梯溅湿的。您不如告诉我，哪阵风吹您来的？您来这儿已经年多了，直抽不出工ื夫来？”
“您从哪儿知道的？”
“到เ处都有传闻。何况我还在图书馆里见过您呢。”
“那ว您怎么没叫我？”
“您用不着让我相信您没看见我。”
医生跟在颤动的水桶下微微摆动的拉里莎·费奥多罗夫娜的后面穿过低矮的拱门。这是楼ä的昏暗过道。拉里莎·费奥多罗夫娜迅速蹲下来，把水桶放在泥土地上，从肩膀上抽出扁担，伸直身子，开始用不知从什么เ地方掏出来的块小手绢擦手。
“走吧，我带您从里面的小道进大门。那边明亮。您在那边等我。我从小道把水提上楼，把上面收拾下，换身于净衣服。您瞧瞧我们这儿的楼ä梯。生铁ກ梯阶上都有楼ä空花纹。从上面透过它们，下面什么都看得见。房子老了。打炮的那几天受到轻微震动。大炮轰击嘛。您瞧石头都错缝了。”砖上大窟窿套小窟窿。我和卡坚卡出去的时候就把钥匙藏在这个ฐ窟窿里，用砖头压上。记住点。说不定您什么时候来的时候我不在家，那ว就请自己开门进去，在里面随便坐坐，等我回来。钥匙就在那儿。可我用不着，我从后面进去，从里面开门。唯发愁的是耗子，多得对付木了，在脑袋上跳来跳去。建筑太老了，墙都酥了，到处是裂缝。能ม堵的地方我都堵上了，我同它们作战，可没有用。您什么เ时候有空，能不能来帮帮忙？咱们块儿把地板和墙角堵上。行吗？好吧，您在楼梯口上等着，随便想点什么吧。我不会让您在这儿多受罪，马上就招呼您。“
尤里·安德烈耶维奇等待安季波娃叫他，目光开始在墙皮剥ຓ落的入口处和生铁ກ梯阶上转来转去。他想道：“在阅览室里我把她专注的读书精神同于真正事业和体力劳动的热忱相比较。可完全相反，她担水像读书那样轻松，点不吃力。她干什么都从容不迫。仿佛她在很久ื以前，还在童年时代，便开始了向生活起跳，现在干什么都～跃而起，自然而然，出于从小养成的习惯，毫不吃力。这从她弯腰时脊ิ背形成的线条微笑时分开的嘴唇和变圆的下巴上，以及从她的谈话和思想里都能看出来。”
“日瓦戈！”从上面层楼梯口的扇门里有人喊了声。医生爬上楼梯。
“把手给我，跟我走，不许乱动。这儿有两ä间推东西的房间，东西顶到天花板，很暗。碰上就会撞伤的。”
“真像座迷宫。我差ๆ点找不着路。怎么会这样？正在修理住宅？”
“根本不是那么回事儿。问题不在这儿。住宅是别ี人的。我连是谁的都不知道。我们在中学里有间房间，公家的。尤里亚金市苏维埃房管会占用学校后，便把我和女儿迁到这座别ี人遗弃的空房里来。旧主ว人们的全部家具都留在这里，家具多极啦。可我不需要别ี人的财富。我把他们的东西堆在这两间屋子里，只把窗子剧ຕ成白色。别松开我的手，不然您要迷路的。就这样握着，向右拐。现在穿过密林了。这就是通我房间的门。马上就会亮点了。门槛，别ี踩空。”
尤里·安德烈耶维奇随女向导走进房间后，看见正对着门的墙上有扇窗户。医生被窗外的情景吓了跳。窗户开向住宅的院子，对着邻居的后院和河边的块荒地。绵羊和山羊在荒地上吃草，长长的羊毛像敞开的皮袄大襟扫着地上的尘土。除了绵羊和山羊外，两ä根柱子当中有块对着窗户的招牌，医生熟识这块招牌：“莫罗与韦钦金公司。出售播种机和打谷机。”
医生见到เ招牌触景生情，马上便向拉里莎·费奥多罗夫娜描绘他们家人到乌ไ拉尔的情景。他忘记人们把斯特列利尼科夫当成她丈夫的谣传，不假思索地讲述了他在车厢里同政委会面的经过。这给拉里莎·费奥多罗夫娜留下了深刻的印象。
“您看见斯特列利ำ尼科夫了？！”她急切地问道。“我暂时什么都不对您说。可是这太重要了！简直命中注定你们定要见面。我以后再向您解释，您定会惊叹不已๐。如果我对您的话理解得不错的话，他留แ给您的印象与其说是不良的，不如说是良好的，对吧？”
“对，正是如此。他本应对我冷淡。我们经过他镇压和毁坏过的地方。我原以为ฦ他是个粗野的讨伐者或者是个ฐ革命的狂暴的刽子手，可他两者都不是。当个ฐ人不符合我们的想象时，同我们事先形成的概念不致时，这是好现象。个人要属于定类型的人就算完了，他就要受到谴责。如果不能把他归入哪类，如果他不能ม算作典型，那他身上便还有半作为ฦ个人必不可少的东西。他便解脱了自己，获得了星地半点不朽的东西。”
“听说他不是党员。”
“是的，我也觉得他不是。他身上有什么吸引队呢？那就是他必定灭亡。我觉得他不会有好下场。他将赎清自己所犯下的罪行。革命的独裁é者们之所以可泊，并非因为他们是恶棍，而是他们像失控的机器，像出轨的列车。斯ั特列利尼科夫同他们样，是疯子，但他不是被书本弄疯的，而是被往昔的经历和痛苦逼疯的。我不知道他的秘密，但我相信他定有秘密。他同布尔什维克的联盟是偶然的。他们需要他的时候，尚可容忍他，他同他们走同样的路，但旦他们不需要他了，便会无情地把他甩掉并踩死，就像在他之ใ前甩掉并踩死许多军事专家样。”
“您这样想？”
“绝对如此。”
“他就没救了吗？比如，逃跑？”
“往哪儿跑，拉里莎·费奥多罗夫娜？先前在沙皇时代还可以这样做。现在您试试看。”
“真可怜。您讲的故事引起我对他的同情。可您变了。先前您提到革命的时候没这么尖刻๑，没这么เ激动。”
“问题恰恰在这里，拉里莎·费奥多罗夫娜，凡事总该有个ฐ限度。这段日子总该见成效了吧。但很清楚，混乱和变动是革命鼓动家们唯凭借的自发势力。可以不给他们面包吃，但得给他们世界ศ规模的什么东西。建设世界和过渡时期变成他们自身的目的。此外他们什么也没学会。您知道这些永无休止的准备为何徒劳无益？由于他们缺乏็真正的才能，对要做的事事先并未做好准备。而生活本身生活现象和生活的天赋绝对不是开玩笑的事！为什么要让杜撰出来的幼稚闹剧代替生活，让契河夫笔下的逃学生主宰生活呢？够了。现在该我问您了。我们是在你们城里发生政变那天抵达的。交战的那ว天您在城里吗？”
“懊，那还用问！当然在城里。四处起火。我们自己้差点被烧死。我对您说过了，房子震得很厉害。院子里至今还有颗没爆炸的炮弹。抢劫，炮轰，什么可怕的事都有，像历次改变政权样。对那种时期我们已经司空见惯，成专家了。不是头次了。白军占领的时候都干过什么事呀！杀人，报私仇，勒索ิ敲诈。对，我忘了告诉你件重要的事。咱们的加利乌林，在捷克人那里当上了大人物。总督之类的官。”
“我知道，听说过了。您见过他吗？”
“我们经常见面。多亏了他，我不知救过多少人！掩护过多少人！应当公正地对待他。他的表现无可指摘，像个骑士，同哥萨克大尉和警察那群卑鄙小人完全不样。但那ว时操纵局势的正是这帮小人，而不是正派的人。加利乌林帮过我很多忙，真得谢谢他。您知道我们是老熟人。我还是小姑娘的时候经常到他长大的院子里去玩。院子里面住的是铁路工人。我小时候就看清楚了什么เ是贫困和劳动。因此，我对革命的态度跟您不样。它同我更接近。这里有许多同我亲近的东西。突然这个小男ç孩，扫院子人的儿子，当上了上校，甚至是白军将军。我是文职家庭出身，分不清军衔。我的职务是历史教师。是啊，就这么回事儿，日瓦戈ຖ。我帮助过很多人。我常去看他。我们常提到您。我在所有的政府部门里都有关系和保护人，也从各个方面招致不少痛苦和损失。只有蹩脚书里的人才分为两个阵营，互不来往。可在生活中，切都交织在起了。要想生中ณ只扮演个ฐ角色，在社会中占据个位置，永远只意味着同个ฐ东西，需要成为个多么不可救药的微不足道的角色呀！啊，原来你在这儿？”
个枕着两条小辫的八岁小女孩走进屋。两ä只距离很宽的细眼睛赋予她种调皮的神态。她笑的时候眼睛微微抬起。她进门前已经知道妈妈有客人了，但跨过门槛ນ时仍然认为有必要在脸上装ณ出惊讶的神情，行了个屈膝礼，毫无畏惧地盯着医生，眼睛没眨下，只有很早就学会沉思并在孤寂中ณ长大的孩子才会这样看人呢。
“我的女儿卡坚卡。请多关照。”
“您在梅留แ泽耶沃给我看过她的照片。长大啦，都认不出来了！”
“原来你在家？我还以为你出去玩了。你进来我都不知道。”
“我从窟窿里取钥๓匙，可那ว儿有那么大的只耗子。我叫起来，连忙跑开。我以为要吓死了。”
卡坚卡说，可爱的小脸做出怪样，瞪着两ä只调皮的小眼睛，小嘴撅着，就像条从水里捞出来的小鱼。
“得啦，上自己屋里去吧。我请叔叔留แ下来吃午饭。我从烤炉里把粥取出来就叫你。”
“谢谢，可我不得不谢绝。由于我常进城，我们改在六点吃饭。我已习惯不迟到，可骑马得三个小时，有时还得四个ฐ小时，因此我才这么早ຉ来看您，对不起，我过会儿就要走了。”
“再坐半小时吧。”
“好吧。”
“现在，既然您对我坦率，我也对您坦率，我要告诉您，您刚才提到的斯ั特列利尼科夫就是我的丈夫帕沙，帕维尔·帕夫洛维奇·安季波夫，就是我到前线找的那个ฐ人。都说他确实死了，可我不相信。”
“我并不惊奇，思想上做好了准备。我听到เ那种谣传时也认为ฦ是荒谬的。因此，我才忘乎所以到这种地步，随心所欲地同您谈起他，就好像根本没有过这种谣传似的。但这种谣传荒谬至极。我见过这个人。可怎能把您同他联系在起？你们之间有什么เ共同点？”
“可都是真的，尤里·安德烈耶维奇。斯ั特列ต利尼科夫就是安季波夫，我的丈夫。我同意大家的看法。连卡坚卡都知道，并为ฦ自己้的父亲感到骄傲。斯特列ต利尼科夫是他的化名，像所有革命活动家样。出于某种原因，他必须用假名生活和活动。
“他攻打尤里亚金，向我们打炮，他知道我们在这里，为了不泄露秘密，次也没打听过我们是否还活着。这当然是他的职责。如果他问我该怎么办，我也同样会劝他这样做。您甚至可以说，我的不受侵犯市苏维埃为ฦ我们提供的还算过得去的住房条件以及其他等等——间接证明了他对我们的秘密关心。可您怎么也不能说服我相信您的看法。人就在身边，竟然能顶住见我们的诱惑！这我怎么也想不通，超出了我的理解力。这是某种我不”能ม理解的东西，不是生活，而是某种罗马公民的美德，现今的种深奥的智慧。可我受到您的影响，开始同您唱个调子。但我并不想这样做。咱们不是同道。我对某种难以觉察的非必然的东西理解得致。但在具有广阔意义的问题上，在人生哲学上，我们还是作为论敌为好。还是再回到เ斯特列利尼科夫身上来吧。
“现在他在西伯利亚，而且您说得对，对他的责难也传到我的耳朵里了，听了简直叫我寒心。现在，他在西伯利亚我们最向前挺进的块阵地上，把可怜的加利乌ไ林——同～个ฐ院子里的朋友，以后同条战线上的伙伴——打得败涂地。他的名字以及我们的夫妻关系对加利乌林并非秘密，但他出于无法估量的委婉从未让我感觉到这点，虽然提起斯特列利尼科夫就气得浑身发抖。不错，这么说他现在在西伯利亚。