“这时他犯了个命中注定的错误。他把时代的风气和社会的灾祸当成家庭现象。他把不自然的语气，把我们议论时生硬的官腔归咎于自己้，归咎于他是干面包，庸才，套子里的人。你也许会觉得不可思议，这些琐事竟对我们的共同生活产生影响。你简直难以想象，这件事多么重要，帕沙出于这种幼稚干了多少蠢事。
“这是种笼罩切到处感染的社ุ会迷误。切都置于它的影响之下。我们的家也无法抵挡它的危害。家庭中ณ的某种东西动摇了。在直充满我们家庭的自然欢快气氛中，渗入了荒谬的宣言成分，甚至渗入我们的谈话中，还有那种对于非谈不可的世界性话题不得不放意卖弄聪明的风气。像帕沙那样感觉敏锐严于律己的人，像他那ว样准确无误地区别本质与假象的人，怎能注意不到这种隐蔽的虚伪呢？
“这儿有半的牛名叫美人儿。好吧，画十字吧。”
“美人儿。”
“那ว是谁干的？”
“老天爷，这难道是我们干的？”
患伤风的女管理员从围起来的高台上走下来，走到เ窗户前。窗户上装着能使光线变得柔和的用白料é子做的带把的窗帘。她放下所有的窗帘ຈ，只留下阅览室尽头最暗的那扇窗户。她拉了下线绳，把活动气窗拉开咱己不停地打喷嚏。
然而太阳并没停止不动。它直在移动，这时候已绕过图书馆东边的墙角，现在正照ั着南墙上的窗户，晃得离窗户最近的人睁不开眼，得难阅读。
此外，为了办些好事，他的原则ท性还缺少内在的非原则性，只了解个别与局部ຖ，不懂得还有普遍与般，他心胸博大就在于肯做琐碎小事。
但是作为个ฐ开创น新า路的有学识的人来说，他还缺少应付偶尔情况的思考力，还不善于利用意料之ใ外的新า发现去改变不会有结果的原来的完整设想。
“瞧他们干的好事！这里用墙挡着，那边不排队就绕进去啦！人家会儿就把车塞得满满的，我们还像绵羊样站在这儿！开门，鬼东西！我们砸门啦！喂，伙计们，用力挤，加油！”
“开门，这帮骗子！”排队的人吼叫起来。人群拥上来靠到เ门前。后面的开始向前边拥挤。
“先生们我想米沙！戈ຖ戈ຖ奇卡！这怎么办，东尼娜，他们都不听？先生们，让我谈几句。闻所未闻的史无前例的事件正在逼近。在它还没有降临ภ到我们头上以前，对你们各位提点希望。当它到来的时候，愿上帝保佑我们大家彼此不要失掉联系，也不要灰心丧ç气。戈戈奇卡，你先别ี忙着喊万岁。我还没说完哪。角落里的请别讲话，用心听听吧。
她已经喝了不少，显然有了醉意。不过，尤里·安德烈耶维奇的头也在嗡嗡作响。他已经搞不清舒拉·施莱辛格怎么会跑到เ房间的另头，他自己้却在这头的桌子边上。他站在桌旁，从切迹象来看，出乎自己意料地讲起话来。
“尤里·安德烈耶维奇，”她气恼地把熨斗ç砰的声放到炉盖上，继续说下去，“尤里·安德烈耶维奇，您应该清醒下，到เ老小姐那儿去呆会儿，喝点水，亲爱的，回来的时候应该是我希望看到的平常那种样子。听见了吗，尤里·安德烈耶维奇？我知道您是能做到的。定要这样，我请求您。”
拉里莎·费奥多罗夫娜绕过头搭在椅子上另头靠在另个窗台上的熨衣服用的木板，在离医生背后几步远的房间中ณ央站住了。“天哪，我多么害怕这种事！”她像自言自语似的轻轻说。“这是多么เ致命的迷误！尤里·安德烈耶维奇，请别ี说了，别这样。哎呀，您瞧，我因为您干出了什么事！”她大声喊着朝工ื作台跑过去，忘记拿开的熨ຖ斗ç下面，件被烤焦的女上衣冒起了股刺鼻的轻烟。
在那习惯于调动整个ฐ军的行动动辄以几百俄里的距离来计算行程的司令部ຖ里，大家都肯定地说，这个ฐ村子就在附近二十或二十五俄里的地方แ。
马车夫木是白俄罗斯人就是立陶宛人，俄语讲不好。由á于担心敌人的好细摘的侦察活动，所以谈的话不外乎是事先可以猜得出的那些规定的内容。这种十分做作的谈话激发不起谈兴。路上，大部分时间坐车的和驾车的都默木作声。
九—年的夏天，拉拉最后次跟科洛格里沃夫家到杜普梁卡去度假。她喜爱这个ฐ地方胜过主人，达到忘我的地步。大家都清楚地知道这点，因此每年夏天到เ那里旅游的时候，对拉拉有种默契。当那列把他们载来的被煤烟熏得乌黑的闷热的火车开走后，在片香气四溢令人如醉如痴的静滋中ณ，拉拉就会激动得话都说不出来。在从小火车站把行李装上大车的时候，大家总让她个人步行到เ庄园去。从杜普梁卡来的车夫穿着件坎肩，肩膀下面露出红衬衣的两只袖子，路向坐在车上的老爷和太太讲述上个季度当地的新า闻。
帕沙住的房间是拉拉亲自在艺术剧院附近卡梅尔格尔斯ั基街上幢新改建的房子里替他租下的，房东夫妇都是性情温和的人。
这幢两层楼的厢房对没有子女的斯ั文季茨基夫妇来说有点过大，这是已故的老斯文李茨基多年以前从多尔戈鲁基公爵手里租下来的。多尔戈ຖ鲁基的产业共有三个ฐ院落座花园和许多格局零乱不同风格的房屋，连着三条巷子，过去被人称作磨坊小城。
尼古拉·尼古拉耶维奇是秋天从彼得堡来到这里的。在莫斯科他没有自己้落脚๐的地方，但是又不喜欢住旅๓馆，如今是住在～房远亲斯文秀茨基家里。人家在顶楼ä角上给他让出了间书房。
这孩子扬起头，从高处先神地向萧瑟的荒野和修道院的尖顶扫了眼。他那长着翘鼻子的脸顿时变得很难看，脖颈直伸着。如果头狼意也这样仰起头来，谁都知道它马上就要嚎叫。孩子用双手捂住脸，失声痛哭起来。迎面飞来的片乌云洒下阴冷的急雨，仿佛用条条湿源源的鞭子抽打他的手和脸。个身着黑衣窄袖上镶了圈皱壁的人走到坟前。这是死者的兄弟正在哭泣的孩子的舅父，名叫尼古拉·尼古拉耶维奇·韦杰尼亚平，是个自愿还俗的神甫。他走到孩子跟前，把他从墓地领ๆ走了。
在隆重的葬礼ึ将要结束的时候，人们往往有种迟钝ๅ和恍您的感觉。正是在这种情况下，大家觉得这个男孩似乎要在母亲的坟上说几句话。
马又嘶叫起来，回答从对面远处传来的明显的马嘶声。“这是谁的马？”医生哆咦了下想道。“我们以为ฦ瓦雷金诺空无人。原来我们想错了。”他万万没想到这是他们的客人，马嘶声来自米库利钦๔的庄园，他们住所的门前。他赶着雪橇绕到米库利钦庄园的杂物房，穿过遮住住宅的小山坡后面，从那儿看不见住宅前面的房子。
他不慌不忙地他何必着急呢？把劈柴扔进仓库，卸下马，把雪橇放在仓库里，然后把马牵进旁边冰冷的空马厩，拴在有墙角的柱子上，那儿比较背风，又从仓库里抱出几抱干草，塞进倾斜的牲口槽里。
他满腹狐疑ທ地走回家去。台阶旁้边停着辆套好的雪橇。这是辆农民用的非常宽的雪橇，乘坐起来很舒服，上面套着匹喂得很肥的小黑公马。个他不认识的小伙子，穿着漂亮的紧腰长外衣，围着马转来转去，拍拍它的两胁，看看马蹄上的距毛。马的毛色光滑，膘肥体壮，同小伙子样。
屋里有喧哗声。他不想偷听，也听不见里面说的是什么เ。尤里·安德烈耶维奇不由得放慢脚步，停住了，动不动地站在那里。他听不懂他们说的话，但听出了科马罗夫斯基拉拉和卡坚卡的声音。他们大概在靠近门口的头间屋子里。科马罗夫斯基正在同拉拉争论，从她回答的声音里可以听出；她很激动，哭了，会儿激烈地反驳他，会儿又赞同他的话。根据某种不明确的迹象，尤里。安德烈耶维奇听出，科马罗夫斯基此刻正在谈论他，大概是说他是个不可靠的人“脚๐踩两只船”——尤里·安德烈耶维奇这样觉得，不知道谁对他更亲近，家庭还是拉拉，拉拉不能ม信赖他，因为ฦ如果信任医生，她就会两ä头落空，哪个也得不到เ。尤里·安德烈耶维奇走进屋子。
科马罗夫斯基果真站在头间屋里，穿着直拖到地的皮袄。拉拉抓着卡坚卡大衣的上端，正在给她扣领钩，可怎么也扣不上。她对女儿发火，喊叫，让她别乱动，别挣扎。可卡坚卡抱怨道：“妈妈，轻点，你要勒死我了。”他们三人都穿好了衣服准备出发。尤里·安德烈耶维奇进门，拉拉和维克托·伊波利托维奇都争着跑过去迎接他。
“你这半天上哪儿去啦？我们正需要你呢！”
“您好，尤里·安德烈耶维奇！尽管上次我们互相说了不少蠢话，可您瞧，我不经邀请又来了。”
“您好，维克托·伊波利托维奇。”
“你这半天上哪儿去了？听他说什么เ，赶快替自己和我作出决定吧。没有时间了。赶快决定吧。”
“咱们干吗站着？坐下吧，维克托·伊波利ำ托维奇。怎么เ半天没见我，上哪儿去了？拉罗奇卡，你不是知道嘛！我去运劈柴，然后照料马。维克托·伊波利ำ托维奇，请您坐下。”
“你怎么点都不感到惊奇？你怎么没显出惊讶？咱们曾经懊ิ悔过这个人走了，咱们没接受他的建议，可他现在就在你面前，而你却不感到惊讶。他带来的新消เ息更惊人。请您把新า消息告诉他，维克托·伊波利ำ托维奇。”
“我不知道拉里莎·费奥多罗夫娜指的是什么消เ息，我想说的是下面的几句话。我故意散布流言，说我已经走了，可我又留แ了几天，为了给您和拉里莎·费奥多罗夫娜时间重新考虑咱们谈过的问题，经过深思熟ງ虑之后，也许不会作出过于轻率的决定。”
“但不能再推迟了。现在是离开的最好时机。明天早——还是让维克托·伊波利托维奇自己้对你说吧。”
“等下，拉罗奇卡。对不起，维克托·伊波利托维奇。干吗不脱皮袄呢！脱掉外衣，咱们坐会儿。谈话并不是严肃的事嘛！怎么能马上决定呢。对不起，维克托·伊波利ำ托维奇。咱们的争吵触及灵魂中某些敏感的地方。分析这些私事既ຂ可笑又不方便。我从未考虑过跟您走。拉里莎·费奥多罗夫娜的情况不同。当我们在罕见的环境中所担心的并不是回事儿的时候，我们才醒悟到，我们并不是个人，而是两个ฐ人，各有各的命运。我认为拉拉应当，特别是为了卡坚卡，更为认真地考虑您的计划ฐ。而她也正是不停地这样做的，次又次地考虑接受您的建议的可能性。”
“但条件是你必须起走。”
“我同你样难以想象咱们的分手，但也许要强迫自己作出牺牲。因此，根本不用谈我走的问题。”
“可你还什么เ都不知道呢。你先听听他说。明天清晨维克托·伊波利ำ托维奇！”
“拉里莎·费奥多罗夫娜大概指的是我带来的消息，这些消息我已经告诉她了。尤里亚金的铁ກ道线上停着正在生火的远东政府的专列。它昨天从莫斯ั科开来，明天又要向前开。这是我们交通部的火车。它的半车厢是国际卧车。
“我必须乘这列ต火车走。他们为我邀请的工ื作助手留了座位。我们的旅๓行将会非常舒适的。这种机会不会再有。我知道您不会信口开河，不会改变您拒绝跟我们走的打算。您是个不轻易改变决定的人，这我知道。可您还得为了拉里莎·费奥多罗夫娜改变您的决定。您听见了，没有您她不走。跟我们起走吧，即使不到เ海参成，到尤里亚金也行呀。到เ了那ว儿再说。这样就得赶快动身。分钟都不能耽搁。我带来个人，我自己驾不好雪橇。我这辆无座雪橇装不下五个人。如果我没弄错的话，桑杰维亚托夫的马在您这儿，您刚ธ才说用它拉过劈柴。它还没卸下来吧！”
“木，我把马卸了。”
“那就赶快再套上。我的马车夫会帮您的忙。不过，算了。让您的雪橇见鬼去吧。咱们起对付着坐我的雪橇。您可得快点。带上手头必不可少的东西。房子不锁算了。得拯救小孩生命，而木是替房子去配钥匙。”
“我不明白您的意思，维克托·伊波利ำ托维奇。您跟我说话的口气仿佛我答应跟您走了。你们走你们的吧，如果拉拉这样想走的话。你们用不着担心房子。我留下，你们走后我把它打扫干净，安上领ๆ。”
“你说的是什么呀，尤拉？你明摆着胡说八道。你自己也不相信你所说的话。什么‘如果拉里莎·费奥多罗夫娜已经决定了的话’？你心里明明非常清楚，你不起走的话，拉里莎·费奥多罗夫娜不可能ม作出任何决定。那又何必说这种话呢：”我打扫房子，剩下的切都归我管。“‘”这么说您毫不动摇了。那我对您有另外个ฐ请求。如果拉里莎·费奥多罗夫娜不在意的话，我想单独同您说两句话。“
“可以。如果如此必要的话，请上厨房里去吧。你不反对吧，拉里莎？”
“斯特列利尼科夫被捕了，判处极刑，判决已执行。”
“太可怕了。难道是真的吗？”
“我是这样听人说的，并且相信是真的。”
“别告诉拉拉。她听了会发疯的。”
“那当然。因此，我才把您叫到เ另间屋子里来。枪毙了斯特列利ำ尼科夫之后她和女儿的生命就危在旦夕了。帮助我拯救她们吧。您断然拒绝同我们起走吗？”
“我已经对您说过了。当然如此。”
“可是没有您她不走。我真不知道怎么办才好。那我要求您从另个方面帮助我。您假惺惺地在话里表露出准备让步，装ณ出您可以说服的样子。我无法想象你们分别的情景。不论在当地还是在尤里亚金车站，如果您真去送我们的话。必须ี让她相信您也走。如果不马上同我们起走，那就过段时间，等我再为ฦ您提供新的机会，您答应利用那次机会。您定要向她发个假誓。但对我来说并不是空话。我以人格向您担保，只要您表示离开的愿望，我在任何时候都能把您从这里弄到我们那儿去，然后再把您送到เ您想去的地方。拉里莎·费奥多罗夫娜必须ี相信您给我们送行。您必须让她绝对相信这点。比如您假装ณ跑去套马，劝我们马上离开，不必等您套好马，然后您在路上赶上我们。”
“帕维尔·帕夫洛维奇被枪决的消息使我震惊，我无法平静下来。我听您的话很费劲儿。但我同意您的看法。按照现今的逻辑，镇压了斯ั特列利尼科夫之ใ后，拉里莎·费奥多罗夫娜和卡佳便有生命危险。我们两人当中必定有人被捕，反正我们仍然得分开。倒不如让您把我们分开好。您把她带走，越远越好，带到天涯海角。现在，我对您说这些话的时候，切都照ั您的意思办。我大概支撑不住了，得抛弃自己的骄傲和自尊，顺从地匍匐到您的脚前，从您的手中接受她生命和通向自己家人的海路——自己的生路。但让我把所有的切都分析下。您告诉我的消息使我太吃惊了。我被痛苦所压倒，它夺去我思考和分析的能力。如果屈从您，我会犯个ฐ命中注定无法弥补的错误，为此而生担惊受怕，但在痛苦使我的神智渐渐衰弱和模糊的时刻๑，我现在唯能ม做的是机械地附和您，盲目而懦弱地服从您。好吧，我做出准备走的样子，为ฦ了她的幸福，向她宣称我去套马，追赶你们，可我个人留แ在这里。只剩下点小事了。你们怎么เ走呢，天马上就黑了？道路穿过树林，到处都是狠，您当心点！”
“我知道。我带着猎枪和手枪呢。您不用担心。我还顺ิ便带了点酒精，以备天太冷的时候喝。我带了不少，您要不要留แ点？”
“我干了什么？我干了什么？我把她送走了，舍弃了，让步了。跑着去追他们，赶上他们，把她接回来。拉拉！拉拉！
“她听不见。风朝相反的方向刮。他们大概大声说话呢。她有切理由快乐和平静。她受了骗，不知道自己处于何等的迷怅中。
“这大概是她的想法。她这样想：切都办得再好不过，完全合她的心意。她的尤罗奇卡，幻想家和固执的人，感谢造物主，终于软了下来，同她起到个安全的地方แ去，到比他们聪明的人那ว儿去，生活在法律和秩序的保护下。万他坚持自己的主ว张，并且坚持到底，明天固执地不肯上他们的火车，那ว维克托·伊波利托维奇也会派另辆车来接他，不久就会开到他们那儿去。
“他现在当然已经在马厩里，着急和激动得双手发抖，笨手笨脚地套雪橇，马上在他们后面飞快地赶来，在田野上他们尚未进入树林之前便能ม赶上他们。
“她大概正是这样想的。他们甚至没好好告别ี，尤里·安德烈耶维奇只挥了挥手便转过身去，拼命吞下堵住喉咙的痛苦，好像被块苹果噎住了。”
医生只肩膀上披着皮袄站在台阶上。没被皮袄的那ว只手使劲摄门廊下面的花纹柱颈，好像要把它掐死。他全神贯注于旷野中远方แ的个小黑点上。那儿的道路爬上段山坡，在几株单独生长的白杨树中间显露出来。这刻๑斜阳的余晖正落在这片开阔的土地上。刚刚隐没在凹地中的飞驰的雪橇马上就要出现在这块阳光照ั耀的空地上了。
“永别ี了，永别了！”医生在雪橇出现之前无声地麻木地重复着，把这些微微颤抖的声音从胸ถ中挤到เ傍晚的严寒空气中。“永别ี啦，我永远失去的唯的爱人！”
“他们出现了！他们出现了！”当雪橇从凹地飞也似的驶出，绕过棵棵白杨树，开始放慢速度，令人高兴地停在最后棵白杨树旁的时候，他发白的嘴唇冷漠而急切地说。
嗅，他的心跳得多厉害，跳得多厉害，两条腿发软。他激动得要命，浑身软得像从肩上滑下来的毡面皮袄！“嗅，上帝，你仿佛要把她送回到我的身旁？那ว儿出了什么เ事？那儿在干什么，在那遥远的落日的水平线上？该当如何解释？他们干吗停在那ว儿？不，完了，他们又向前奔驰了。她大概请求停下，再次向他们住过的房子看上眼，向它告别。也许她想弄清，尤里·安德烈耶维奇是否已经出发，正飞快地追赶他们？走了，走了。
“如果来得及，如果太阳不比平时落山早在黑暗中他看不清他们，他们还会闪现次，也就是最后的次了，在峡谷那边的空地上，前天夜里狼呆过的地方。”
而这刻终于来到เ了，来到了。维紫ใ色的太阳又次显现在雪堆的蓝色线条上。雪贪婪地吮吸太阳洒在它上面的凤梨色的光辉。瞧，他们出现了，飞驰而过。“永别了，拉拉，来世再见面吧，永别了，我的美人，永别了，我的无穷无尽的永恒的欢乐。”现在他们消失了。“我这生永远永远永远也见不到你啦。”
这时天已黑了。晚霞洒在雪地上的紫红色光点倏然褪色，黯然消失。柔和的淡灰色旷野沉入紫色的暮震中ณ，颜色越来越淡。在淡紫色的仿佛突然暗淡下来的天空中用手描绘出的大路上白杨树镶了花边的清晰轮廓，同灰漾漾的薄雾融合在起。
心灵的悲伤使尤里·安德烈耶维奇的感觉变得异常敏感。他捕捉周围的切比过去清晰百倍。周围的切都具有罕见的独无二的特征，连空气也包括在内。冬天的夜晚，像位同情切的证人，充满前所未有的同情。仿佛至今从未有过这样的黄昏，而今天头次，为ฦ了安慰陷入孤独的人才变黑了似的。环绕着山峦的背对着地平线的树林，仿佛不仅作为这地带的景致生长在那里，而是为ฦ了表示同情才从地里长出来安置在山峦上的。