他们在瓦雷金诺已๐经栖身十二天长地久了，情况同头两天没有什么差ๆ别。在这星期的中间，消失的狼又像他们到的第二天夜里那样噙叫。拉里莎·费奥多罗夫娜又把它们当成狗，再次被这种坏兆头吓坏了，决定第二天早ຉ上就离开。她的精神状态会儿平稳，会儿慌乱，这对个ฐ劳动妇女是很自然的。她不习惯整天倾吐柔情，过着那ว种无所事事尽情享受过分荒唐的奢侈的爱情生活。
过了小时，尤里·安德烈耶维奇劝说了她好久，她才平静下来，又睡着了。尤里·安德烈耶维奇走出房间，走到台阶上。狼比昨天夜里离得更近，消失得也更快。尤里·安德烈耶维奇又没来得及看清它们逃走的方向。它们挤在起，他来不及数它们共几只。但他觉得狠更多了。
“他去打仗，可谁也没要求他去。他这样做是为ฦ了把我们从他想象出来的压抑中解脱出来。他的疯狂就是由此而开始的。种少年的毫无根据的自尊心促使他对生活当中谁也不会见怪的事恼火了。他开始对事件的进程恼火，对历史恼火。于是他同历史呕气。他至今还在同它算账。这便是他那些疯狂行为带有挑衅色彩的原因。由á于这种愚蠢的自负，他必死无疑。唉，要是我能挽救他就好了！”
“这时他犯了个命中注定的错误。他把时代的风气和社会的灾祸当成家庭现象。他把不自然的语气，把我们议论时生硬的官腔归咎于自己้，归咎于他是干面包，庸才，套子里的人。你也许会觉得不可思议，这些琐事竟对我们的共同生活产生影响。你简直难以想象，这件事多么重要，帕沙出于这种幼稚干了多少蠢事。
于是她开始对母牛念咒。起初她的咒语是针对牲口的。后来她念得入了迷，向阿加菲妞传授了整套巫术。尤里·安德烈耶维奇仿佛着了魔，听她念念有词，就像他从莫斯ั科坐火车到西伯利亚来的时候听马车夫瓦克赫绘声绘色地闲扯样。
“这儿有半的牛名叫美人儿。好吧，画ฑ十字吧。”
“我怎么知道。准是别ี人干的。他看见乱了，便想在混乱ກ中把整个乡炸掉。让他们怀疑是别人干的，他准这么想。准是政治犯。这儿到เ处都是帕仁斯克的政治犯。轻点，闭上嘴。有人说话，听见没有？施特列泽的人回来了。唉，完蛋啦。别ี出声。”
“那ว是谁干的？”
当她打了十个或十二个喷嚏之后，尤里·安德烈耶维奇便猜到เ，她是米库利钦的小姨，即桑杰维亚托夫所提到เ过的通采夫家的四姐妹之ใ。尤里·安德烈耶维奇随着别的阅读的人抬起头朝她那方向看了看。
患伤风的女管理员从围起来的高台上走下来，走到窗户前。窗户上装着能使光线变得柔和的用白料子做的带把的窗帘。她放下所有的窗帘，只留下阅览室尽头最暗的那扇窗户。她拉了下线绳，把活动气窗拉开咱己้不停地打喷嚏。
从幼年时代起，斯特列利尼科夫就向往着崇高光辉的事业。他把生活看成是个宏伟的竞技场，大家尽可以在那里进行夺取胜利的较量，但必须老老实实地遵守比赛规则ท。
此外，为了办些好事，他的原则性还缺少内在的非原则性，只了解个ฐ别与局部，不懂得还有普遍与般，他心胸博大就在于肯做琐碎小事。
“傻瓜，你们羡慕什么人呢？”那位无所不知的懂法律的人开了口。“那帮人是从彼得格勒押解来眼劳役的。原先派到北部地区的沃洛格达，现在又往东部前线赶。不是自愿的，有押送队。去挖战壕。”
“瞧他们干的好事！这里用墙挡着，那ว边不排队就绕进去啦！人家会儿就把车塞得满满的，我们还像绵羊样站在这儿！开门，鬼东西！我们砸门啦！喂，伙计们，用力挤，加油！”
“战争进行到第三年，老百姓逐渐相信前方和后方的界限迟早ຉ要消失，血的海洋会逼近到เ每个ฐ人的脚下，溅在所有企图逃避苟且偷安的人身上。这场血的洪流就是革命。
“先生们我想米沙！戈戈ຖ奇卡！这怎么办，东尼娜，他们都不听？先生们，让我谈几句。闻所未闻的史无前例的事件正在逼近。在它还没有降临到我们头上以前，对你们各位提点希望。当它到来的时候，愿上帝保佑我们大家彼此不要失掉联系，也不要灰心丧ç气。戈ຖ戈奇卡，你先别忙着喊万岁。我还没说完哪。角落里的请别讲话，用心听听吧。
这样的表白心迹，在他们两人之ใ间就再也木曾发生过。个星期之ใ后，拉里莎·费奥多罗夫娜离开了。
“尤里·安德烈耶维奇，”她气恼地把熨斗砰的声放到เ炉盖上，继续说下去，“尤里·安德烈耶维奇，您应该清醒下，到老小姐那儿去呆会儿，喝点水，亲爱的，回来的时候应该是我希望看到的平常那ว种样子。听见了吗，尤里·安德烈耶维奇？我知道您是能做到เ的。定要这样，我请求您。”
整个路途中，从前进方向左ุ侧的地平线上传来不怀善意的沉闷的轰响。戈尔东有生以来不曾经历过地震，可是他能够断定，远处这种依稀可辨的敌人大炮凛然的闷响完全可以和火山造成的地下震动和轰鸣媲美。暮色苍茫的时候，那个ฐ方向的天际出现了不断闪动的火光，直到เ黎明。
在那习惯于调动整个ฐ军的行动动辄以几百俄里的距离来计算行程的司令部里，大家都肯定地说，这个村子就在附近二十或二十五俄里的地方。
拉拉沿着铁路路基在条由朝圣的香客踩出来的路上走着，然后拐进条通到树林子里去的小径。她不时停下脚๐步，眯起眼睛，呼吸着旷野中弥漫着花香的空气。这里的空气比父母更可亲，比情人更可爱，比书本更有智慧。霎时间，生存的意义又展现在拉拉面前。这时她领悟到，她活在世上为的是解开大地非凡的美妙之谜，并叫出所有的事物的名称来，如果她力不胜任，那就凭借着对生活的热爱养育后代，让他们替她完成这项事业。
九—年的夏天，拉拉最后次跟科洛格里沃夫家到เ杜普梁卡去度假。她喜爱这个地方แ胜过主人，达到忘我的地步。大家都清楚地知道这点，因此每年夏天到那里旅游的时候，对拉拉有种默契。当那列把他们载来的被煤烟熏得乌黑的闷热的火车开走后，在片香气四溢令人如醉如痴的静滋中，拉拉就会激动得话都说不出来。在从小火车站把行李装ณ上大车的时候，大家总让她个人步行到เ庄园去。从杜普梁卡来的车夫穿着件坎肩，肩膀下面露出红衬衣的两只袖子，路向坐在车上的老爷和太太讲述上个季度当地的新闻。
虽然开了四扇窗，这间书房依旧稍嫌阴暗。屋子里摆满了书籍纸张地毯和雕塑品。书房有个ฐ半圆形的外阳台，遮住了房子的这角。冬天通往阳台的双重玻璃门关得严严å实实。
这幢两层楼的厢房对没有子女的斯文季茨基夫妇来说有点过大，这是已故的老斯文李茨基多年以前从多尔戈鲁基公爵手里租下来的。多尔戈ຖ鲁基的产业共有三个ฐ院落座花园和许多格局零乱不同风格的房屋，连着三条巷๕子，过去被人称作磨坊小城。
他们过夜的地方是修道院里的间内室，这是靠着过去的老关系才给舅舅腾出来的。正值圣母节的前夕。明天，这孩子就要和舅舅到南方个很远的地方伏尔加河畔的个省城去。尼古拉神甫在当地家办过进步报纸的书局里供职。火车票已经买好，单间居室里放着捆扎停当的行李。从邻近的车站那边，随风传来远处正在调车的火车头如泣如诉的汽笛声。
这孩子扬起头，从高处先神地向萧瑟的荒野和修道院的尖顶扫了眼。他那长着翘鼻子的脸顿时变得很难看，脖ๆ颈直伸着。如果头狼意也这样仰起头来，谁都知道它马上就要嚎叫。孩子用双手捂住脸，失声痛哭起来。迎面飞来的片乌ไ云洒下阴冷的急雨，仿佛用条条湿源源的鞭子抽打他的手和脸。个身着黑衣窄袖上镶了圈皱壁的人走到坟前。这是死者的兄弟正在哭泣的孩子的舅父，名叫尼古拉·尼古拉耶维奇·韦杰尼亚平，是个自愿还俗的神甫。他走到เ孩子跟前，把他从墓地领走了。
社多罗夫不久前服满了第次流放的期限，恢复了他暂时被派夺的权利，并获准到เ大学重新执教。
现在，他向朋友们倾吐他在流放期间的内心感受。他是真诚地毫不虚假地同他们谈的。他的见解并非出于胆怯或其他考虑才说出来的。
他说，控诉的理由，在监狱里和出狱后对待他的态度，特别是同侦查员的单独谈话，使他的脑筋清醒，政治上受到เ再教育，擦亮了他的眼睛，他作为个人成熟了。
杜多罗夫的议论之所以授合戈尔东的心意，因为正是他听得烂熟了的那些话。他同情地向因诺肯季点头，赞同他的看法。打动戈尔东的恰恰是杜多罗夫的话中和感受中的公式化的东西。他把对干篇律感觉的模仿当成全人类的共性。
因诺肯季合乎道德的言论符合时代精神。但正是他们那ว种虚伪行为ฦ的规律性和透明度惹得尤里·安德烈耶维奇恼火。不自由á的人总美化自己้的奴役生活。这种事发生在中世纪，耶稣会教徒往往利用这点。尤里·安德烈耶维奇所无法忍受的正是苏维埃知识分子政治上的神秘主义，把它当成最高成就或像当时所说的，当成“时代的精神天花板”。尤里·安德烈耶维奇避免，同朋友们争吵，把这种感觉也隐藏在心里。
但吸引他的完全是另外的件事，是杜多罗夫所讲的有关博尼法季·奥尔列佐夫的故事。奥尔列佐夫是因诺肯季的同监难友，个ฐ神甫，吉洪分子。此人有个名叫赫里斯京娜的六岁女儿。父亲的被捕以及他以后的命运对她是个ฐ打击。“宗教人士”“被视夺公民权的人”这类名词对她来说是不光彩的污点。她也许在自己炽热的童心里发誓，定要洗掉自己慈父名字上的这个污点。这么早ຉ就立下这样的目的，并充满不可动摇的决心，使她现在仍然是她所认为的共产主义当中ณ最不容置疑的切的孩子般狂热的追随者。
“我要走了，”尤里·安德烈耶维奇说，“别ี怪我，米沙。屋子里闷气，街上热。我有点透不过气来。”
“你瞧，地板上的通风窗敞开着。对不起，我们烟抽得太多了。我们老忘记你在的时候不该抽烟。房子盖得这么糟，我有什么办法。帮我另找间房子吧。”
“我走啦，戈尔多沙。咱们聊够了。谢谢你们对我的关心，亲爱的伙伴们。这可不是我故意扫你们的兴。这是种病，心血管硬化症。心肌壁磨损得太厉害，磨薄了，总有天会破裂ฐ。可我还不到四十岁呢。我不是酒鬼，也不是放荡的人。”
“你做临终祈祷还早着呢。别说傻话了。你还有的活呢。”
“我们这个时代经常出现心脏细微溢血现象。它们并不都是致命的。在有的情况下人们能活过来。这是种现代病。我想它发生的原因在于道德秩序。要求把我们大多数人纳入官方所提倡的违背良心的体系。日复日使自己้表现得同自己感受的相反，不能不影响健康。大肆赞扬你所不喜欢的东西，为ฦ只会带来不幸的东西而感到เ高兴。我们的神经系统不是空话，并非杜撰。它是人体的神经纤维所构成的。我们的灵魂在空间占据定的位置，它存在于我们身上，犹如牙齿存在于口腔中样。对它不能ม无休止地施加压力而不受到เ惩罚。因诺肯季，我听你讲到流放的时候你如何成长如何受到再教育时感到非常难受。这就像匹马说它如何在驯马场上自己้训练自己้。”
“我替杜多罗夫打抱不平。你不过不习惯人类的语言罢了。你对它们已经无法领悟了。”
“也许如此吧，米沙。可是对不起，你们还是放我走吧。我感到呼吸困难。真的，我不夸张。”
“等下。这完全是托辞。你不给我们个干脆ะ诚恳的回答，我们就不放你走。你同意不同意你应当转变，改正自己้的观点？在这方面你打算做什么？你应当明确你同东尼姬的关系，同马林娜的关系。这可是活人，女人，她们会感觉，会痛苦，而不是随意组合在起蔡ກ绕在你脑子里的空灵观念。此外，像你这样的人白白糟蹋自己未免太可耻了。你必须从睡梦和懒โ散中清醒过来，打起精神，改正毫无根据的狂妄态度。是的，是的，改正对周围的切所持的不能允许的傲慢态度，担任职务，照ั旧行医。”
“好吧，我回答你们。最近我也常常这样想，因此可以毫不脸红地向你们做某些允诺。我觉得切都会顺ิ利解决，而且解决得相当快。你们会看到เ的，是的，真的，切都会变好。我太想活了，而活着就意味着挣扎向前，追求完美，并达到它。
“戈尔东，你护着马林娜，像你先前总护着东尼娜样，我很高兴。可我跟她们并没有不和，跟谁都没吵过架。你起先责备我，她跟我说话用‘您’，我跟她说话用‘你’，她称呼我时带父称，好像我不觉得别扭似的。但这种不自然态度中的深层次的紊乱早已消เ除，什么隔阂也没有，互相平等。
“我还可以告诉你们个好消息。他们又开始从巴黎给我写信了。孩子们长大了，在法国同龄伙伴当中非常快活。舒拉马上就要小学毕业了，他上的是初级学校，玛尼娜也要上这所学校。可我从来没见过自己้的女儿。我不知为何相信，尽管他们加入了法国籍，但他们很快就要回来，切都将以某种微妙的方式完满解决。
“从很多迹象来看，岳父和东尼姐知道马林娜和女孩子们。我自己้没写信告诉过他们。这些情况大概ฐ间接地传到了他们那ว里。亚历山大·亚历山德罗维奇觉得受到侮辱，伤了他父亲的感
情，他为东尼娜感到痛心。这可以解释为我们五年没通信的原因。我刚回到เ莫斯科时同他们通过段时期的信。他们突然不给我写信了。切都中断ษ了。
“不久前我又从他们那儿收到信，收到所有的人甚至孩子的信。亲切温暖的信。不知道他们的心怎么เ软了。也许东尼娘发生了什么变化，交了新朋友，愿上帝ຓ保佑她。我说不清。我有时也给他们写信。可说真的，我不能再呆下去了。我走了，不然非被整死不可。再见。”
第二天早ຉ上，半死不活的马林娜跑到戈尔东家里来。家里没有人帮她照ั看孩子，她把最小的克拉什卡用被子裹起来，用只手搂在胸口上，另只手拉着跟在她身后不肯进来的卡帕卡。
“尤拉在您这儿吗，米沙？”她问道，声音都变了。
“难道他昨天晚上没回家？”
“没有。”
“那ว准在因诺肯季那儿。”
“我上那儿去过了。因诺肯季到学校上课去了。但邻居认识尤拉。他没上那ว儿去过。”
“那他上哪儿去了？”
马林娜把裹在被子里的克拉沙放在沙发上，歇斯底里地大哭起来。
戈尔东和社多罗夫两天没离开马林娜。他们轮流看护她，不敢把她个人留在家里。他们在看护马林娜的间隙还四处寻找医生。他们跑遍了他可能去的地方，到เ过面粉镇和西夫采夫街上的住宅，到他曾任职的思想宫和意识之ใ家打听过，找遍他们知道并有地址的他的所有老熟人，但寻找了半天仍毫无结果。
他们没报告民警局，因为不想引起当局对他的注意，尽管他有户口，没判过刑é，但在现今的概念中ณ远非模范公民。只在万不得已的情况下才报请民警局寻人。
到了第三天，马林娜戈尔东和杜多罗夫在不同时间收到尤里·安德烈耶维奇的信。信里对让他们惊恐不安深表遗憾ย。他央求他们原谅他，千万放心，并恳求他们不要再寻找他，因为反正找不到他。
他告诉他们，为ฦ了尽快地彻底改变自己的命运，他想单独呆段时间，以便集中精力做事，旦在新的领域中ณ安定下来，并坚信转变之后不再故态复萌，他便离开秘密的隐蔽所，回到马林娜和孩子们身边。
他在信中ณ通知戈尔东，把寄给他名下的钱转交给马林娜。他请戈ຖ尔东替孩子们雇个保姆，以便把马林娜从家务中解脱出来，让她有可能ม再回到电报局工ื作。他解释道，没把钱直接寄给她，是因为ฦ担心汇单上的款额使她遭到抢劫。
钱不久就汇到เ了，其款额超过医生的标准和他的朋友们的经济水平。替孩子们雇了保姆。马林娜重新回到电å报局。她直不放心，但已经习惯尤里·安德烈耶维奇以往的怪癖，终于容忍了他这次的古怪行为。尽管他请求并警告他们不要寻找他，但朋友们和这位他亲近的女人仍然继续寻找他，但同时也渐渐相信了他的预言是不错的。他们没找到เ他。
其实他就住在离他们几步远的地方，就在他们鼻子底下显眼的地方，在他们寻找的最小的圈子之ใ内。
他失踪的那天，黄昏前，天还亮的时候，他走出戈尔东的家，走到布隆纳亚街，向自己้的家斯ั皮里东大街走去的时候，还没走出百步，便撞上迎面走过来的同父异母弟弟叶夫格拉夫·日瓦戈ຖ。尤里·安德烈耶维奇已经三年多没见过他了，他的消息点也没有。原来，叶夫格拉夫偶然到เ莫斯ั科来，刚刚ธ不久。他像往常那样从天而降，什么情况也问不出来，问他什么他都用默默的微笑或笑话岔开。但他绕过生活琐事，问了尤里·安德烈耶维奇两三个问题，马上弄清他的全部ຖ悲伤和麻烦，便在街道狭窄的拐角处，在绕过他们和朝他们走过来的拥挤的人群当中ณ，制ๆ定了个如何帮助并挽救哥哥的计划。尤里·安德烈耶维奇的失踪和隐藏起来便是他的主ว意，他的发明。
他在艺术剧院旁边条那时还叫卡梅尔格尔斯基的街上替他租了个房间。他供给他钱花，为ฦ医生张罗具有广阔科学实践活动的差事，总有天会把他安置在医院中。他在日常生活的各个方面保护哥哥。最后，他还向哥哥保证，他的家在巴黎的不稳定状况终将结束。或者尤里·安德烈耶维奇到เ他们那ว儿去，或者他们回到他这儿来。叶夫格拉夫自告奋勇把这切办好。弟弟的支持使尤里·安德烈耶维奇受到鼓舞。像先前样，他的势力仍是个无法解释的谜。尤里·安德烈耶维奇也不想探索这个ฐ秘密。
他住的房间朝南。两扇窗户对着对面剧院的屋顶，屋顶后面夏天的太阳高悬在奥霍特内街的上方，街道的石板路被屋顶ะ遮住，阳光照射不到เ。
对尤里·安德烈耶维奇而言，房间不仅是工作室，也不仅是他的书房。在这个完全被工作吞没的时期，当堆在桌上的札记本已๐经容纳不下他的计划和构思，他构思出的和梦想到的形象悄悄地飘荡在空中的时候，仿佛画ฑ室中堆满刚刚开始的画ฑ面对着墙的画ฑ稿，这时，医生住的房间便成为精神的宴会厅疯狂的贮藏室和灵感的仓库。
幸好叶夫格拉夫同医院领导的谈判拖了很长时间，上班的日子遥遥无期。正好利用延期上班的时间写作。
尤里·安德烈耶维奇开始整理先前写过的现在还能记得的诗篇的片断ษ，还有木知叶夫格拉夫从什么เ地方给他弄来的诗稿，部ຖ分是他自己抄下来的，部分不知是什么人重印的。整理杂乱的材料é使天生思想杂乱的尤里·安德烈耶维奇更加无法集中思想。很快他就扔下了这项ำ工作，从修改尚未完成的作品转向写新作品，沉浸在新า鲜的手稿中。
他先迅速地打出文章草稿，要像头次在瓦雷金话那样，写出脑子里涌现出的诗篇片断ษ，开头结尾或中间，想到เ什么写什么。有时他的笔赶不上喷涌的思绪，他用速记法记下开头的字母和缩写字，但手还是跟不上思绪。
他急忙写下去。每当他的想像力疲倦了，写不下去的时候，他便在纸边上绘画，用图画ฑ鞭策想象力。于是纸边上出现了林间小道和城市十字路口，十字路口中央竖立着牌：“莫罗与韦钦๔金公司。出售播种机和脱谷机。”
文章和诗都是同个ฐ题材。它的描写对象是城市。
后来在他的文稿中ณ发现了则札记：
九二二年我回莫斯科的时候，我发现它荒凉，半已快变成废墟了。它经历了革命最初年代考验后便成为这副样子，至今仍是这副样子。人口减少了，新า住宅没有建筑，旧住宅不曾修缮。
但即便是这种样子，它仍然是现代大城市，现代新艺术唯真正的鼓舞者。
把看起来互不相容的事物和概念混乱ກ地排列在起，仿佛出于作者的任性，像象征主ว义者布洛克维尔哈伦惠特曼那样，其实完全不是修辞上的任意胡来。这是印象的新结构，从生活中ณ发现的，从现实中ณ临摹的。
正像他们那样，在诗行上驱赶系列ต形象，诗行自己扩散开，把人群从我们身边赶走，如同马车从十九世纪末繁忙的城市街道上驶过，而后来，又如二十世纪初的电气车厢和地铁车厢从城市里驶过样。
在这种环境中，田园的纯朴焉能存在。它的虚假的朴实是文学的赝品，不自然的装腔作势，书本里的情形，不是来自农村，而是从科学院书库的书架上搬来的。生动的自然形成并符合今天精神的语言是都市主义的语言。