“这个ฐ男孩子唯的长处就是爱母亲爱到极点。他的父亲被人当作人质绑走后便无消เ息了。他得知母亲被关进监狱，命运将同父亲样，便决定无论如何也要搭救母亲。他到เ县非常委员会自首，并愿意为他们效劳。他们答应免除他的切罪行，代价是必须供出重要的罪犯。他便指出我藏身的处所。幸亏我防备他叛变，及时躲开了。
“那他说的游击队要枪毙他们的话是真的。他点都没胡编。”
他并不望着他们，目光越过他的头顶，双呆滞的眼睛瞪着远处的点，快要转不过弯来的舌头半睡半醒地重复着他们早已๐听腻了的那套。现在他的话题离不开远东。他翻来覆去地讲这点，向拉拉和医生发挥关于蒙古的政治意义แ的论点。
夜已经很深了。不时剪ຘ去灯花的灯捻儿，僻僻啪啪地燃得更旺了，把屋里照得亮堂堂的。火苗又渐渐缩小，屋里也变得昏暗了。主人们想睡觉了，他们需要单独谈谈。可科马罗夫斯基仍然不走。他呆在这里让他们感到窒息，就像笨重的酒柜和窗外十二月严å寒的黑夜让他们感到เ压抑样。
“坐稳了，别ี动弹。～动弹就要割破。这么说您是从外地来的了？坐什么车来的？”
“我是不知道。我干吗要假装呢？我已经说过我从远处来，不是本地人。”
说话的人继续发挥密谋计划ฐ，但同其他人起渐渐离去，医生也不再听他们说话。
派来的几个陌生人开始说话了。尤里·安德烈耶维奇个ฐ字也听不清。不过，从双方แ长时间的沉默中可以想象出谈话的内容。戈拉兹德赫又说话了：“听见了吧，弟兄们？现在你们看清咱们落到เ什么เ宝贝手里了，什么恶棍手里了。为这种人去卖命？难道他算人吗？这是中ณ了邪的傻瓜，就像不懂事的毛孩子或者隐修士。我叫你笑，捷廖什卡！你咧什么เ嘴，色鬼？没你说话的份儿。不错，他小时候就是隐修士。你要听他的，他准会把你变成和尚，变成老公。他说的都是什么话？要去掉身上的毛病，不许骂人，同酗酒做斗争，对女人要注意。能ม这样活下去吗？我最后决定了。今天晚上在河流渡口的石堆旁边，我把他骗到野地里，咱们大家块补上去。对付他有什么难的。不费吹灰之力。麻烦的是他们要活的。要把他捆起来。要是捆不住他，我就用两只手结果了他。他们会派人接应咱们的。”
这是大斋的前夜，安良日那天。在雨网的深处，几个刚ธ能辨清的烛光缓缓移动飘浮，照亮人的额头鼻子和面孔。斋戒的信徒去做早祷。
凌晨点，即修道院的七点，从圣十字修道院最大的钟็上发出阵神秘缓慢甜蜜的钟็声，同昏暗的细雨混合在起。它从钟飘出，仿佛被春汛冲化的泥块，离开河岸，沉入河中，融化在那里。
刚抵达的客人是在管家的院子里同主ว人见面的。这是幅令人难堪的场面，先是沉默不语，后来吵成团。
“基督保佑你们！哪儿来的游击队。斯ั捷潘内奇在山沟里放枪吓唬狼呢。”
在深夜刚刚开始的时候，种模糊不清但相当强烈的幸福感使尤里·安德烈耶维奇从睡梦中ณ醒了过来。列ต车已经停下。车站笼罩在凝滞的半明半暗的白夜之下。这源俄的夜色渗透着某种纤细而又恢宏的气氛。它说明列车停下的地方是开阔的，车站坐落在个视野宽广的高地上。
在这个谣传没有得到证实以前，尤里·安德烈耶维奇对家里人只字没有谈这件事，免得让他们白白担心。
“你看到เ桌子上的字条了吗？”妻子问了句。
尤里·安德烈耶维奇回来以后并没有品评妻子买的东西。其实把送给人家的那个小柜子劈成细柴更合算，不过他们都不忍心下手。
这些天来尤里·安德烈耶维奇突然第次完全明白了是在什么地方，在做什么เ以及两ä个小时以后迎接他的是什么。
列车全速驶近莫斯ั科。迎着车窗刻也不停地飞快闪过片片的白摊林和幢紧ู接幢的别墅。狭长的露天站台连同那些到别墅度假的男ç男ç女女闪而过，在列车掀起来的尘雾中仿佛被旋转木马带到เ另边。火车声接～声地拉响汽笛，空旷飘渺的林间回音携带着汽笛声传向远方。
“想想看吧，布列斯ั特街二十八号！又是枪声，木过这回更可怕得多了！这可不是那些‘男孩子们在放枪’。那些男孩子已经长大成|人，而且都在这儿——都在军队里，全部是来自同样院落同样村庄的普普通通的人。太惊人了！太不可思议了！”
整天她心中就装着“那座院子”到处走动，不断地叹息，而且几乎要说出口来似的盘算着。
这是种在着移的饮食和首都的夜景面前表现出的惶恐，不久ื后她面对科马罗夫斯基的时候又常产生这种惶恐，这使是以后发生的那种事的主要谜底。不过现在他已经完全变了，没有任何要求，丝毫不让拉拉想到他，甚至根本就不出面，而且总同她保持定的距离，用极高尚的方แ式尽力帮助她。
房间里桌子上摆着科马罗夫斯基向他们祝贺乔迁之ใ喜的大得出奇的西瓜，还有面包和盐，使拉拉眼花绦乱ກ。她觉得这西瓜就是科马罗夫斯基权势和财富的象征。当维克托·伊波利ำ托维奇声脆响把这带着冰渣和大量糖分的深绿色圆圆的怪物用刀切开的时候，拉拉伯得气都不敢出，但也不敢拒绝不吃。她费劲地咽着块块紫红色香喷喷的瓜瓤，因为激动有时就卡在喉咙里。
“要求马上回去，他的个什么亲戚快要死了。”
“那又怎么样？”
两个人都会游泳，不过睡莲有些缠手缠脚，而且还够不到底。最后，他们总算踩着陷脚的淤泥，躺水走到岸边。水像小溪样从两个ฐ人的脚下和口袋里流出来。尼卡感到很疲乏。
“你试试看吧。”娜佳回答说。他拦腰把将她抱住，两个人挣扎起来，结果失去重心，齐跌到了水里。
“我们又在起了，尤罗奇卡。上帝再次让我们重逢。你想想，多么可怕呀！嗅，我受不了！上帝啊！我放声痛哭！你想想啊！这又是我们的风格，我们的方แ式了。你的离开，我的结束。又有某种巨大的无法取代的东西。生命的谜，死亡的谜，天才的勉力，质朴的魅力，这大概只有我们俩才懂。而像重新剪裁地球那样卑微的世界争吵，对不起，算了吧，同我们毫不相干。
“永别了，我亲爱的知心人；永别了，我的骄傲；永别了，我的湍急的小河；我多么爱你那日夜不息的拍溅声，我多么เ想投入你那寒冷的波浪ฐ中。
“还记得我那时在那里，在雪地上同你告别的情景吗？你骗得我好苦啊！没有你我会走吗？嗅，我知道，我知道你是昧心这样干的，为了我假想的幸福。但那时切便都完了。上帝啊，我尝尽了苦难，受尽了折磨！可你还什么เ都不知道呢。嗅，我干了什么，尤拉，我干了什么เ！我罪孽深重，你点都不知道。但并不是我的过错。我那时在医院里躺了三个ฐ月，其中个月昏迷不醒。从那时起我过的是什么日子啊，尤拉。悔恨和痛苦使我的灵魂没有天安宁。可我还没告诉你最重要的事。但我不能说出这件事来，没有这种力量。每当我想到生命当中的这个地方，都要吓得头发直竖。你知道，我都不敢保证我的神经完全正常。可你知道，我不像很多人那样喝酒，我没走上那条路，因为ฦ女人酗酒便完蛋了，这是不可思议的，我说得木对吗？”
她还说了些别的，接着放声大哭，痛不欲生。她突然惊讶地抬起了头，向四外打量了下。屋里早有人了，担忧，走动。她从凳子上下来，摇摇晃晃地离开棺材，用手掌抹眼睛，仿佛想挤出没哭干净的眼泪，把眼泪甩在地板上。
男人们走到棺材跟前，用三块木板把棺材抬起来。出殡开始了。
拉里莎·费奥多罗夫娜在卡梅尔格尔斯基街上的房子里住了几天。她同叶夫格拉夫·安德烈耶维奇谈过的整理文稿的事，在她的参与下，已๐经开始，但没整理完。她曾经请求同叶夫格拉夫·安德烈耶维奇谈件事，这件事谈过了。他从她那ว儿知道了件重要的事。
天，拉里莎·费奥多罗夫娜从家里出去没再回来。看来那几天她在街上被捕了。她已被人遗忘，成为后来下落不明的人的名单上的个无姓名的号码，死在北方แ数不清的普通集中营或女子集中营中的某个ฐ里，或者不知去向。
尾声
九四三年夏天，红军突破库尔斯克包围圈并解放奥廖尔后，不久前晋升为少尉的戈尔东和杜多罗夫少校分头回到他们所属的同部队。个从莫斯ั科出差ๆ回来，另个ฐ在那儿度完三天假归队。
他们在归途中ณ不期而遇，同在切尔尼小镇过夜。这座小镇像“沙漠地带”的大多数居民居住的城镇样，尽管惨遭破坏，但尚未完全毁灭；敌人撤退时曾打算把它们从地球上抹掉。
在城内块块烧焦的残砖碎瓦中，他们找到个ฐ完好无损的干草棚，两人便在那里过夜。
他们睡不着觉，整整谈了夜。凌晨三点，社多罗夫刚ธ刚ธ打脑儿，便被戈ຖ尔东吵醒。他笨手笨脚地钻进柔软的干草里翻腾，像在水里扑腾样，把几件衣服打成捆，又笨手笨脚地从干草堆顶上爬下来，来到เ门口。
“你穿好衣服上哪儿？还早着呢。”
“我上河边去趟。想洗几件衣服。”
“你真疯了。晚上到达部队后，洗衣员塔尼妞会替你洗的。你着什么急呀。”
“我不想拖了。汗都浸ฤ透了，穿得太脏了。上午太阳毒，涮涮，把水拧干，在太阳底下晒就干。洗个澡，换上干净衣裳。”
“可总不大雅观吧。你好歹是军官，我说得对吧？”
“天还早ຉ，周围的人都在睡觉。我找个ฐ树丛躲在后面。谁也看不见。你别说话了，睡吧，要不然困劲就过去了。”
“不说话我也睡不着了。我跟你块去。”
他们经过～堆堆石头废墟向小河走去。白石头已经被初升的太阳晒热了。在先前的街道当中，人们躺在地上睡觉打鼾，被太阳晒得满脸通红，浑身流汗。他们大多数是当地没地方住的老人妇女和孩子，还有追赶自己้部ຖ队的掉队的红军战士。戈ຖ尔东和杜多罗夫小心地看着脚下，从睡觉的人当中穿过，生怕踩着他们。
“说话声音低点，别把城里人吵醒，不然我就洗不成衣服了。”
他们低声地继续夜晚的谈话。
“这是条什么河？”
“我不知道。没打听过。大概ฐ是祖沙河。”
“这不是祖沙河。而是另条什么河。”
“可切都发生在祖沙河上。我说的是赫里斯京娜牺牲的事。”
“不错，但是在河的另外的地方แ。靠下游。听说教堂已๐经把她奉为圣女。”
“那里有座叫‘马厩’的石建筑物。确实是国营农场的养马场，现在这个普通名词成为历史名词了。旧式建筑，墙很厚。德国人又加固了，使它成为ฦ无法攻陷的堡垒。从那ว儿很容易射击整个地区，阻止住我们的进攻。非拿下马厩不可。赫里斯ั京娜凭着勇敢和机智，神出鬼没地潜入德国人的防线，把马厩炸掉，但被敌人活捉后绞死了。”
“为ฦ什么叫赫里斯京娜·奥尔列佐娃，而不姓杜多罗娃ใ呢？”
“我们还没结婚。九四年夏天我们互相发誓，战争不结束决不结婚。这之后我便随部队到处转战。我们那个部ຖ队不停地调来调去。在调动过程中我同她失去了联系。此后我再没见过她。关于她的英雄事迹和牺牲情形，我同大家知道得样多，都是从报纸从团队命令里看到的。听说这儿要为她建立座纪念碑。还听说日瓦戈将军，死去的尤拉的弟弟，正在这带视察，搜集她的材料。”
“对不起，我不该跟你提起她。这对你太沉重了。”
“并不像你想的那样。可我们谈起来就没完。我不想妨碍你洗衣服。脱衣服下水吧，干你自己้的事。我躺在岸上嚼草叶，我想能打个脑儿。”
过了几分钟他们又谈起来。
“你在哪儿学会洗衣服的？”
“逼出来的。我们不走运。我进了个最可怕的惩罚劳改营。活着出来的人很少。从我们到เ的那ว天起就开始受罪。我们群人被从火车里带出来。片茫茫雪原。远处有树林。看押的人把来福枪口对着我们，还有狼狗。这时，先前的犯人也赶到这里来了。让我们在雪地里排成多角形，脸朝外，免得互相看见。命令我们跪下。我们怕被枪决，不敢向四外看。然后便开始了侮辱性的点名，点名的时间拖得长极了。所有的人都直跪着。后来让大家站起来，有的分别被带走了，可是对我们宣布：”这里就是你们的劳改营。你们爱怎么办就怎么เ办好了。‘天空下的雪地，雪地当中插着个柱子，柱子上写着’古拉格92月9๗零‘，此外什么都没有。“
“我们那时要好～些。我们走运。我第二次进去是头次牵连的。此外，我判的罪不同，条件也就不同。我出来后像头次样，再度恢复名誉，又准许我上大学讲台。动员我参军的时候结了我个少校军衔，真正的少校，不是准备戴罪立功的惩罚营的劳改犯，像你似的。”
“是啊。根写着‘古拉格9๗2月9๗零’的柱子，此外什么เ都没有。刚ธ到的时候在严冬里空手撅树干搭草棚。没什么เ，信不信由你，我们给自己้盖了牢房，圈上栅栏，修了单身禁闭室和降望塔，都是我们自己干的。我们伐树，拉木材。八个人拉辆雪橇，雪陷到胸口。直不知道爆发了战争。对我们隐瞒着。突然来了通知。惩罚营的人以志愿兵的身份上前线。万几次战役没被打死，就恢复你的自由。以后便是次次进攻，剪几千米的电网，埋地雷，发射迫击炮，连几个月在隆隆的炮火声下。在这些连里称我们为敢死队。全都死光了。我怎么活下来了？我究竟怎么เ活下来了？可是，你想不到吧，这个流血的地狱同集中营相比还是种幸福，这并非因为条件恶劣，而是因为别ี的原因。”
“是啊，伙计，你可真吃了不少苦啊。”
“那儿别说洗衣服了，什么เ都能ม学会。”
“真不可思议。不仅同你的苦役生活相比，就同过去的三十年代的生活相比，同监狱以外的生活相比，同我在大学执教，有书读有钱花，所过的宽裕舒适的生活相比，战争仍然是场冲洗污垢的暴风雨，股新鲜的空气，阵解脱的轻风。
“我想，集体化是个错误，种不成功的措施，可又不能承认错误。为了掩饰失败，就得采用切恐吓手段让人们失去思考和议论的能力，强迫他们看到เ并不存在的东西，极力证明与事实相反的东西。由á此而产生叶若夫的前所未闻的残忍，由此而公布并不打算实行的宪法，进行违背选举ะ原则的选举。
“但是当战争爆发后，它的现实的恐怖现实的危险和现实死亡的威แ胁同不人道的谎言统治相比，给人们带来了轻松，因为它们限制了僵化语言的魔力。
“不仅是处于你那种苦役犯地位的人，而是所有的人，不论在后方แ还是在前线，都更自由地舒畅ม地松了口气，满怀激|情和真正的幸福感投入严å酷的殊死的得救的洪炉。
“战争——是十几年革命锁链中ณ特殊的个环节。作为直接变革本质的原因不再起作用了。间接的结果，成果的成果，后果的后果开始显露出来。来自灾难的力量，性格的锻炼，不再有的娇惯，英雄主义，干番巨大的殊死的前所未有的事业的准备。这是神话般的令人震惊的品质，它们构成代人的道德色彩。
“这些观察使我充满幸福的感觉，尽管赫里斯京娜受折磨而死，尽管我多次负伤，尽管我们受到巨大损失，尽管经历了这场代价昂贵的流血战争。自我牺牲的光芒帮我忍受赫里斯ั京娜死亡的重负，这种光芒照亮她的死亡，也照亮我们每个ฐ人的生活。
“你这可怜的家伙忍受无穷尽的折磨的时候，我获得了自由。奥尔列佐娃这时考入了历史系。她的研究兴趣的范围使她成为我的门下。我很早以前，第次从集中ณ营里放出来后，便注意到这个出色的姑娘了，不过那时她还是个小女孩呢。那ว时尤里还活着，你记得吗，我跟你们讲过她。现在呢，她竟成了我的学生。
“那时，学生教训教师刚刚ธ成为ฦ种时髦风气。奥尔列佐娃ใ狂热地卷入这种风气中。她为ฦ什么疯狂地申斥我，只有上帝ຓ个人知道。她的攻击如此固执，如此气势汹汹，又如此不公正，以致系里的其他同学纷纷起来替我打抱不平。奥尔列ต佐娃是个了不起的幽默家。她在墙报上写文章，用假名代替我的真名把我嘲笑了个ฐ够，而且谁都知道她指的就是我。突然，完全出于个偶然的机会，我才明白这种根深蒂固的敌意原来是年轻姑娘爱情的伪装ณ形式，种牢固的埋藏在心里的产生多年的爱情。我直以同样的态度对待她。
“九四年，战争爆发的前夕以及刚刚宣战之ใ后，我们度过了个美妙的夏天。几个ฐ青年人，男ç女大学生们，她也在其中，住在莫斯科郊区的别墅区，我们的部ຖ队也驻扎在那里。我们产生了友谊。我们的友谊是在他们的军训环境中民兵分队的组建过程中ณ赫里斯ั京娜受跳伞训练的期间，以及击退初次对莫斯科进行夜袭的德国飞机的时候发展起来的。我已经对你说过，我们就在那时订了婚，但很快就由于我们部队的调动而分手了。我再没见过她。
“当战局开始好转，成千上万的德国人开始投降，我受过两次伤并两次住院治疗之后，把我从高射炮部队调到司令部ຖ的第七处，那ว里需要懂外语的人，在我仿佛大海ร捞针似的找到เ你之后，就坚持把你也调到这里来。
“洗衣员塔尼姐非常了解奥尔列佐娃。她们是在前线认识的，成了好朋友。她讲了很多赫里斯ั京娜的事。塔尼娜笑满脸开花，笑法跟尤里样，不知你注意到了没有？高颧骨和翘鼻子不那么明显的时候，脸就变得非常迷人和可爱了。这是那ว种同类型的人，这种人我们这儿非常多。”
“我知道你指的是什么เ。也许吧。我没留意。”
“塔尼娜·别佐切列ต多娃ใ这绰号多粗野，多不像话。不管怎么说，这也不是她的姓，而是胡编出来糟蹋她的。你说是木是？”
“她不是解释过嘛ใ。她是个无人照管的流浪儿，不知父母是谁。在俄国内地，语言粗俗生动，可能管她叫无父儿。她住的那条街上的人不懂ฦ得这个ฐ外号的意思，叫着叫着就叫成她现在的牲了，这么叫同他们方แ言的发音接近。”