多了“门”这个字眼。
“不忘记不原谅”的表现，是各类文化产品中反思主题反反复复的出现。拿水门事件来说，电影尼克松迪克所有总统的人我的美国同胞都有对水门事件的再现和反思，电视片辛普森档案福图拉马爱家男ç人什么都不信星期六现场秀中也都有反映水门事件的剧情，至于歌曲迪克完全是个屁眼美丽ษ的可怜虫，看标题就知道有多么เ寒碜尼克松。当然，文化产业对政治错误最不依不饶的典型，还是越战的“文化工ื业”。且不说书籍电视歌曲漫画等，就拿电影项来说，作品就已经汗牛充栋。奥利弗斯ั通的越战三部ຖ曲野战排生于七月四日天与地是最信手沾来的例子，现代启示录逐鹿者杀戮场同样经典，至于不太经典的，比如越战突击队草莓宣言归乡越南血战史越战家书早安越南前进高棉汉堡高地等等更是不计其数。
可以看出，在人类天生的健忘倾向面前，西方的文化产业主动承担了守护记忆背负记忆传载记忆的责任。面对权力我们可能ม手无寸铁ກ，但是至少还有记忆。相比之下，中ณ国有多少文艺作品在守护我们的集体记忆呢？越战之ใ中ณ美国阵亡士兵不到六万，就引起了如此波澜壮阔的文化后果，中国的“三年自然灾害”死亡成千上百万，我们有几个ฐ电影反映那ว些苦难？与麦卡锡主义แ时代接近的但迫害程度惨烈得多的中ณ国“反右”，又引起了多少文化上的回音？面对血流成河的土改镇反文革四清，我们的奥利弗?斯通在哪里？我们的晚安，好运
战争的迷雾弗罗斯特尼克松在哪里？显然不在上海宝贝里，或者大话西游
里，或者无极和遍地尽是黄金甲里。权力固然封锁了记忆，但是社会本身公众本身又有多少回忆的冲动诉说的冲动用历史的火炬去照亮未来的黑暗的冲动？
对于历史的伤痛，我们习惯于说“过去的就让它过去吧，何必揭历史的伤疤”；对于哪怕映射这伤疤的文艺作品，我们涂抹着西方解构主义荒诞主义后现代主义แ的口红的嘴巴๒又说，“这种宏大叙事是多么的土气”。但是，但是，如果对生命和痛苦的漠视可以体现在我们对待历史的态度里，它同样可以体现到我们对现实的态度里――事实上，当我们的文艺作品用五光十色的豁达诗意颓๙废华丽ษ放荡恶搞，以及最重要的，沉默，去包裹怯懦时，它正在体现到我们对现实的态度里。
弗罗斯特晚安迷雾这样的作品集中ณ出现在这几年，绝非巧合。显然，这些作品的编剧导演都或多或少有影射当代政治尤其是伊战的企图。弗罗斯特中对窃听的讽刺，暗合美国政府伊战以来的“反恐”窃听政策；晚安好运中对“恐共症”的批判ศ，也可以被理解为对9๗11้以来“恐穆斯ั林症”的影射；而迷雾对战争的反思，几乎ๆ就是对伊战的直接批评。也许，历史的妙处正在于此：它不仅是关于过去的事件，还可以是关于现实和未来的寓言。
就这样被你笑话“为了解决非法移民问题，国会刚刚批准通过了个ฐ法案，该法案提议在美墨的200่0英里的边境修建条长达7๕00่英里隔离墙。你看，这就是让布什总统做数学的后果自从布什在八国首脑会谈中说脏话这个ฐ事情被抖露之ใ后，很多人觉得受到了冒犯，说实话，你们觉得受到冒犯了吗？我倒觉得布什吃黄油卷饼的吃相才真正让人受到冒犯呢”
这是个普通的夜晚，十点半，美国b个ฐ叫“深夜秀”的电å视节目中，个ฐ下巴๒很长的男ç人，又在对布什的嘲讽中，开始了他天次的脱口秀节目。
这个几乎每天晚上总能整出几个“布什笑话”的节目主持人，叫。当然，他不是唯个讲“布什笑话”的电å视主ว持人，其他几个ฐ最着名的脱口秀节目的主ว持人，比如，r，'ู,r，，，每天也在马不停蹄地调侃布什。在美国的“脱口秀”界混，不讲布什笑话，就跟去竞选世界小姐却不肯穿泳装样，根本不可能ม赢得民心。
如果我是美国总统，可能都不敢打开电å视。这么เ多大大小小的节目，成天拿自己้开涮。随便打开个ฐ台，骂自己的。换个台，又是骂自己้的。再换个台，还是骂自己的。
不但不敢看电å视，杂志报纸也不敢随便翻。今天新า闻发布会上犯了个语法错误，三年后报纸上的漫画ฑ还在说这事。明天民意调查降了两ä个百分点了，后天整个媒体都在幸灾乐祸地瞎起哄。
就是不看电å视报纸，人家还可能跑到你家里来调侃你。今年4月份的白宫新闻记者招待会上，脱口秀主持人作为发言代表之，干脆指着布什的鼻子嘲讽了近半个ฐ小时。他说，“据说最小的政府是管得最少的政府，按照ั这个说法，我们美国已经帮助伊拉克建立了最好的政府”。他还说，“总统先生，现在报纸上说你的支持率才3๑2％，别理那ว些老说瓶子半空着的人，其实，瓶子哪里是半空的，三分之ใ二都是空的”。
布什能怎么เ办呢？既不能派人把他给抓起来，也不能说人家“太简单，有时候幼稚”，只有坐在台下跟着别人傻笑，被打碎了牙还得往肚子里吞。
关于布什的笑话，可以分为几类，类是嘲笑他的智商和文化水准的。比如，r的笑话，“今天白宫传来了好消息，说布什总统已经通过了年度的身体检查。不过目前，大脑แ检查方面还没有消เ息”。类是骂他的外交政策的，尤其伊战政策的。比如，还是r的笑话，“本周初ม，布什悄悄潜入伊拉克进行访问，不过我说，要不我们也悄悄潜出伊拉克怎么样？”还有类是骂他的国内政策的，比如骂他面对卡特里娜飓风袭击，反应过于迟缓。'的笑话，“今天是卡特里娜飓风周年纪念，也是布什总统发现这个飓风半周年纪念”。甚至有类笑话，完全是调侃他的私生活，“劳拉布什这个ฐ周末跟克林顿ู在起开个会。布什说，他对此没什么เ意见，那我们等着瞧吧，等她反穿着裙ำ子神色慌张地回来时，看布什还会不会这么想”。
面对这种排山倒海的开涮，如果说布什有什么可以聊以自蔚的，就是他不是唯被调侃的政治家。克林顿ู，戈ຖ尔，切尼克里也都时不时被各类媒体拎出来，油煎煮炸。布什实在是气不过的时候，可以看看别人，尤其是他的竞争对手如何被调侃，也算是出口恶气。
要照我们中ณ国人的思维方แ式，个泱泱大国首脑，成天被帮戏子当芙蓉姐姐拿来开涮，连老婆孩子都不放过，成何体统？这天下还不乱ກ套了。其实，说这话的人扭头看看美国，戏子们成天拿政治家开涮，天也没有塌下来，地也没有陷进去，布什从200่0到เ2๐00่4年被笑话了4年，到เ了总统大选的时候，还是照ั样给选上去。把牛鬼蛇神放出来，其实也不是那么เ可怕的事。观念的市场里，有各种各样极端的声音，但只要没有国家机器的压制或者煽๓动，老百姓的意见，总会通过番๘摇摆，回归中ณ庸之ใ道。相反，把牛鬼蛇神死死关进盒子里不让透气，民意反而像个不断升温却没有出气口的高压锅样，慢慢凝聚越来越危险的压力。
从另方แ面来说，“戏子们”对政治家们极尽打击调侃之能事，也未必就是在实话实说，也有商业上哗众取宠的需要。不笑话政治家笑话谁呀，老百姓就爱看这个。你权力比别人大，挣的比别人多，走到哪里都有人前呼后拥，还有无数的小实习生跟你献殷勤，不损你损谁。
后来我就渐渐琢磨出个道理，个ฐ开放社会和不开放社会最大的区别之，就是政治家，乃ี至般的公众人物，是不是足够“皮厚”。从普通民众的角度来说，我当然是希望政治家们很皮厚。有笑话听的好处就不说了，关键是，在个指着总统的鼻子骂都不会关进监狱的社ุ会里，普通人会有更大的安全感，而安全感，是人类的基本需求之。我这两天读大明王朝纪事，里面有个ฐ细节，说是徐达的夫人张氏跟朱元璋的夫人马氏顺嘴说了句话：“都是穷人过来的，我家现在可不如你家”。这话被朱元璋听到เ，气急败坏，派人把张氏给杀了。
这事让我觉得，朱元璋这人，显然不够皮厚。被这么小小地酸下，就把人给砍了。他要皮厚点，就会少个人头事实上，依此类推，会少很多人头落地。所以说，作为个普通人，如果让我选择住在明朝还是今天，我会个箭步冲向后者，并且死死把住门框不肯撒手。
怎样保护弱势群体山西黑窑事件曝光之后，关于弱势群体的话题再次成为ฦ社会各界ศ关注的重心。有人说黑窑事件反映了“原始资本主ว义的黑暗”，有人说它反映了人性的沉沦，有人说它是地方แ治理危机的表现但是不管人们从黑窑事件中看到了什么，大家都异口同声认为ฦ，这个可以被成为国耻的事件不是个ฐ别的偶然的，而是制度的问题。
在个以社ุ会主ว义立国的国家里出现奴工，不得不承认，我们的制度生病了。
如何给制ๆ度治病？也许有人会说刹住市场改革的车轮，或者加强政府监管的力度，或者撤掉批地方แ官员的职务这些都不无道理，但是在我看来，保护弱势群体最有效的方แ式，莫过于增强弱势群体的“自组织”能力。
如果我们留แ心山西奴工获救的报道，我们读到的是“媒体曝光”“惊动中央”“领导指示”“警察出动”“网民愤慨”唯缺失的，反而是那ว些奴工自己的声音。但是仔细想来，当各级官员地方警官媒体记者甚至普通网民都争先恐后地“代表”弱势群体时，难道能有谁比弱势群体更能代表它自己้？
我来讲个哈佛大学清洁工ื的故事吧。
去年九月我刚到哈佛时，路过学校的栋楼，看到堆人站在门口大呼小叫。凑近看，原来是个游行示ิ威，抗议哈佛大学解雇个清洁工ื。
回家以后，我上网查了下，原来是这么เ回事：06年6月底，哈佛大学个叫桑特利?保尔的清洁工ื在工作时间晕倒在走廊的沙发上。7月初，哈佛设施管理处以“上班睡觉”的名义解雇了他。事实上，保尔之ใ前段时间已经有晕厥的病史，在保尔向哈佛出具自己的病历之后，哈佛坚持解雇保尔。
保尔这时候怎么办呢？他是个标准的“弱势群体”：清洁工ื本来就是社会的最底层，何况他是个ฐ连英语都不会说的海地移民，而且他所面临的对手是世界头号名校哈佛大学。
保尔找到เ了他的“组织”：服务业雇员国际工ื会地方分部。
立即对哈佛大学发出了抗议。在哈佛没有做出恰当回应之后，边将此案提交劳工仲裁，边积极组织游行示ิ威。我那天碰到的，恰好是最大的次游行。值得指出的是，那ว场游行的参与者不仅仅是工会成员，还有不少哈佛的教授和学生。个叫“学生劳工行动”
的学生组织尤其配合，在校内动员学生并且给校报组织发稿。这个组织几年前也曾经为提高校内清洁工的工资而抗议示ิ威过。
出于好奇，后来我跟踪了相关报道。
在工会学生的压力下，哈佛大学所在的坎布里奇市市政府也做出了反应。9月2๐5日，坎布里奇市议会全票通过决议，支持保尔先生的权利ำ主张，呼吁哈佛大学重新า雇佣保尔，并且补偿他的工资和医药费损失。有立法委员干脆直接批评哈佛大学“根本没有实践它在课堂上教育学生的道理。”
哈佛大学迫于压力不得不跟以及保尔本人展开谈判ศ，谈判ศ结果是：保尔10月之后恢复上班，过去4个ฐ月的工资以及医疗费用由哈佛补偿。可以说，在个ฐ无权无势的海地清洁工ื有钱有势的哈佛大学的案例中ณ，清洁工保尔取得了胜利。
现在我们来回顾ุ下保尔之所以取得胜利的几个“要素า”：第，独立工会的及时帮助――这里说的工ื会，不是高高在上的与政府界限模糊的工ื人门都找不着的工ื会，而是“外来民工ื”个电å话它就会开始行动的工会；第二，哈佛大学内部学生劳工ื组织的对外部工ื会的接应；以上两ä个条件都基于社会群体结社ุ的自由。第三，集会的自由á――组织的几次游行示威对于吸引公众关注给哈佛施压起到了重大作用；第四，对劳工ื呼吁有灵敏反应的地方แ政府。
最核心的要素，就是个独立工ื会和它的结社集会言论自由á。可以说，不是政府，不是警察局，不是媒体，不是网民，而是这个ฐ独立工ื会，让保尔这“四两”拨动了哈佛这“千斤ภ”。
与山西黑窑里那数以百计的奴工ื相比，个ฐ美国“民工”的被解雇几乎可以说是“鸡毛蒜皮”。
既ຂ然“鸡毛蒜皮”都可以动员出如此强大的社会组织资源，个ฐ有着强大自组织能ม力的社会又怎么会对“现代奴隶”这样的滔天罪行坐视不管呢？
其实并不需要等到เ“惊动党中央”，并不需要几百个绝望的父母苦苦哀求冷漠的公安人员，也并不需要因此否定市场经济改革的道路只需要“如果工人有自己的独立工会”里的那个“如果”。
对于手无寸铁ກ的弱势群体来说，最强大的资源就是莫过于自己的组织。弱者需要政府来保护他们，但是他们更需要的，是政府允许他们保护自己。
可悲的是，很多时候社会的这种自组织能ม力不但没有得到鼓励，反而被阉割。民间劳工ื受到เ打压劳工ื活动带头人被捕民间维权人士被说成是“外国势力操纵的黑手”工厂独立选举ะ的工会被破坏等等当社会的自组织力被政治和资本的力量联手瓦解，今天出现这样的奴工场景难道有什么เ可奇怪的？让个ฐ自由人和个被五花大绑的人拔河，被绑的人摔得鼻青脸肿，难道有什么令人震惊？更重要的是，如果我们“社会各界”当初从来不曾为弱势群体的结社ุ集会言论自由努力甚至默许对这种努力的打压，今天我们是否真的有资格感到愤怒？也许我们更应该感到的是羞耻，而不是愤怒，因为当初ม的沉默已经使我们不知不觉成了这个ฐ罪行链条中的环节之。
从问题到เ议题个社ุ会总有各种各样的问题，但并不是每个ฐ问题都会成为ฦ政治家面前的议题。比如，中国的农业税赋问题城市流民收容遣送问题就有幸成为了政治议题，从而得到解决，但是高考分数歧视制度电å信垄断公款吃喝等等情况，虽然在很多人看来是问题，但是却似乎没有成为ฦ迫在眉睫的政治议题，因此近期也无望得到เ解决。
个“问题”在众多“问题”中脱颖而出，上升为个ฐ“议题”，背后往往有个政治过程，在中ณ国，这个ฐ过程常常依靠政治家的“慧眼”这样些随机性的东西，但在美国，政治家如果没有这个ฐ“慧眼”，各种社ุ会力量就逼你打开这只“慧眼”。
最近“全球变暖”问题成为美国政治中ณ的个重要议题，就是个例子。
奥尔森有本名着叫集体行动的逻辑，其中心思想用大白话来说就是“三个和尚没水喝”：
当件事情受益者人数越多，由于“搭便车”心理，人们主动去做这件事情的动力就越弱。按照这个逻辑，“全球变暖”这样的问题，是最不可能ม变成政治议题的，因为在这个问题上，全球有6๔0多亿的“和尚”，谁也不愿意去主ว动“挑水”。
事实上，许多国家的确采取这种“和尚”态度。比如，虽然中ณ国现在已经成为ฦ了二氧化碳排放量世界第二的国家并且据分析将在2010年左ุ右成为世界ศ第排放国，但为了保持经济发展的速度，中国再重申ã二氧化碳减排主要应该是发达国家的义แ务，中ณ国对此不做具体限排承诺。美国的布什政府也直持这种推诿态度，在全球已经有16๔9个国家加入控制全球气候变化的京都议定书之ใ后，美国仍然拒绝加入，不对排污量进行强制性设限。
但是最近，事情正在起变化。
首先是布什自己้在0่7年的国情咨文中第次提到เ了全球变暖问题，并明确倡议美国在未来1้0่年之ใ内减少汽油使用量20่％，从而减少美国的二氧化碳排放量。其次，国会也开始重视这个问题，目前国会里与全球变暖相关的议案有十几个，其中ณ要求对美国排污量强制性设限“气候监督与创น新法案”最显眼。最后，参选0่8年总统竞选的几位热门候选人希拉里奥巴๒马麦克凯等等也纷纷在全球变暖问题上表态，争先恐后表达自己解决该问题的决心。虽然并不是每个议题都会带来问题的解决，但是从政治过程上来说，个问题变成个ฐ热门议题，这本身就是个胜利。
那么เ，全球变暖在美国政治中从问题到议题，这中间有什么力量在推动？
先看“问题”是什么。科学家已经基本达成共识，全球正在变暖，并且几乎可以肯定，这种变暖趋势是由于工业时代二氧化碳排放量不断ษ增加造成的。据统计，人类有气象记录以来2๐0个ฐ最热的年份，19๗个都是在1้9๗80่年之ใ后。20่06年是美国记录上最热的年。20่07年1้月是记录上全球最热的1้月。科学家警告说，如果全球照此速度持续变暖，到เ21้00่年，全球气温将升高32到7๕1华氏度，融化的冰山将使海平面将上升7到เ23英寸。可以想象，照ั此发展，几百年后，农业生产将受到เ毁灭性影响，抬高的水位将淹没沿海ร城市，飓风海ร啸也将越来越频繁。总而言之，地球如果失去冬天，人类也就走向了毁灭。
这样严å重的前景，如果政治家不去面对它，那么เ整个社ุ会就要动员起来，“逼迫”他们去面对它。
在这方แ面，美国社会近来最显眼的个ฐ动作，就是去年的记录片难以面对的真相。这个记录片由前副总统戈ຖ尔参演，获两项奥斯卡提名，戈ຖ尔本人也因此获诺贝尔和平奖提名。该电å影将全球变暖从个ฐ“隐隐约约”的问题，变成美国的个“客厅话题”。电影放映之ใ后，戈尔又发起了“气候工ื程”项目，训练了10่00่个志愿者在全国巡ำ回讲演，提高社ุ会的气候意识，这些讲演者包括卡麦隆?迪亚兹这样的电å影明星保证年要做10个这样的演讲。
虽然真相片出尽风头，无数草根组织却直在为此默默行动：美国3๑0多个青年组织发起了个“校园气候挑战”的活动，目标就是首先在他们的校园里争取“清洁能源”；群科学家开创了个ฐ“气候变化博客”，专门向大众普及相关知识；老牌环保组织“扞卫环境”最近将“全球变暖”作为其核心活动内容；86๔个ฐ基督教领袖发起了“基督教气候动议”，要求国会管制ๆ二氧化碳排放；个ฐ民间组织正在筹划ฐ美国第个ฐ全国性的“气候示ิ威”，预期在今年4月举行；新า闻媒体相关报道层出不穷，仅时代杂志，20่00่年以来就有四期封面故事是关于全球变暖问题；甚至连那些排污主ว体，些大公司，也在没有政府“胁迫”的情况下，主ว动加入相关行动比如，包括b美国分公司在内的十个知名企业发起了个名叫“行动呼吁”的活动，主动给自己的企业排污设限，与此同时，沃马特商场开始安装风力发电机，汇丰ถ银行开始往“绿色投资”方面倾斜等等。
正是因为ฦ社会的各个角落在行动，民意开始觉醒，06๔年的次民意调查显示，87％的民众认为政府应该鼓励或者规定二氧化碳减排，5๓8％的民众认为政府做的太少了。民意至此，政府已经无力违拗。虽然联邦政府仍然拒绝用法律的手段限排二氧化碳，但它已经开始通过科研投资政策倾斜来引导控制排污，同时，鉴于美国联邦体制里的“上下分权”，美国已经有358๖个市长签订“美国市长气候保护协定”，“我行我素”地在自己้的城市适用京都议定书。
可以看出，全球变暖在美国从个ฐ社ุ会问题变成个ฐ政治议题，并不是因为政治家“独具慧眼”，而是因为民间团体新闻媒体科学界基层政府企业教会等等草根社ุ会风起云涌ไ的行动。句话，因为ฦ个活跃的公民社会。虽然中国是排污大国，对全球变暖“贡献”
越来越大，我却不知道中国什么时候会有大学生组织自己的“校园气候挑战”会有知名企业联合行动主动限排二氧化碳会有无数媒体争相报道全球变暖主题，从而将这个社会问题变成我国的政治议题。“和尚们”可以永远互相推诿下去，但是当抬高的水位开始淹没城市时，它可不分太平洋东岸西岸。
他人瓦上霜如果有40่万人在你家门口被打死被强犦被迫害，你会感到什么呢？如果你有正义感，肯定会对施暴者感到เ愤怒，会有帮助弱者的冲动，或至少为自己不能帮助他们而羞愧。
但是如果这40万人是在万里迢迢之外呢？远到เ非洲呢？确切地说，远到个你可能ม从来没有听说过的地方——苏丹达富尔呢？
也许你不会有任何感觉。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该看“快男”看“快男”。
2003年初开始到เ现在，据联合国的数据，苏丹的武装ณ冲突已经导致了4๒0万人的丧ç生，其中无数死亡并不是武装冲突本身的结果，而是由苏丹政府支持的加宁韦德组织针对达富尔地区的非阿拉伯平民的袭击所致。世界上主ว要的媒体和国际组织,都将达富尔危机定性为ฦ“屠杀”和“种族清洗”。
而我们大多数人该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该看“快男”看“快男”。
但是，如果仔细去深想的话，你也许会有些许不安：难道你家门口的那40万人，生命比达富尔的那4๒0万人更宝贵？难道我们能ม够仅仅用“看不见”去为自己的冷漠辩护？可悲的是，在个ฐ信息全球化的时代，所谓“看不见”其实仅仅是选择性失明而已。
的确有人感到了这样的不安，所以我们才看到在美国，这个同样距达富尔万里迢迢的地方แ，竟然有成千上万人在吃饭睡觉娱乐่之外为ฦ达富尔人的命运奔走呼吁。不但要扫自家的“门前雪”，还要去管他人的“瓦上霜”。
为达富尔呼吁的组织里，最有号召力的莫过于“拯救达富尔联盟”。它2๐004๒年6๔月成立，由1้60多个ฐ非政府组织结盟组成，目的是提高美国社会对于达富尔危机的认识程度敦促政府采取更多的干预行动。200่6年1月，该联盟发起了“为达富尔发出10่0万个声音”的行动，号召100万个ฐ人给布什总统发明信片，要求美国政府采取更积极的行动。6๔月底该活动结束，第100万个ฐ签名的人是希拉里?克林顿。
“联盟”还与其他组织合作，于2๐00่6年4月底在华盛顿举行了“拯救达富尔”示ิ威，要求加强联合国维和行动和国际救援行动。这次示ิ威集会中ณ有很多政界要人，也有乔治?克鲁尼这样的电影明星，但最重要的是，1้0万普普通通的美国人也发出了自己的声音。