叹赏了番今年生下的格外优良的小牛之后——早先生的小牛有农民的母牛那么大，而帕瓦的女儿才三个ฐ月就已๐经有岁牛犊那ว么大了，——列文吩咐把槽搬到เ外面去，在围场里喂它们干草吃。但是结果发现因为围场在冬天没有使用过，秋天修筑的木栏已经坏了。他差ๆ人去叫木匠，本来照他的吩咐，木匠该制造打谷机了。但是结果木匠还在修理耙，而耙原来应该在大斋期之前就修理好的。这可使列文非常恼怒了。农事上这种永远懒โ懒散散的现象，他曾竭尽全力和它斗争了那ว么多年，现在还要遇到，这真是恼人。他查明了木栏因为冬季不用，搬进了耕马的马厩里，丢在那里弄坏了，因为ฦ它们只是围小牛用的，做得并不牢固。此外，看来同样分明是：耙和切农具。他原来吩咐了在冬季检查和修理，而且为了这个目的才特地雇了三个木匠来的，却也没有修理好，现在到了该耙田à的时候，却还在修理耙。列ต文差ๆ人叫管家来，但是立刻又亲自去找他。管家，像那ว天所有的人样容光焕发，穿着羊皮镶边的皮袄，从打谷场走出来，把手里拿着的小根干草折断。
春天是计划和设计的时节。当列文走到农场的时候，他好比棵春天的树不知道向何处和怎样伸展它那含苞的嫩枝和幼芽，他也不十分知道现在要在他所喜爱的农事上做些什么เ，但是他感觉得他有满腹绝妙的计划和设计。首先他就去看家畜。母牛已๐经放进围场里，它们身上闪耀着春天新换的光滑的毛，晒着太阳，哞叫着要到草地上去。列ต文叹赏地凝视着这群母牛，它们的情况他点滴都知道得清清楚楚的，于是吩咐把它们放到草地上去，小牛放进围场里。牧人们高高兴兴地跑去准备到草地上去。牧牛的妇女们提着裙子，迈动那ว还没有被太阳晒黑的白嫩的赤脚溅起泥浆跑过去，手里拿着树枝，追逐那群因为春天来临而欢喜若狂的小牛。
“我可以请您坐下吗，公爵小姐，”名医对她说。
于是母亲陪着医生走进基蒂待着的客厅。基蒂站在房间中央，面容消瘦，脸色泛红，眼睛里闪烁着种特别的光辉，那光辉是她所受的羞耻的痛苦留แ下的。医生进来的时候，她脸上泛出红晕，眼睛里盈溢着泪水。她的全部疾病和治疗在她看来是多么เ无聊，甚至多么可笑的事情！医治她在她看来好像想把打破了的花瓶碎片拼拢起来样可笑。她的心碎了，他们为ฦ什么要用丸ฤ剂和药粉来医治她呢？但是她不能使她母亲伤心，特别是因为她母亲把过错都归在自己้身上。
“我为ฦ什么会降低了自己้的身份呢，我不明白。”
他的眼光又搜索ิ般地在所有的人身上扫过。
“我不是猜想；我知道！我们对于这种事是有眼光的，可是女人家却没有。我看出个人有诚意，那就是列ต文；我也看到头孔雀，就像那个ฐ喜欢寻欢作乐่的轻薄儿。”
“但是为ฦ什么要这样猜想呢？”
当他听他哥哥和教授辩论的时候，他注意到他们把这些科学问题和那ว些精神问题联系起来，好几次他们接触别后个问题；但是每当他们接近这个ฐ他认为最主ว要的地方แ，他们就立刻๑退回去，又陷入琐碎的区别ี保留条件引文暗示和引证权威著作的范围里，他要理解他们的话，都很困难了。
1达尔文著的人类起源和性的选择于八七年问世。七十年代在祖国纪事欧洲导报和俄罗斯导报上登载了许多论达尔文学说的长文章。
主ว人公安娜·卡列尼娜是世界文学史上最优美丰ถ满的女性形象之。她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚，以蓬ศ勃的生命力和悲剧ຕ性命运而扣人心弦。
安娜·卡列尼娜是由á两条主要的平行线索和条联结性次要线索结构而成的，整体上反映了农奴制ๆ改革后“切都翻了个ฐ身，切都刚刚ธ安排下来”的那个时代在政治经济道德心理等方面的矛盾。小说通过安娜——卡列ต宁——渥伦斯ั基线索展示了封建主ว义แ家庭关系的瓦解和道德的沦丧；通过列文——吉提线索描绘出资本主义势力侵入农村后，地主经济面临危机的情景，揭示ิ出作者执着地探求出路的痛苦心情。而道丽ษ——奥勃朗斯ั基这次要线索巧妙地联结两条主ว线，在家庭思想上三条线索ิ相互对应参照ั，勾勒出三种不同类型的家庭模式和生活方式。作者以这种建筑学而自豪，圆拱将两座大厦联结得天衣无缝，“使人觉察不出什么地方是拱顶ะ”。
“r”弗龙斯基笑着回答，于是跨进马车，他吩咐马车夫驱车到เ彼得戈夫去。
他还没有走多远，从早上起大有风雨欲来之势的乌云密布了，阵倾盆大雨降下来。
“多糟糕呀！”弗龙斯基想，张起车篷。“路本来就很泥滑，现在简直变成沼泽了。”独自坐在遮上车篷的篷车里，他取出他母亲的信和他哥哥的字条来，看了遍。
是的，说来说去还是那件事情。每个ฐ人，他母亲也好，他哥哥也好，每个人都觉得应当来干涉他的私事。这种干涉在他心中唤起了种愤恨的心情——种他以前很少体验到的心情。“关他们什么事呢？为什么大家都感觉得有关心我的义务呢？为什么เ他们要跟我找麻烦？就是因为他们看出这是件他们所不能理解的事情。假使这是普通的庸俗的社交场里的风流韵事，他们就不会干涉我了。他们感觉到这有点儿不同，这不是儿戏，这个ฐ女人对于我比生命还要宝贵。而且这是不可理解的，所以使得他们恼怒了。不管我们的命运怎样或是将要成为怎样，我们自作自受，毫无怨尤，”他说，以·我·们这个字眼把他自己้和安娜联系起来。“不，他们定要教导我们怎样生活。他们丝毫不懂得幸福是什么เ，他们不知道没有这个恋爱，我们就没有幸福也没有不幸——简直就活不下去了，”他沉思。
就因为他们横加干涉，他生了他们每个人的气，正因为ฦ他内心里感觉到เ他们所有这些人都是对的。他感觉到เ把他和安娜联系在起的这场恋爱并不是种时的冲动，就像社交场里的风流韵事那样，在双方的生活上除了愉快或不愉快的记忆以外，不留แ另外点痕迹。他感到เ他自己้和她的处境是痛苦的，感觉到以他们在社ุ交界人士心目中ณ的显著地位，要隐瞒他们的恋爱，要说谎和欺骗是困难的；在把他们结合起来的那热情强烈到使得他们两人除了恋爱忘怀了切的时候，还要说谎欺骗装假和不断地顾及别ี人，那ว实在是困难的。
他十分真切地回想起他不得不违反本性而几次三番๘地说谎和欺骗的种种情形。他特别清晰地回想起他不止次在她脸上看出她由于不能ม不说谎和欺骗而感到羞耻的神情。而且他体验到自从他和安娜秘密结合以来就有时浮上他心头的那种奇怪的心情。这是对什么东西抱着的厌恶感——是对阿列克谢·亚历山德罗维奇呢，还是对自己้呢，或者是对整个社交界呢，他不知道，但他总是把这种奇怪的心情排遣开去。现在，他抖擞起精神，继续沿着他的思路想下去。
“是的，她以前是不幸的，但却很自负和平静；而现在她却不能ม够平静和保持尊严了，虽然她不露声色。是的，这事定得了结，”他下了决心。
于是他的脑际第次明确地起了这样的念头：这种虚伪的处境必须了结，而且越快越好。
“抛弃切，她和我，带着我们的爱情隐藏到什么地方แ去吧；”他自言自语说。
二十二
大雨没有下多久，当弗龙斯基驶近目的地，驱赶着辕马全速飞跑，松开缰绳让两侧拉边套的马在泥泞的地面上奔驰过去的时候，太阳又露出来，别墅的屋顶和大街两旁庭院里的古老菩提树水淋淋的闪耀着光辉，水珠轻快地从树枝上滴下，水从屋顶上滔滔地流下来。他不再想这场骤雨会怎样毁坏了赛马场，现在只觉得高兴——多亏这场雨——他准会赶上她个人在家，因为他知道，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇最近才从温泉回来，还没有从彼得堡来到เ这里。
弗龙斯ั基希望看到她个人在家，为ฦ了避免引人注意，像往常样还没有过桥就下了车，徒步向那幢房子走去。他没有走上大门的台阶，却走进院子里去。
“你们的主人回来了吗？”他问园丁。
“没有。太太在家呢。请您走前门；那里有仆人，他们会开门的，”园丁回答。
“不，我由花园里穿过去。”
证实了只有她个人，想出其不意地使她吃惊，因为他并没有约定今天来，而她也决不会料想到他在赛马之ใ前还会来，他握住佩刀，小心地踏着两ä旁้栽着花草的沙石小径朝面向花园的凉台走去。弗龙斯ั基完全忘了他在路上所想起的自己้处境的艰难。他心想着他马上就要看见她，不是在想像里，而是整个ฐ活生生的，如她实际上那样。当他已经走进去，为了不要发出声响，蹑手蹑脚地踏上凉台的不陡的台阶的时候，他突然想起了他常常忘记了的东西，形成了他和她的关系中ณ最苦恼的面的东西，那就是，她那露出双询问般的——在他看来好像是含有敌意的——眼神的儿子。
这小孩比什么人都频繁地成为他们关系上的障碍。当他在旁้边的时候，弗龙斯基和安娜两人不但都避免谈他们不能ม在别人面前说的话，甚至也不讲句小孩听不懂的暗示的话。他们并没有商量好这样，这是自然而然的。要是他们欺骗了小孩的话，自己定会觉得可耻的。他在面前的时候，他们像朋友样交谈着。但是虽然这样小心，弗龙斯基还是常常看到这小孩凝视着他的注意而迷惑的目光，在这小孩对他的态度上有种奇怪的羞怯和游移不定的神态，时而很亲密，时而却冷淡而隔阂。似乎这小孩感觉到了在这个ฐ人和他母亲之ใ间存在着某种重要的关系，那ว关系的意义แ却是他所不能理解的。
实际上这小孩自己也感觉到เ他不能ม理解这种关系，他极力想要弄明白他对于这个人应当抱着怎样的感情，但他却弄不明白。由á于小孩对于感情的流露非常敏感，他清楚地看出来他的父亲他的家庭教师和他的保姆，——不但都不欢喜弗龙斯基，而且用恐怖和厌恶的眼光看他，虽然他们从来没有说过他什么เ；而他的母亲却把他看作最好的朋友。
“这是怎么回事呢？他是什么เ人呀？我该怎样去爱他呢？要是我不知道，那是我自己的错；我不是笨，就是个坏孩子，”这小孩这样想着。因此他露出试探的询问的有时多少含着些敌意的表情和使得弗龙斯基那么着恼的羞怯而游移不定的神态。但凡小孩在场的时候，总在弗龙斯基心里引起种异样的无缘无故的厌恶心情，那是他最近常常体验到的。这小孩在场的时候，在弗龙斯基和安娜两人心里都唤起这样种心情，好比个航海家根据罗盘看出他急速航行的方向偏离了正确的航向，但要停止航行却又非他力所能及，而且随时随刻都在载着他偏离得越来越远了，而要自己承认误入歧途就等于承认自己要灭亡了。
这小孩，抱着他对人生的天真见解，就好比是个ฐ罗盘，向他们指示出，他们偏离他们所明明知道但却不愿意知道的正确方向有多么远了。
这回谢廖沙不在家，只有她个人在，她正坐在凉台上，等待她的出去散步遇了雨的儿子回来。她差了个男ç仆和个使女去寻找他。穿着镶着宽幅绣花的白色连衣裙ำ，她坐在凉台角落上的花丛后面，没有听见弗龙斯基的脚步声。低下黑色鬈发的头，她把前额紧贴着摆在栏杆上的冰冷的喷水壶，用她那ว双戴着他那么熟悉的戒指的纤手捧住那把壶。她的整个ฐ身姿她的头她的脖ๆ颈่她的手的美丽每次都像什么新奇的东西样使弗龙斯基倾倒。他站住了，狂喜地望着她。但是，他刚ธ要向她再走近步的时候，她就感到他到เ来了，于是推开水壶，把她那泛着红晕的脸转向他。
“怎么回事？你病了吗？”他走向她，用法语对她说。他本想跑到她面前去，但是想到也许附近有人，他就回头向凉台的门望了望，微微涨红了脸，就像他在感觉到他不能ม不有所顾忌和小心提防的时候，常常红脸那样。
“不，我很好哩，”她说，立起身来，紧ู紧地握着他伸出的手。“我没有想到你来。”
“啊唷！多么冰凉的手呀！”他说。
“你吓了我跳，”她说。“我个ฐ人在等谢廖沙。他出去散步了，他们会从这边进来。”
但是，虽然她努力镇静，她的嘴唇却在颤抖着。
“请你原谅我来你这里，但是我天不看见你都过不下去，”他继续说，照例是用法语，为ฦ的是要避免俄语的“您”和“你”这两ä个字眼，前者听起来未免太冷淡难堪，后者却又亲密到危险的地步。
“为什么原谅？我多么高兴呀！”
“可是你身体不好，要么เ就是心中烦恼，”他继续说，没有放下她的手，弯腰向着她。“你在想什么เ呢？”
“老是想那ว件事情呢，”她微笑着说。
她说的是真话。无论什么时刻有人问她在想什么的时候，她准都会这样回答的，老是想那ว件事情，想她的幸福和不幸。正当他到来的时候她就在这样想着：她奇怪为什么เ在别人，比方在贝特西她知道她和图什克维奇的秘密关系，这完全不算回事，而在她却是这样痛苦。今天这个念头不知什么原因使她特别ี痛苦。她问他赛马的事。他回答了她的问题，看见她很激动，就极力给她解闷，开始用最平常的语调把赛马的准备详细地告诉她。
“告诉他呢，还是不告诉他？”她想，望着他那ว镇静的亲切的眼睛。“他是这样快乐，这样全神贯注在赛马的事情上面，他不会很好地了解这件事，他不会了解这件事对于我们的全部意义。”
“但是你还没有告诉我当我进来的时候你在想什么，”他打断ษ了自己的话说，“请告诉我吧！”
她没有回答，微微低着头，她皱着眉头询问般地望着他，她的眼睛在长长的睫毛下闪耀着。她的手面摩弄着她摘下的片树叶，面在发抖。他看到เ了这个，他的脸表露出曾经博得过她那ว样的欢心的那种完全的顺ิ从，那种奴隶般的忠心的神色。
“我看定发生了什么事。你想我知道你有什么เ忧愁，而我却没有为你分担的时候，我还能够安心吗？告诉我吧，看在上帝ຓ面上！”他恳求地重复说。
“是的，假使他不了解这件事情的全部ຖ意义แ，我是不能够原谅他的。还是不告诉他的好；为什么要考验他呢？”她想，还是那样盯视着他，而且感觉得那只拿着树叶的手颤抖得更厉害了。
“看在上帝ຓ面上吧！”他拉着她的手重复说。
“我要不要告诉你呢？”
“要，要，要呀”
“我怀孕了，”她低声慢慢地说。
她手里的树叶抖动得更加厉害了，但是她的眼睛紧紧ู盯着他，注视着他将怎样接受这个消เ息。他脸色变白了，想说句什么เ话，却又停住了，他放下她的手，他的头垂下去。“是的，他了解了这件事情的全部意义，”她想，于是感激地紧ู紧握了握他的手。
但是她以为他了解这件事情的全部意义แ，像她，个ฐ女人，所了解的那ว样，这就错了。听了这个，他感觉得他对于不知什么人所怀的那种异样的厌恶心情以十倍的强度袭上他的心头！但是同时他感觉得他所渴望的转变关头现在来到了，感觉得再要瞒住她的丈夫已๐经不可能ม，无论如何非得把这不自然的状态了结不可了。但是，除此以外，她肉体上的激动也感染了他。他用顺从的温柔的眼光望着她，吻了吻她的手，立起身来，于是，默默无言地在凉台上来回走着。
“是的，”他说，毅然决然地走到她面前。“你和我都没有把我们的关系看做儿戏，现在我们的命运已๐经决定了。我们定要了结，”他向四周张望了下说，“了结我们所过的这种弄虚作假的生活。”
“了结？怎样了结法，阿列ต克谢？”她低低地说。
她现在镇静些了，她的脸上闪烁着温柔的微笑。
“离开你的丈夫，把我们的生活结合在起。”
“事实上已经结合在起了，”她回答，声音低得几乎听不见。
“是的，但是完完全全地，完完全全地。”
“但是怎样做法，阿列克谢，告诉我怎样做法？”她用嘲笑自己的走投无路的处境的忧愁的口吻说。“有什么办法摆脱这种处境呢？难道我不是我丈夫的妻子吗？”
“什么处境都有办法摆脱的。我们得打定主ว意，”他说。
“随便什么情况都比你现在这种处境好。自然，我看出你为了切多么苦恼——为了社会和你的儿子和你的丈夫。”
“啊，就是没有为ฦ我的丈夫，”她露出平静的微笑说。“我不了解他，我不想他。他在我看并不存在。”
“你说的不是真话。我了解你。你为ฦ了他也苦恼着。”
“啊，他连知都不知道呢，”她说，突然她的脸涨得通红；她的两颊๐她的前额她的脖颈่都红了，羞愧的眼泪盈溢在她的眼里。
“可是我们不要谈他了吧。”
二十三
弗龙斯ั基曾经好几次，虽然没有像这次这样坚决，极力想使她考虑她自己的处境，而每次他都遭到了她现在用来答复他的请求的那ว种同样肤浅而轻率的判断。好像这里面有什么她不能够或者不愿意正视的东西，好像她开始说到เ这个ฐ，她，真正的安娜，就隐退到内心深处，而另个奇怪的不可思议的女人，个他所不爱他所惧怕的处处和他作对的女人就露出面来了。但是他今天下了决心要把切都说出来。
“他知不知道，”弗龙斯基用平素า那种镇静而坚决的语调说，“那ว不关我们的事。我们不能够你不能够这样过下去，特别ี是现在。”
“照你说，怎么办好呢？”她还是带着轻松的讥讽口吻问。她原来那么เ惧怕他把她的怀孕看得太随便，现在却唯恐他由á此断定非采取某种步骤不可了。
“把切都告诉他，离开他就是。”
“很好，假定我这样做，”她说。“你知道那结果会怎样？我可以预ไ先告诉你，”于是道邪ิ恶的光芒在她那ว分钟前还是那么เ柔和的眼睛里闪烁。“‘呃，你爱上了另个ฐ男ç子，和他发生了有罪的关系吗？摹拟着她的丈夫，她像阿列ต克谢·亚历山德罗维奇那样特别强调有罪的这个字眼，我曾警告过你，这在宗教公民和家庭的关系上将会有怎样的后果。你不听我的话。现在我不能让你玷污我的名声和和我的儿子，’”她原来想这样说的，但是她却不能拿她儿子开玩笑，“‘玷污我的名声，’和诸如此类套话，”她补充说。“总而言之，他会打官腔，用清楚明确的话说他不能让我走，他要采取切力所能及的手段来防止丑闻四播。他会冷静认真地照他的话去做。事情准会弄到这种地步。他不是人，而是架机器，当他生气的时候简直是架凶狠的机器。”她补充说，面说面细想着阿列克谢·亚历山德罗维奇的姿态和说话的样子，她历数着可能在他身上找得出来的切缺点，并不因为她自己对他犯了可怕的罪而稍微原谅他点。
“可是，安娜，”弗龙斯ั基极力想要安慰她，用柔和的劝导声调说，“我们无论如何非得把切都告诉他不可，然后再针对他采取的措施ๅ采取对策。”
“那么，逃走吗？”
“为什么不能逃走呢？我真不明白我们怎么可以这样继续下去。并不是为ฦ了我的缘故——我知道你很痛苦啊。”
“是的，逃走，做你的情妇吗？”她愤怒地说。
“安娜，”他说，温柔中含着谴责。