“哦，算了吧！你今天心情不好哩。”
“因为他和旁的商人串通好了呀；他收买了他们。我和他们全打过交道，我了解他们。你要知道，他们不是商人，他们是投机家。赚百分之十到十五赢利的生意，他们是看不上眼的。他们要等待机会用二十个戈比买值个卢布的东西。”
“我丈夫也对我这样说，但是我不相信，”米亚赫基公爵夫人说。“假使我们的丈夫没有和我们说过什么เ，我们就会看到事情的真相；阿列克谢·亚历山德罗维奇，在我看起来，简直是个傻瓜。我说这句话只能ม低声的但是这实际上不是使切都明白了吗？以前，当我听了人家的话把他看得很聪明的时候，我尽在寻找探索ิ着他的才能，而且以为自己้是傻瓜，所以看不出来；但是我说，1哩，虽然只是低声地，而这么说，切就都清清楚楚了，可不是吗？”
“您为什么不喜欢她丈夫？他是位那样出色的人物，”公使夫人说。“我丈夫说就是在欧洲也少有像他那样的政治家呢。”
“够了，够了！”她大声说，徒然想在脸上装出副严厉的表情，她的脸正被他贪婪地凝视着。她抓住冰冷的门柱，跨上踏板，急速地走进火车的走廊。但是在狭小的过道里她停住脚步，在她的想像里重温着刚ธ才发生的事情。虽然她记不起她自己้的或他的话，但是她本能地领悟到，那ว片刻的谈话使他们可怕地接近了；她为ฦ此感到เ惊惶，也感到幸福。静立了几秒钟็之后，她走进车厢，在她的座位上坐下。以前苦恼过她的那种紧ู张状态不但恢复了，而且更强烈了，竟至达到了这样的程度，以致她时时惧怕由á于过度紧张，什么东西会在她的胸ถ中爆裂ฐ。她彻夜未眠。但是在这种神经质的紧张中ณ，在充溢在她想像里的幻影中，并没有什么不愉快或阴郁๗的地方；相反地，却有些幸福的炽热的令人激动的快感。将近天明，安娜坐在软席上打了会瞌睡，当她醒来的时候，天已经大亮了，火车驶近彼得堡。家丈夫和儿子，快要来临的日子和今后的切琐事立刻袭上她的心头。
“您的每句话，每个ฐ举动，我永远不会忘记，也永远不能ม忘记”
“哦，有什么时候都使人愉快的舞会吗？”安娜含着柔和的讥刺说。
“下星期，而且是个ฐ盛大的舞会呢。那是种什么时候都使人愉快的舞会。”
“对不起，我点也不明白，”列文忧郁地皱着眉说。他立刻想起了他哥哥尼古拉，他真恨自己会忘记他。“你等等，等等，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇说，微笑着，触了触他的手。
“哦，你走了以后不久他就来到这里，照我看，他在狂热地恋爱着基蒂，而且你明白她母亲”
他意识到他并不怎么爱那ว男孩，但他总是尽量同样对待；可是那男孩感觉到这点，对于他父亲的冷淡的微笑并没有报以微笑。
“妈妈怎样了？”他问，抚摸着他女儿的滑润柔软的小脖颈่。“你好，”他说，向走上来问候他的男孩微笑着说。
这个人，在公务上是那么聪明而又机敏，竟没有觉出这样对待妻子是毫无意思的。他没有觉出这点，因为觉察出他的实际处境在他是太可怕了，所以他把自己心里藏着他对他的家庭，即是对他的妻子和儿子的感情的那隐处关闭起来，上了锁，加了封印。他本来是位那ว么细心的父亲，从今年冬末以来竟变得对他儿子格外冷淡，而且也用对待他妻子同样的嘲弄口吻对待他。“啊哈，年轻人！”他看见他的时候总是这样地称呼。
阿列克谢·亚历山德罗维奇认为，而且逢人便说，他以前任何年都不曾有过像今年这样繁重的公务；但是他没有注意到今年他是自找工作，这是他的种手段，为ฦ了要让那藏着他对他妻子和儿子的感情和想念的隐处关闭着，那些感情和想念藏在那里面越久就变得越可怕了。假如谁有权利问阿列ต克谢·亚历山德罗维奇对他妻子的行为怎样想的时候，温和敦厚的阿列克谢·亚历山德罗维奇是不会回答的，而对于这样问的人他是会大为生气的。因为这个缘故，所以每逢有人问起他妻子的健康的时候，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇就现出种傲慢而严å厉的脸色。阿列克谢·亚历山德罗维奇极不愿意想到他妻子的行为和感情，而他真的做到了不想的地步。
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的固定的别墅是在彼得戈夫，利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人每年照例到เ那里避暑，和安娜比邻而居，不断地和她来往。今年利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人拒绝到彼得戈夫来住，次也没有到安娜·阿尔卡季耶夫娜家里来，而且在阿列克谢·亚历山德罗维奇的谈话中暗示了安娜同贝特西和弗龙斯ั基的接近有些不妥。阿列克谢·亚历山德罗维奇严厉地制止住她的话，极力表示他的妻子没有什么可疑的地方แ，从此以后就回避起利季娅ๅ·伊万诺夫伯爵夫人来。他不愿意看见，也没有看见，社交界ศ许多人都已๐经斜着眼看他的妻子了；他不愿了解，也没有了解他的妻子为什么เ那样坚决主张住到贝特西住的而又离弗龙斯基联队的野营地不远的皇村去。他不让自己้想这个ฐ，他也没有想想到这个；但是在他的心坎里，虽然他自己从来没有承认过这个，而且关于这个也并没有任何证据或甚至猜疑ທ，他却很清楚地知道他是受了欺骗的丈夫，因此他变得非常不幸了。
在和他妻子道过的八年幸福生活中，阿列克谢·亚历山德罗维奇多少次望着别ี人的不贞的妻子和别ี的受了欺骗的丈夫暗自说：“人怎么会堕落到这种地步？他们为什么เ不结束这种可怕的处境呢？”但是现在，当不幸落到เ他自己头上的时候，他不但没有想到เ要结束这种处境，并且根本不愿意承认，而他的不承认又只是因为这是太可怕太不自然了。
自从他从国外回来以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇到เ别墅来过两ä次。有次他在这里吃饭，另外次他和几位朋友在这里消磨了晚上，但是他次也没有在这里留宿，如他往年所习惯的那样。
赛马那天是阿列克谢·亚历山德罗维奇非常忙碌的天；但是当早上他在心里计划那ว天的日程的时候，他决定吃完中饭就到别ี墅去看他的妻子，然后从那ว里到赛马场去，满朝大臣都会去参观赛马，而他也非到เ场不行。他要去看他的妻子，无非是因为ฦ他决定了每星期去看她次，以装ณ装门面。此外，那天，正逢十五日，照他们向的规定，他得给他的妻子笔钱作为生活费用。
凭他素常控制ๆ自己思想的能力，他虽然想到了关于他妻子这切，但却没有让他的思想再想下去。
那天早上，阿列克谢·亚历山德罗维奇十分忙碌。昨晚利季娅·伊万诺夫伯爵夫人送来本小册子，是彼得堡位游历过中国的有名的旅行家写的，她还附了封短信，要求他亲自接见这位旅行家，因为ฦ从种种方แ面看来他都是个ฐ极端有趣的而且有用的人。阿列克谢·亚历山德罗维奇没有来得及在昨晚读完它，到เ今天早上才把它读完了。接着来了请愿者，又是报告接见任命免职赏赐年金和俸给的分配通信，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇称作日常事务的这切，占去了他那ว么多的时间。然后是他的私事。医生和账房来访。账房没有占去许多时间，他只给了阿列ต克谢·亚历山德罗维奇需要的钱，简单地报告了下并不十分好的状况，今年因为旅๓行多次，用度增加，所以开支比平常年间大，以致入不敷出了。但是医生，彼得堡的名医，和阿列克谢·亚历山德罗维奇又有友情，却占去了不少的时间。阿列克谢·亚历山德罗维奇没有料到他今天来，看到他来访非常惊讶，而当医生仔细询问他的健康状况，听诊他的胸部ຖ，轻叩触摸他的肝脏ู的时候，他就越加惊讶了。阿列克谢·亚历山德罗维奇不知道，他的朋友利ำ季娅·伊万诺夫娜看到เ他今年不及往常健康，就请求医生来给他检查。“请为ฦ了我这样做吧，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人对他说。
“我为了俄国这样做，伯爵夫人，”医生回答。
“个非常宝贵的人！”利季娅ๅ·伊万诺夫伯爵夫人说。
医生对于阿列克谢·亚历山德罗维奇的健康感到极不满意。他发觉他的肝脏ู肿大，营养不良，而温泉并没有发生丝毫效果。他劝他尽量多运动，尽量减少精神上的紧张，而最要紧ู的是不要有任何忧虑——实在说起来，这在阿列克谢·亚历山德罗维奇就像叫他不呼吸样办不到。医生走了，给阿列ต克谢·亚历山德罗维奇留下这样不愉快的感觉，似乎他有了什么เ病，而且没有治好的希望了。
走的时候，医生恰巧ู在台阶上碰见了他的朋友，阿列克谢·亚历山德罗维奇的秘书斯ั柳金。他们上大学时同学，虽然他们很少会面，但他们却互相尊敬，交情很深，因此医生在谁面前都不会像在斯柳金面前那ว样坦白地说出他对于病人的意见。
“您来看了他，我多么高兴呀！”斯柳金说。“他身体不舒服，我觉得哦，您看他怎样呢？”
“我告诉您，”医生说，面越过斯ั柳金的头招手示ิ意他的马车夫把车赶过来。“是这样的，”医生说，用他的双白皙的手拿起羔皮手套的个指头，把它拉直。“假使您不把弦拉紧ู，要拉断ษ它，是不容易的；但是把弦拉紧到极点，在拉紧的弦上只要加上个指头的重量就会将它弄断ษ。以他对职务的勤勉和忠实而言，他被拉紧到了极点；又有外来的负担压在他身上，而且不是很轻的负担，”医生结论说，意味深长地扬起眉毛。“您去看赛马吗？”他走下台阶，向马车走去的时候补充说。“是，是，当然这要费很多时间哩，”医生含混其词地回答他没有听清的斯ั柳金的句什么เ话。
占去了那ว么多时间的医生走后不久，有名的旅๓行家就来了，阿列克谢·亚历山德罗维奇凭着他刚读完的这本小册子和他以前在这个问题上的知识，以他在这个问题上学识的渊博和见识的广博而使旅行家惊叹不置。
和旅行家同时，通报有位到彼得堡来的地方แ长官来访，阿列克谢·亚历山德罗维奇有事要和他商谈。他走了以后，他就得和他的秘书道办完日常事务，而且为ฦ了件重要的事，他还得坐车去访问位要人。阿列克谢·亚历山德罗维奇到五点钟，他吃中饭的时候，才赶回家来，他和秘书道吃了饭，就邀他道坐车到เ别墅去，然后去看赛马。
阿列克谢·亚历山德罗维奇现在每逢和他妻子会面的时候，总是极力寻找有第三者在场的机会，虽然他自己้没有承认这点。
二十七
安娜在楼上，站在镜子面前，由安努什卡帮着，在钉连衣裙ำ上的最后个蝴蝶结，正在这时，她听到门外有车轮轧碎砂石的声音。
“贝特西来还太早ຉ哩，”她想，从窗口望，她看见辆马车和车里露出的阿列克谢·亚历山德罗维奇的黑帽，以及她十分熟悉的耳朵。“多倒霉！他会在这里过夜吗？”她惊异着，想到เ这件偶然的事可能ม引起的后果是那样恐怖和可怕，以致她刻也不敢再想，她和颜悦色地跑下去迎接他；虽然她意识到她近来已๐经习惯的那ว种虚伪和欺骗的精神又在她身上出现，但她还是立刻沉溺在那种精神里，开始谈着话，几乎ๆ连自己也不知道她在说什么เ。
“噢，多好呀！”她说，把手伸给她丈夫，同时微笑着对好像是自家人样的斯柳金招呼。“你今晚住在这里，好吗？”这就是那虚伪的精神鼓励她说出来的第句话：“现在我们道去吧。可惜我约了贝特西。她会来接我。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇听见贝特西的名字就皱起眉头。
“啊，我不来拆散你们两ä搭档，”他用向来那ว种嘲弄的口吻说。“我和米哈伊尔·瓦西里维奇道去。医生也劝我多多运动。我要走路去，想像自己又在温泉了。”
“别忙，”安娜说。“你们要喝茶吗？”她按铃。
“拿茶来，对谢廖沙说阿列克谢·亚历山德罗维奇来了。
哦，你好吗？米哈伊尔·瓦西里维奇，您直没有来看过我。你们看外面阳台上多么好啊，“她说，时而望望丈夫，时而望望斯柳金。
她说话简单而又自然，只是说得太多太快了。她自己感觉到这点，而当她在米哈伊尔·瓦西里维奇望着她的那种好奇的眼光中觉察到เ好像他在观察她，她就更这样感觉了。
米哈伊尔·瓦西里维奇立刻走到เ阳台上去。
她在她丈夫身旁坐下。
“你脸色不大好呢，”她说。
“是的，”他说，“今天医生来看过，花去了我个钟็头的时间。我想定是我们哪位朋友叫他来的，好像我的健康是这样宝贵。”
“啊，他怎样说呢？”
她询问他的健康和他的事务，竭力劝他休养，住到她这里来。
她快活地迅速地眼睛里闪着奇异的光辉说着这切；
但是阿列克谢·亚历山德罗维奇现在已๐毫不看重她的语调了。他只听了听她的话，只听取了她的话字面上的意义。他简单地，但有点开玩笑似地回答她。在整个ฐ谈话中ณ并没有什么เ特别ี的地方แ，但后来每逢安娜回想起这些短短的场面的时候，就羞愧得痛苦难言。
谢廖沙由家庭教师领着走了进来。假使阿列克谢·亚历山德罗维奇让自己观察的话，他定会注意到谢廖沙用畏怯的迷惑眼光望望父亲又望望母亲的那副神情。但是他什么เ也不愿看，所以他也没有看到เ。
“噢，年轻人！他长大了哩。真的，他完全变成大人了。
你好吗，年轻人？“
说着他把手伸给吓慌了的谢廖沙。
谢廖沙本来就畏惧他父亲，而现在，自从阿列克谢·亚历山德罗维奇叫他做年轻人以后，自从他心中ณ产生了弗龙斯基是朋友呢还是敌人这个ฐ无法解决的问题以后，他就躲避起他父亲来了。他回过头来望着他母亲，好像在寻求保护样，只有和母亲道他才安心。这时，阿列克谢·亚历山德罗维奇正面扶住他儿子的肩膀，面在和家庭教师说话，而谢廖沙是这样难受地局促不安，安娜看出他已经眼泪盈盈了。
在儿子进来时微微泛红了脸的安娜，看到เ谢廖沙不安的样子，连忙站起来，把阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的手从她儿子的肩上拉开，吻了吻这孩子，把他领到阳台上去，自己很迅速地转来了。
“是动身的时候了，”她看了看表说，“贝特西为ฦ什么เ还没有来？”
“是，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，他站起身来，双手交叉，把指头扳得哔剥作响。“我方面也是给你送钱来的，因为，你知道，夜莺们不能靠童话充饥呢，”他说。“你需要吧，我想？”
“不，我不好，我需要，”她说，没有望着他，脸红到发根了。“但是你看过赛马以后会来这里吧。”
“啊，好的！”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。“彼得戈ຖ夫的红人，特维尔斯基公爵夫人到了，”他补充说，眺望窗外辆驶近的座位高起的配着全套皮辔头的雅致的英国马车。
“多豪华呀！多魅人啊！哦，那ว么我们也出发吧。”
特维尔斯基公爵夫人没有下马车，只是她的穿着长统靴披着肩衣戴着黑帽的仆人，跑到门口。
“我走了，再见！”安娜说，吻了吻她的儿子，她走到阿列ต克谢·亚历山德罗维奇面前，把手伸给他。“你来了真是太好了。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇吻了吻她的手。
“哦，那ว么，再见！你回来喝茶，那多么愉快呵！”她说着，就走了出去，快活而开朗。但是当她再也看不见他的时候，她就意识到她手上他的嘴唇接触过的地方แ，带着厌恶的心情颤抖着。
二十八
阿列克谢·亚历山德罗维奇到เ赛马场的时候，安娜已经坐在亭子里贝特西旁้边，所有上流社会的人们齐集在这个ฐ亭子里。她老远地就看见了她丈夫。两个ฐ男子，丈夫和情人，是她生活的两个中ณ心，而且不借助外部感官，她就感觉到เ他们近在眼前。她远远地就感觉到她丈夫走近了，不由得注视着他在人群中ณ走动的姿影。她看见他向亭子走来，看见他时而屈尊地回答着谄媚的鞠躬，时而和他的同辈们交换着亲切的漫不经心的问候，时而殷勤地等待着权贵的青睐，并脱下他那压到耳边的大圆帽。她知道他的这套。而且在她看来是很讨厌的。“只贪图功名，只想升官，这就是他灵魂里所有的东西，”她想：“至于高尚理想，文化爱好，宗教热忱，这些不过是飞黄腾达的敲门砖罢了。”
从他朝妇女坐的亭子眺望的眼光他直望着她的方向，但是在海洋样的绢纱丝带羽毛阳伞和鲜ຒ花中认不出他的妻子来，她知道他在寻找她，但是她故意不去注意他。
“阿列ต克谢·亚历山德罗维奇！”贝特西公爵夫人叫他，“我相信您定没有看见您的夫人；她在这里呢。”
他露出冷冷的微笑。
“这里真是五光十色，不免叫人目迷五色了，”他说着，向亭子走去。他对他的妻子微微笑，就像丈夫和妻子刚分离会又见面的时候应有的微笑那样，然后上前招呼公爵夫人和旁้的熟人们，给每人以应得之份——那就是说，和妇人们说笑，同男子们亲切寒暄。下面，靠近亭子，站着位阿列克谢·亚历山德罗维奇所尊敬的以其才智和教养而闻名的侍从武官。阿列克谢·亚历山德罗维奇和他攀谈起来。
在两场赛马之间有段休息时间，因此没有什么เ东西妨碍谈话。侍从武官反对赛马。阿列克谢·亚历山德罗维奇反驳他，替赛马辩护。安娜听着他那尖细而抑扬顿挫的声调，没有遗漏掉个字，而每个字在她听来都是虚伪的，很刺๐耳。
当四俄里障碍比赛开始的时候，她向前探着身子，目不转睛地盯着弗龙斯ั基，看他正走到马旁，跨上马去，同时她听着她丈夫的讨厌的喋喋不休的声音。她为弗龙斯基提心吊胆，已经很痛苦，但是更使她痛苦的却是她丈夫的那带着熟悉语气的尖细声音，那ว声音在她听来好像是永不休止似的。
“我是个坏女人，个ฐ堕落的女人，”她想，“但是我不喜欢说谎，我忍受不了虚伪，而他她的丈夫的食粮——就是虚伪。他明明知道这切，看到เ这切，假使他能ม够这么平静地谈话，他还会感觉到什么呢？假使他杀死我，假使他杀死弗龙斯基，我倒还会尊敬他哩。不，他需要的只是虚伪和体面罢了，”安娜暗自说，并没有考虑她到底要求她丈夫怎样，她到底要他做怎样个人。她也不了解阿列克谢·亚历山德罗维奇今天使她那么生气，话特别多，只是他内心烦恼和不安的表现。就像个受了伤的小孩跳蹦着，活动全身筋肉来减轻痛苦样，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇也同样需要精神上的活动来不想他妻子的事情，看到她，看到弗龙斯基和经常听到人提起他的名字就不能ม不想起这些事情。正如跳蹦对个小孩是自然的样，聪明畅快地谈话在他也是自然的。他说：
“士官骑兵赛马的危险是赛马必不可少的因素。假如说英国能ม够炫耀军事历史上骑兵最光辉的业绩的话，那就完全是因为它在历史上发展了人和马的这种能力。运动在我看来，是有很大价值的，而我们往往只看到เ表面上最肤浅的东西。”
“这不是表面的，”特维尔斯基公爵夫人说。“他们说有个士官折断了两ä根肋骨哩。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇浮上素常的微笑，露出了牙齿，但是再也没有表示什么เ。
“我们承认，公爵夫人，那不是表面的，”他说，“而是内在的。但是问题不在这里，”于是他又转向那ว位直在和他认真谈话的将军说：“不要忘了那些参加赛马的人都是以此为业的军人，而且我们得承认每门职业都有它不愉快的面。这原属军人的职责。像斗拳，西班牙斗牛之类的畸形运动是野蛮的表征。但是专门的运动却是文明的表征。”
“不，我下次再也不来了；这太令人激动了哩！”贝特西公爵夫人说。“不是吗，安娜？”