“好的，”英国人说。“您到什么เ地方去，阁下？”他问，突然用了他差不多从来不曾用过的r1这样的称呼。
“哦，那么我托付您了，”他对英国人说。“六点半到赛马场。”
“为什么木匠没有做打谷机？”
叹赏了番今年生下的格外优良的小牛之后——早先生的小牛有农民的母牛那么เ大，而帕瓦的女儿才三个月就已经有岁牛犊那ว么大了，——列文吩咐把槽搬到外面去，在围场里喂它们干草吃。但是结果发现因为ฦ围场在冬天没有使用过，秋天修筑的木栏已๐经坏了。他差人去叫木匠，本来照他的吩咐，木匠该制ๆ造打谷机了。但是结果木匠还在修理耙，而耙原来应该在大斋期之ใ前就修理好的。这可使列ต文非常恼怒了。农事上这种永远懒懒โ散散的现象，他曾竭尽全力和它斗ç争了那么多年，现在还要遇到，这真是恼人。他查明了木栏因为冬季不用，搬进了耕马的马厩里，丢在那里弄坏了，因为ฦ它们只是围小牛用的，做得并不牢固。此外，看来同样分明是：耙和切农具。他原来吩咐了在冬季检查和修理，而且为ฦ了这个ฐ目的才特地雇了三个ฐ木匠来的，却也没有修理好，现在到了该耙田的时候，却还在修理耙。列文差人叫管家来，但是立刻又亲自去找他。管家，像那ว天所有的人样容光焕发，穿着羊皮镶边的皮袄，从打谷场走出来，把手里拿着的小根干草折断。
他微笑着面对着她坐下，摸着她的脉ำ搏，又开始问她些讨厌的问题。她回答了他，突然冒火了，站了起来。
“我可以请您坐下吗，公爵小姐，”名医对她说。
“那么เ，玛莎，叫他们开晚饭来：三份，伏特加和葡萄酒不，等等不，没有关系去吧。”
“我为什么เ会降低了自己้的身份呢，我不明白。”
“啊，你有了成见的时候，”
“我不是猜想；我知道！我们对于这种事是有眼光的，可是女人家却没有。我看出个人有诚意，那就是列文；我也看到头孔雀，就像那个喜欢寻欢作乐的轻薄儿。”
“我不能承认，”谢尔盖·伊万诺维奇用他素常那种明了正确的语句和文雅的措辞说，“我无论如何不能同意凯斯，认为对于外界ศ的全部ຖ概ฐ念都是从知觉来的。最根本的观念——生存的观念，就不是通过感觉而得到的；因为传达这种观念的特别的感觉器官是没有的。”
当他听他哥哥和教授辩论的时候，他注意到他们把这些科学问题和那些精神问题联系起来，好几次他们接触别ี后个问题；但是每当他们接近这个ฐ他认为最主要的地方，他们就立刻๑退回去，又陷入琐碎的区别保留条件引文暗示和引证权威แ著作的范围里，他要理解他们的话，都很困难了。
安娜第次出现时的音容笑貌令人难以忘怀：她姿态端丽温雅，双浓密的睫毛掩映下的眼睛中“有股被压抑的生气在她的脸上流露仿佛有种过剩ທ的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志”，在眼神和微笑中显现出来。在这幅出色的肖像中ณ展现了安娜的精神美，也提示我们去探究她的生活之谜。安娜父母早ຉ逝，在姑母包办下嫁给了比她大二十岁的大官僚卡列宁。婚后在宗法思想支配下她曾安于天命，只是把全部感情寄托在儿子身上。渥伦斯ั基唤醒了她晚熟的爱情。她渴望自由而大胆地爱，不愿像别特西公爵夫人那样在家宴上公开接待情人；也不愿接受丈夫的建议仍然保持表面的夫妻关系，偷偷与情人往来；终于冲出家庭与渥伦斯基结合，公然与整个上流社会对抗。从此安娜失去了个贵族妇女在社交界ศ的切地位和权利ำ，除了渥伦斯基的爱，她无所有，因此，她热烈而执着地献身于这种爱。确实，在国外，在渥伦斯基的庄园里，安娜曾体验过短暂的“不可原谅的幸福”。她丢弃母亲的天职，但内心无法平息因失去爱子而产生的悲伤；她想昂起骄傲的头，宣称她是幸福的女人，但却摆脱不掉有罪的妻子的意识。她的灵魂直受到折磨。而孤注掷的囿于自我的对渥伦斯基的爱又不可能得到相应的感情反响，安娜绝望了，她在临ภ终前满含怨愤地喊出：“切全是虚伪全是谎言全是欺骗全是罪恶。”
主人公安娜·卡列ต尼娜是世界文学史上最优美丰满的女性形象之ใ。她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚，以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦。
是个阴雨的日子，雨下了整整早上，病人们拿着伞，蜂拥到回廊里。
基蒂和她母亲，还有那位穿着在法兰克福买现成的西服昂首阔步的莫斯ั科的上校道走着。他们在回廊的边走着，竭力避开在那边走动的列文。瓦莲卡穿着黑色衣服，戴着垂边的黑帽，陪着个瞎眼的法国妇人从回廊那头走到这头，每当她碰见基蒂的时候，她们就交换着亲切的眼光。
“妈妈，我可以和她讲话吗？”基蒂说，注视着她那ว不相识的朋友，而且注意到她正向矿泉走去，她们可以在那里相见。
“啊，要是你很想这样的话，我先去探听她的情况，亲自去认识她，”她母亲回答。“你看出她身上有什么เ地方特别ี呢？她定是个陪伴人的。要是你想的话，我就去和施ๅ塔尔夫人结识下。我本来认识她的1的，”公爵夫人补充说，傲慢地抬起头来。
1法语：弟妇。
基蒂知道，公爵夫人因为ฦ施ๅ塔尔夫人好像避免和她结识而生气。基蒂没有坚持。
“她多可爱啊！”她说，望着瓦莲卡正在把杯子递给那法国妇人。“您看，切都是多么自然和可爱啊。”
“看了你的1真好笑呢，”公爵夫人说。“不，我们还是转回去吧，”她补充说，注意到列文偕同他的女人和个ฐ德国医生正迎面走来，他高声地愤怒地和那医生谈论着。
1法语：迷恋。
她们转身走回去的时候，忽然听见已经不是高声谈话而是叫嚷的声音。列文突然停住脚步，对医生叫嚷着，而医生也发火了。群人围住他们看。公爵夫人和基蒂连忙退避，可是上校加入人群中ณ去探听是怎么回事。
会儿以后上校追上了她们。
“怎么回事呢？”公爵夫人问。
“可耻呀，丢人呀！”上校回答。“最怕的是在国外遇到เ俄国人呢。那ว位高大的绅士在和医生争吵，用各种话辱骂他，为ฦ了不满意他治疗的办法，他还当着他的面挥动起手杖来。简直丢â人呢！”
“啊，多不愉快呀！”公爵夫人说。“哦，结果怎样呢？”
“幸亏位戴菌形帽子的姑娘出来调解。我想她是位俄国姑娘，”上校说。
“瓦莲卡吧？”基蒂高兴地问。
“是，是。她第个ฐ挺身出来解围，她挽住那个男子的胳臂，把他领走了。”
“您看，妈妈，”基蒂对她母亲说。“您还奇怪我为ฦ什么เ那ว么赞美她哩。”
第二天，当基蒂注视着她那ว不相识的朋友的时候，她注意到เ瓦莲卡小姐对待列文和他的女人已像对待旁้的réé1样了。她走到他们面前，和他们交谈，给那位任何外语都不会说的女人当翻译。
基蒂开始更急切地恳求她母亲允许她和瓦莲卡认识。虽然好像首先要和妄自尊大的施塔尔夫人去攀交，在公爵夫人是不愉快的，但她还是探听了瓦莲卡的情况，而且知道了她的底细，使她断定这种结识益处虽少却也无害，她就亲自走近瓦莲卡，去和她结识。
挑选了这样个时刻๑，她女儿到矿泉去了，瓦莲卡正站在面包店外面，公爵夫人走到เ她面前。
“请允许我和您认识，”她带着庄严的微笑说。“我女儿迷恋上您了，”她说。“您也许还不认得我。我是”
“那是超出相互的感情了，公爵夫人，”瓦莲卡连忙回答。
“昨天您对我们可怜的本国人真是做了好事！”公爵夫人说。
瓦莲卡微微红了脸。
“我记不得了；我觉得我并没有做什么，”她说。
“可不是，您使那ว个列ต文避免了不愉快的后果。”
“是这样，2叫我，我就竭力使他安静下来；
1法语：被保护者们。
2法语：他的女伴。
他病得很重，对医生不满。我常照顾这种病人哩。“
“是的，我听说您和您姑母——我想是您姑母吧——施ๅ塔尔夫人道住在孟通1้。认得她的呢。”
1孟通是法国有名的疗养地。
“不，她不是我的姑母。我叫她，但是我和她没有亲属关系；我是她抚养的，”瓦莲卡回答，又微微涨红了脸。
这话说得那么朴实，她脸上的正直坦白的表情又是那么可爱，公爵夫人这才明白了基蒂为什么那样喜欢这个瓦莲卡。
“哦，这个列文打算怎样呢？”公爵夫人问。
“他快要走了，”瓦莲卡回答。
正在这时，基蒂从矿泉走回来，看见母亲和她的不相识的朋友认识了而显出喜悦的神色。
“哦，基蒂，你那ว么เ想认识－”
“瓦莲卡，”瓦莲卡微笑着插嘴说，“大家都这样叫我。”
基蒂快乐่得涨红了脸，久久ื地默默地紧握着她的新朋友的手，那ว手没有报以紧握，只是动也不动地放在她的手里。虽然那手没有报以紧握，但是瓦莲卡小姐的脸上却闪烁着柔和的喜悦的虽然有几分忧愁的微笑，露出了大而美丽的牙齿。
“我也早就这样希望呢，”她说。
“但您是这样忙”
“啊，恰好相反，我点也不忙，”瓦莲卡回答，但是就在这时，她不能不离开她的新朋友，因为两个ฐ俄国小女孩，位病人的女儿，向她跑来。
“瓦莲卡，妈妈在叫呢！”她们嚷着。
于是瓦莲卡跟着她们走了。
三十二
公爵夫人所探知的关于瓦莲卡的身世和她同施塔尔夫人的关系以及施塔尔夫人本人的详情是这样的：
施塔尔夫人是个多病而热忱的妇人，有人说是她把她丈夫折磨死的，也有人说是她丈夫行为ฦ放荡，而使她陷于不幸。当她和她丈夫离婚以后生下她仅有的个ฐ小孩的时候，那ว小孩差不多生下来就死掉了，施塔尔夫人的亲戚知道她多愁善感，恐怕这消เ息会使她送命，就用同天晚上在彼得堡同所房子里生下的个御厨的女儿替换了她死去的孩子。这就是瓦莲卡。施塔尔夫人后来才知道瓦莲卡不是她亲生的女儿，但是她继续抚养她，特别是因为不久以后瓦莲卡就举目无亲了。
施塔尔夫人在国外南方直住了十多年，从来不曾离开过卧榻。有人说施塔尔夫人是以个慈善而富于宗教心的妇人而获得她的社会地位的；又有人说她心地上如她表现的样，是个极有道德的完全为他人谋福利的人。谁也不知道她的信仰是什么——天主教呢，新教呢，还是正教；但是有个事实是无可置疑的——她和切教会和教派的最高权威แ都保持着亲密关系。
瓦莲卡和她经常住在国外，凡是认识施塔尔夫人的人就都认识而且喜欢－瓦莲卡，大家都这样称呼她。
探听到这切底细，公爵夫人觉得没有理由反对她女儿和瓦莲卡接近，况且瓦莲卡的品行和教养都是极其优良的：她的英语和法语都说得挺好，而最重要的是——她传达了施塔尔夫人的话，说她因病不能ม和公爵夫人会晤很为ฦ抱歉。
认识了瓦莲卡以后，基蒂就越来越被她的朋友迷住了，她每天都在她身上发现新的美德。
公爵夫人听说瓦莲卡唱得好，就邀请她晚上来给她们唱歇。
“基蒂弹琴，我们有架钢๐琴——虽说琴不好，但是您定会使我们得到เ很大的快乐่，”“公爵夫人说，露出她那做作的微笑，基蒂这时特别不喜欢这微笑，因为她注意到瓦莲卡并没有意思要唱歌。但是晚上瓦莲卡来了，而且带来了乐谱。
公爵夫人把玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女和上校也邀请了来。
瓦莲卡看见有她不认识的人在座，完全没有显出局促不安的神态，她立刻向钢琴走去。她自己้不能伴奏，但她却能照歌谱唱得很好。擅长弹琴的基蒂给她伴奏。