它飞越过沟渠，好像全不看在眼下似的。它像鸟样飞越过去；但是就在这瞬间，弗龙斯基吃惊地觉察到เ他没有能够跟上马的动作，他不知道怎么เ来，跌坐在马鞍上的时候犯了个可怕的不能饶恕的错误。突然他的位置改变了，他知道有什么可怕的事发生了。他还没有弄明白发生了什么事，匹栗色马的白蹄就在他旁边闪过，马霍京飞驰过去了。弗龙斯基只脚๐触着了地面，他的牝马向那ว只脚๐上倒下去。他刚来得及抽出了那只脚，它就横倒下来了，痛苦地喘着气，它那细长的浸ฤ满了汗的脖颈极力扭动着想要站起来，但是站不起来，它好像只被击落了的鸟样在他脚๐旁的地面上挣扎。弗龙斯基做的笨拙动作把它的脊ิ骨折断了。但是这点他是很久以后才知道。那ว时他只知道马霍京跑过去很远了，而他却个人蹒跚地站立在泥泞的不动的地面上，佛洛佛洛躺在他面前喘着气，弯过头来，用它的美丽的眼睛瞪着他。还没有明白发生了什么事，弗龙斯基用力拉着马缰绳。它又像鱼似地全身扭动着，它的肩擦得鞍翼发响；它前脚站起，但举ะ不起后脚๐，它浑身颤抖，又横倒下去。弗龙斯ั基的脸因为激怒而变了模样，两颊苍白，下颚发抖，他用脚跟踢踢马肚子，又使劲地拉着缰绳。它没有动，只是把它的鼻子钻进地里去，它只用它那好像要说话般的眼睛凝视着它的主人。
“啊，我的宝贝！”他边听着背后的动静，边想到เ佛洛佛洛。“他越过了哩！”他听到背后“斗士”的蹄声，这样想。现在只剩ທ下最后道贮满了水的二俄尺宽的沟渠了。弗龙斯基连望都没有望它，只是急切地想要远远地跑在前面，开始前后拉动着缰绳，使马头合着它的疾速的步子起落。他感觉到เ牝马在使用它最后的力量了；不单是它的头和肩湿透，而且汗珠滴滴地浮在它的鬣毛上头上尖尖的耳朵上，而它的呼吸是变成急促的剧烈的喘气了。但是他知道它还有足够的余力跑完剩下的二百丈。弗龙斯ั基由于感觉到เ自己้的身体愈益贴近地面，由于运动的特殊的柔软，这才知道了他的牝马是怎样大大地加快了步伐。
“点都不，”列文忧郁地说，正在这时他们到家了。
“哦，算了吧！你今天心情不好哩。”
1他是个傻瓜
“我丈夫也对我这样说，但是我不相信，”米亚赫基公爵夫人说。“假使我们的丈夫没有和我们说过什么เ，我们就会看到事情的真相；阿列克谢·亚历山德罗维奇，在我看起来，简直是个傻瓜。我说这句话只能ม低声的但是这实际上不是使切都明白了吗？以前，当我听了人家的话把他看得很聪明的时候，我尽在寻找探索ิ着他的才能ม，而且以为自己้是傻瓜，所以看不出来；但是我说，1้哩，虽然只是低声地，而这么说，切就都清清楚楚了，可不是吗？”
到เ彼得堡，火车停，她就下来，第个引起她注意的面孔就是她丈夫的面孔。“啊哟！他的耳朵怎么เ会是那种样子呢？”她想，望着他的冷淡的威แ风凛凛的神采，特别是现在使她那么เ惊异的那双撑住他的圆帽边缘的耳朵。看见她，他就走上来迎接她。他的嘴唇挂着他素常那种讥讽的微笑，他那双疲倦的大眼睛瞪着她。当她遇到他那ว执拗而疲惫的眼光的时候，种不愉快的感觉使她心情沉重起来，好像她期望看到的并不是这样个人。特别使她惊异的就是她见到他的时候所体验到的那ว种对自己的不满情绪。那种情绪，在她和她丈夫的关系中她是经常体验到เ的，而且习惯了的，那ว就是种好像觉得自己在作假的感觉；但是她从前直没有注意过这点，现在她才清楚而痛苦地意识到了。
“够了，够了！”她大声说，徒然想在脸上装出副严å厉的表情，她的脸正被他贪婪地凝视着。她抓住冰冷的门柱，跨上踏板，急速地走进火车的走廊。但是在狭小的过道里她停住脚๐步，在她的想像里重温着刚才发生的事情。虽然她记不起她自己的或他的话，但是她本能地领悟到，那ว片刻的谈话使他们可怕地接近了；她为此感到惊惶，也感到幸福。静立了几秒钟็之后，她走进车厢，在她的座位上坐下。以前苦恼过她的那种紧ู张状态不但恢复了，而且更强烈了，竟至达到了这样的程度，以致她时时惧怕由于过度紧张，什么东西会在她的胸中ณ爆裂。她彻夜未眠。但是在这种神经质的紧张中ณ，在充溢在她想像里的幻影中，并没有什么不愉快或阴郁的地方；相反地，却有些幸福的炽热的令人激动的快感。将近天明，安娜坐在软席上打了会瞌睡，当她醒来的时候，天已๐经大亮了，火车驶近彼得堡。家丈夫和儿子，快要来临ภ的日子和今后的切琐事立刻๑袭上她的心头。
“这是奇怪的，但是的确有。在博布里谢夫家里，无论什么时候都是愉快的，在尼基京家里也是样，而在梅日科夫家里就总是沉闷得很。您没有注意到เ吗？”
“哦，有什么时候都使人愉快的舞会吗？”安娜含着柔和的讥刺๐说。
“我把我所知道的都告诉了你，我再说遍，在这种微妙而难以捉摸的事件中ณ，照人们所能推测的看来，我相信你准有希望。”
“对不起，我点也不明白，”列ต文忧郁๗地皱着眉说。他立刻想起了他哥哥尼古拉，他真恨自己้会忘记他。“你等等，等等，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇说，微笑着，触了触他的手。
“妈妈？她起来了，”女孩回答。
他意识到他并不怎么爱那男孩，但他总是尽量同样对待；可是那男孩感觉到เ这点，对于他父亲的冷淡的微笑并没有报以微笑。
公爵举了举帽子，和他女儿道走开了。
“唉！唉！”他深深叹息着。“啊，可怜的人！”
“是呀，爸爸，”基蒂回答。“你知道他们有三个ฐ小孩，没有仆人，差不多点财产也没有。他从学院领点钱。”她兴奋地继续说，竭力想消เ除由于安娜·帕夫洛夫娜对她的态度的奇异变化在她心中所引起的苦恼。
“啊，施塔尔夫人来了，”基蒂说，指着辆轮椅。在轮椅里，靠在枕头上，个包在灰色和青色东西里的物体躺在阳伞下。
这就是施ๅ塔尔夫人。在她背后站着个给她推车的阴郁而强壮的德国工人。在她旁้边站着位淡黄|色头发的瑞典的伯爵，基蒂知道他的名字。几个ฐ病人在轮椅周围徘徊着，凝视着这位太太，好像她是什么稀罕东西样。
公爵走近她。基蒂立刻又在他的眼睛里觉察出了那使她慌乱的嘲弄的火焰。他走到施塔尔夫人面前，极其斯ั文极其殷勤地，用现在很少人能ม够讲的那样优美的法语向她招呼。
“不知道您还记不记得我，但是我为了感谢您对我女儿的厚意，不能不使您回想起来呢，”他说，脱下帽子，再没有戴上。
“亚历山大·谢尔巴茨基公爵，”施塔尔夫人说，向他抬起她那天使般的眼睛，基蒂在那眼神里觉察出烦恼的神色。
“看到您，高兴得很！您的女儿，我真是喜欢极了呢。”
“您身体还是不大好吗？”
“是的，我也惯了，”施ๅ塔尔夫人说，她把公爵介绍给瑞典的伯爵。
“您差ๆ不多完全没有变啊，”公爵对她说。“我没有荣幸看见您已๐经有十年十年了呢。”
“是的，上帝ຓ赐给人苦难，也赐给人忍受苦难的力量，人常常奇怪苟延残喘地活着有什么目的呢？那边！”她恼怨地对瓦莲卡说，因为瓦莲卡没有如她的意把毛毯盖住她的脚。
“大概是行善吧，”公爵眼睛里含着笑意说。
“那不是我们所能判断的，”施塔尔夫人说，觉出了公爵脸上的微妙表情。“那么，您把那ว本书送给我吗，亲爱的伯爵？
我谢谢您呢。“她转向年轻的瑞典人说。
“啊！”公爵看见站在旁边的那位莫斯科的上校，叫了声，于是向施塔尔夫人鞠了躬，就同他的女儿和加入他们之ใ中的莫斯ั科上校道走开了。
“这就是我们的贵族，公爵！”那位莫斯ั科的上校带着讥讽的意味说。他因为施塔尔夫人不和他结交而对她不满。
“她还跟从前样哩，”公爵回答。
“在她生病之前您认识她吗——就是说在她躺倒以前？”
“是的。我看到เ她躺倒的，”公爵说。
“据说她有十年没有起床了。”
“她不起床，因为她的腿太短了。她的样子长得丑极了。”
“爸爸，决不会的！”基蒂叫着。
“恶嘴毒舌的人都这么เ说，我的亲爱的。而你的瓦莲卡可够受罪的，”他补充说。“啊，这些生病的太太们！”
“啊，不，爸爸！”基蒂热忱地反对着。“瓦莲卡很崇拜她。而且她做了那么多好事！随便问哪个ฐ人吧！没有人不知道她和阿琳的。”
“也许是这样，”他说，用胳膊肘挟紧她的胳膊。“但是做了好事，问什么เ人，什么人都不知道，那就更好呢。”
基蒂没有回答，倒不是因为她没有话可说了，而是因为她连在她父亲面前也不愿泄露她的秘密思想。但是，说也奇怪，虽然她下决心不受她父亲的见解的影响，不让他踏入她内心的圣地，但是她却感到她整整个月来怀藏在心里的施ๅ塔尔夫人的神圣形像消逝了，去不复返了，就像由被人任意抛掷的衣服所构成的奇幻人形，当人看出来躺在那里的只是件衣服的时候，就会消逝样。剩下的只是个短腿的妇人，她因为生得难看而终年躺在床上，而且为了没有如她的意给她盖上毛毯就折磨那个ฐ可怜的任劳任怨的瓦莲卡。无论怎么เ拼命想像，基蒂也不能把以前的施塔尔夫人唤回来了。
三十五
公爵把他的愉快心情感染了自己家里的人和朋友们，甚至谢尔巴茨基家下榻的德国旅馆的店主ว。
和基蒂道从浴场回来以后，公爵邀请上校玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜和瓦莲卡同来喝咖啡，吩咐把桌椅搬到花园里栗树下面，在那里摆早饭。旅馆主人和仆人也都受到เ他的愉快心情的影响而变得活跃起来。他们知道他慷慨大方；半个ฐ钟头以后，住在楼ä上那ว位从汉堡来的生病的医生羡慕地从窗口眺望着聚在栗树下面的那群兴高采烈的健康的俄国人。在树叶投下的摇曳的阴影的圆圈里，在铺着雪白的桌布，摆着咖啡壶面包奶油干酪和冷野味的桌旁้，坐着公爵夫人，她戴着缀着淡紫色丝带的帽子，在分杯杯咖啡和奶油面包。那头坐着公爵，他大吃特吃，高声而又愉快地谈着话。公爵把他买的东西陈列ต在身旁，有雕花木匣玩具各式各样的裁纸刀，他每到处温泉就要买许多这样的东西；他把它们分赠给大家，连女仆丽珊和旅๓馆主人都有份，他用可笑的蹩脚德语和旅馆主ว人说笑话，向他肯定说医治好基蒂的不是温泉而是他的出色烹调，特别是他的梅汤。公爵夫人嘲笑她丈夫的俄国习气，但是自从她来到เ温泉以后她从来没有这么活泼和愉快过。上校听到公爵说笑话照例微笑，但是关于欧洲，他自信是素有研究的，他总是站在公爵夫人边。好心肠的玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜每听到เ公爵说句有趣的话，就捧腹大笑，就连瓦莲卡也被公爵的笑话引起的轻微而富于感染性的笑声弄得无可奈何，这是基蒂以前所从来没有见过的。
这切都使得基蒂快乐，但是她总不能ม宽下心来。她父亲对她的朋友，和对她那ว么向往的生活所表示的诙谐看法无意中向她提出了问题，使她无法解决。这个疑团之上又加上她和彼得罗夫家的关系的变化，那ว变化今天是那么明显地和不愉快地显示了出来。大家都很愉快，但是基蒂却愉快不起来，而这就更使她苦恼。她怀着好像幼年时她挨罚关在自己房间里听着外面她姐姐们的快乐笑声时体验到的那ว样的感觉。
“哦，你买这么เ多东西干吗？”公爵夫人说，微笑着，把杯咖啡递给她丈夫。
“出去散散步，走到商店面前，他们就向你兜揽起生意来。‘r，，r’1地叫。他们叫‘r’，我再也忍不住了，于是十个塔勒2就花掉了。”
1德语：大人，阁下，殿下。
2塔勒是德国的种银币。
“原来只是因为ฦ无聊的缘故，”公爵夫人说。
“自然是因为ฦ无聊了。这么เ无聊，亲爱的，可真不知道怎样消遣呢。”
“您怎么也会感到无聊呢，公爵？现在德国有趣的东西多得很啦，”玛丽ษ亚·叶夫根尼耶夫娜说。
“但是有趣的东西我通通知道：梅汤我知道，豌豆腊肠我也知道。我通通知道呢。”
“不，无论您怎样说，公爵，他们的各种设施是有趣的，”
上校说。
“可是有什么趣呢？他们都好像臭铜钱那样得意；他们征服了切人。我有什么好得意的呢？我什么人也没有征服；我不能不亲自脱靴子，是的，而且亲自把它们放到门外，不能ม不早就起来，马上穿上衣服，走到เ餐室去喝很难喝的茶！在家里可就不同啦！你从从容容起来，为什么不如意的事生会儿气，埋怨两句，就又平静下来。你有时间思索切，不慌不忙的。”
“但是寸光阴寸金，您忘记了这句话吧，”上校说。
“那也要看情形！有的时候为了五十个戈ຖ比就可以牺牲个月，有的时候无论出多少钱也不能牺牲半个ฐ钟头。不是吗，卡坚卡？怎么的？你为什么郁郁๗不乐呢？”
“我没有什么。”
“您要到เ哪里去？再坐会吧，”他对瓦莲卡说。
“我要回家了，”瓦莲卡站起来说，她又咯咯地笑起来了。
当她收敛了笑容的时候，她告辞了，就走进屋里去取帽子。
基蒂跟随着她。在她看来好像连瓦莲卡都有些异样了。她并没有变坏，只是和她以前所想像的两样了。
“啊哟！我好久ื没有这样大笑过了呢！”瓦莲卡说，收拾起她的伞和提包。“他多慈爱，您父亲！”
基蒂沉默着。
“我什么เ时候再见您呢？”瓦莲卡问。
“打算到彼得罗夫家。您不到那里去吗？”
基蒂说，试探着瓦莲卡。
“去的，”瓦莲卡回答。“他们准备走了，所以我答应去帮他们收拾行李。”
“那ว么我也来吧。”
“不，您为ฦ什么要来？”
“为ฦ什么不？为什么不？为ฦ什么เ不？”基蒂说，睁大了眼睛，抓住瓦莲卡的伞，不让她走。“不，等等，为什么不呢？”
“啊，没有什么เ；您父亲回来了，而且您去帮忙，他们反而会感到เ不安哩。”
“不，告诉我您为什么不愿意我常去彼得罗夫家？难道您不愿意我去吗？为ฦ什么不呢？”
“我并没有那样说，”瓦莲卡镇静地说。
“不，请您告诉我吧！”