1卡尔斯巴德，即卡罗维发利，捷克共和国的城市，为ฦ著名的矿泉疗养地。
谢尔巴茨基公爵夫人心意地想要她的女儿谒见这位德国公爵夫人，在他们到เ达的第二天，就举行了这个仪式。基蒂穿着件从巴๒黎定制的极其朴素的，就是说，极其雅致的夏季连衣裙ำ，深深地而又娴雅地行了屈膝礼ึ。德国公爵夫人说：“我盼望玫瑰色很快回到这美丽的小脸上来，”这样就立刻给谢尔巴茨基家确定了定的生活轨道，要脱离这轨道是不可能的。谢尔巴๒茨基家还结识了英国某贵夫人的家，位德国伯爵夫人和她那在最近次战争中受了伤的儿子，位瑞典的学者，和康纳特兄妹。但是谢尔巴茨基家来往最密切的是位莫斯ั科的贵夫人玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜·尔季谢娃ใ和她女儿基蒂不喜欢她，因为她和她样，也是为恋爱而病的以及位莫斯科的上校，这位上校，基蒂从小就认识，而且老看见他穿着制服，佩着肩章，现在，由于他的小眼睛他的袒露脖ๆ颈和花花哨哨的领带而显得格外可笑，同时又因为无法摆脱他而使人厌烦。当这切状态这样固定下来的时候，基蒂开始感到非常厌倦了，特别ี是因为公爵到卡尔斯巴德1去了，只剩ທ下她们母女二人。她对于她认识的人们不感兴趣，觉得从他们身上不会得到เ什么新的东西。她在温泉最大的兴趣就是观察和猜测她不认识的人。这是基蒂的特性，她顶希望在人们身上，特别ี是在她不认识的人们身上找出最优秀的品质。而现在当她猜测那些人是谁，他们彼此间是什么关系，以及他们是些什么เ样的人的时候，基蒂把最令人惊叹的高贵性格赋予他们，通过观察来证实自己้的想法。在这些人中，最吸引她注意的是位俄国姑娘，她是和个ฐ俄国夫人，大家叫她做施塔尔夫人的同来到เ温泉的。施塔尔夫人是上流社会中ณ的人，但是她病得不能ม走路，只在罕见的晴朗日子里坐着轮椅在浴场出现。但是施ๅ塔尔夫人和俄国人个也没有来往，这与基说是由于疾病，毋宁说是由á于骄傲——谢尔巴๒茨基公爵夫人是这样解释的。这个俄国姑娘照ั顾着施ๅ塔尔夫人，而且，如基蒂所观察出的，她还和所有害重病的病人都很要好，那样的病人在温泉是很多的，而且大大方方地照顾他们。这个俄国姑娘，如基蒂推断的，和施塔尔夫人并没有亲属关系，她也不是个雇用的陪伴。施塔尔夫人叫她做瓦莲卡，而旁的人都叫她做“－瓦莲卡”。除了这个姑娘和施塔尔夫人以及和旁้的素不相识的人的关系使基蒂发生兴趣之外，基蒂像常有的情形那ว样对于－瓦莲卡感到说不出来的好感，而且在她们的视线相遇时觉出来她也喜欢她。
1้英语：阁下。
“好的，”英国人说。“您到什么地方去，阁下？”他问，突然用了他差ๆ不多从来不曾用过的r1้这样的称呼。
“啊，我昨天就要告诉您的，耙需要修理。您要知道，是耙田的时候了哩。”
“为什么木匠没有做打谷机？”
“对不起，医生，可是这实在毫无好处。同样的话您问过我三次了。”
他微笑着面对着她坐下，摸着她的脉ำ搏，又开始问她些讨厌的问题。她回答了他，突然冒火了，站了起来。
二十五
“那么เ，玛莎，叫他们开晚饭来：三份，伏特加和葡萄酒不，等等不，没有关系去吧。”
“哦，你会想起我的话来的，但到那时就迟了，正像多莉的情形样。”
“啊，你有了成见的时候，”
“是的，但是他们——武斯特克瑙斯特和普里帕索夫1——会回答说你的生存意识是由于你的切感觉的综合而来的，而生存的意识就是你的感觉的结果。武斯特就明白地说，假使没有感觉，那就不会有生存的观念。”
“我不能承认，”谢尔盖·伊万诺维奇用他素า常那种明了正确的语句和文雅的措辞说，“我无论如何不能同意凯斯，认为对于外界ศ的全部概念都是从知觉来的。最根本的观念——生存的观念，就不是通过感觉而得到的；因为传达这种观念的特别ี的感觉器官是没有的。”
安娜的形象在作家创作过程中有过极大变化：从个低级趣味的失足女人改写成真诚严å肃宁为ฦ玉碎不为瓦全的女性。托尔斯泰通过安娜的爱情家庭悲剧寄寓了他对当时动荡的俄国社会中ณ人的命运和伦理道德准则的思考。作家歌颂人的生命力，赞扬人性的合理要求；同时，他又坚决否定切政治社ุ会活动包括妇女解放运动对改善人们命运的作用，强调母亲——妇女天职的重要性。作家世界观的矛盾构成安娜形象的复杂性。百多年来各国作家按自己้的理解把安娜搬上舞台银幕荧光屏。安娜形象直激动着不同时代不同民族的读者，这正说明安娜形象的艺术生命力是不朽的。
安娜第次出现时的音容笑貌令人难以忘怀：她姿态端丽ษ温雅，双浓密的睫毛掩映下的眼睛中“有股被压抑的生气在她的脸上流露仿佛有种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志”，在眼神和微笑中显现出来。在这幅出色的肖像中展现了安娜的精神美，也提示我们去探究她的生活之谜。安娜父母早逝，在姑母包办下嫁给了比她大二十岁的大官僚卡列宁。婚后在宗法思想支配下她曾安于天命，只是把全部感情寄托在儿子身上。渥伦斯基唤醒了她晚熟的爱情。她渴望自由而大胆地爱，不愿像别特西公爵夫人那样在家宴上公开接待情人；也不愿接受丈夫的建议仍然保持表面的夫妻关系，偷偷与情人往来；终于冲出家庭与渥伦斯基结合，公然与整个上流社会对抗。从此安娜失去了个ฐ贵族妇女在社交界的切地位和权利ำ，除了渥伦斯ั基的爱，她无所有，因此，她热烈而执着地献身于这种爱。确实，在国外，在渥伦斯基的庄园里，安娜曾体验过短暂的“不可原谅的幸福”。她丢â弃母亲的天职，但内心无法平息因失去爱子而产生的悲伤；她想昂起骄傲的头，宣称她是幸福的女人，但却摆脱不掉有罪的妻子的意识。她的灵魂直受到折磨。而孤注掷的囿于自我的对渥伦斯ั基的爱又不可能得到相应的感情反响，安娜绝望了，她在临ภ终前满含怨愤地喊出：“切全是虚伪全是谎言全是欺骗全是罪恶。”
在和他哥哥谈话的时候萦绕于列文心中的那件私事是这样件事。去年有次他去看割草，对管家发了脾气，他使用了他平息怒气的惯用方法，——他从个ฐ农民手里拿过把镰刀，亲自动手割起来。
他是这样喜欢割草工ื作，从那次以后他亲手割了好几回；他割了房前的整个草场，今年春初以来，他就计划ฐ着整天和农民们道去割草。从他哥哥到来以后，他就踌躇起来，不知道去割好呢还是不去割的好。整天丢下哥哥个人，他于心不安，他又怕哥哥会为这事取笑他。但是当他走过草场，回想起割草的印象的时候，他几乎就决定要割草去了。在和哥哥激烈辩论之ใ后，他又想到这个主意。
“我需要体力活动，要不然，我的性情定会变坏了，”他想，于是他下定决心去割草，不管在他哥哥或是农民面前他会感到เ多么局促不安。
傍晚，康斯坦丁走到账房，安排好工作，差人到เ各村去召集明天的割草人，来割卡立诺夫草场，他的最大最好的草场的草。
“请把我的镰刀拿给季特去，叫他磨好了明天给我，我也许要亲自去割草哩，”他说，竭力装得很安详的样子。
管家微微笑，说：
“好的，老爷。”
晚上喝茶的时候列ต文对他哥哥说：
“我看天气好起来了，”他说。“明天我要开始割草了。”
“我很喜欢这种田à间劳动，”谢尔盖·伊万诺维奇说。
“我非常喜欢。有时我亲自和农民们起割草，明天我想要割整天。”
谢尔盖·伊万诺维奇抬起头来，好奇地望着他弟弟。
“你是什么意思？像农民样，从早到晚吗？”
“是的，这是很愉快的，”列文说。
“这当作运动好极了，只怕你受不了吧，”谢尔盖·伊万诺维奇点不带讥刺๐地说。
“我试过的。开头有点困难，但是过后就惯了。我相信我不会落后的”
“原来这样！可是告诉我，农民们对这个ฐ怎样看法呢？我猜想他们定会笑他们的主人是个ฐ怪物吧。”
“不，我不这样想；但那是那么เ令人愉快同时又是那样艰苦的劳动，人们无暇想到เ这些。”
“但是你和他们道，吃午饭怎么เ办呢？把你的红葡萄酒和烤火鸡送到เ那里未免有点儿尴尬吧。”
“不，他们中ณ午休息的时间我回来趟就是了。”
第二天早晨康斯ั坦丁·列文起得比平常早，但是他为了安排农场上的事耽搁了会儿，当他到草场的时候，割草人已经在割第二排了。
从高坡上他可以看到下面草场有阴影的割了草的那部分草场，那儿有堆堆灰色的草，还有割草人在开始刈割的地方脱下的黑魆魆的堆上衣。
渐渐地，当他驰近草场的时候，可以望见农民们，有的穿着上衣，有的只穿着衬衫，连成串ธ地在割草，用各自不同的姿ู势挥动着镰刀。他数了数，共是四十二个ฐ人。
他们在草场上高低不平的低处慢慢地刈割，那ว里曾经是个堤坝。列文认出了几个他自己้的人。这里，穿着白色长衬衫的叶尔米尔老头弯着腰在挥着镰刀；那ว里，曾经做过列ต文马车夫的年轻小伙子瓦西卡把排排的草扫而光。这里，还有季特，列ต文割草的师傅，个瘦小的农民。他在顶前面，大刀阔斧ร地割着，连腰也不弯，好像是在舞弄着镰刀样。
列文下了马，把马系在路旁，走到季特面前，季特从灌木丛里取出第二把镰刀，递给他。
“弄好了，老爷；它像剃๙刀样，自己้会割哩，”季特说，带着微笑脱下帽子，把镰刀交给他。
列文接了镰刀，试了试。当他们割完排的时候，割草的人们，流着汗，愉快地个跟个地走到路上来，微笑着和主人招呼。他们都盯着他，但是没有个人开口，直到เ个高个子满脸皱纹没有胡须ี身穿羊毛短衫的老头儿走到เ路上，向他说话的时候，大家这才说起话来。
“当心，老爷，不做，二不休，可不要掉队啊！”他说，列ต文听到割草的人们中ณ间压抑住的笑声。
“我竭力不掉队就是了，”他说，站在季特背后，等待着开始割的时间。
“当心，”老头子重复说。
季特让出地位，列文就在他背后开始了。路边的草是短而坚韧的，列文很久没有割草，又被那么多眼睛注视着，弄得很狼狈，开头割得很坏，虽然他使劲挥动着镰刀。他听到背后议论的声音：
“没有装好呢，镰刀把太高了；你看他的腰弯成那ว样，”有人说。
“拿近刀口点就好了，”另个说。
“不要紧，他会顺手的，”老头子继续说。“他开了头了你割得太宽了，会弄得精疲力竭呢主ว人的确为ฦ自己尽了力了！但是你看草还是没有割干净哩。这种样子，要是我们的话，是定要挨骂的呀！”
草渐渐柔软了，听着他们的话，列文没有回答，跟着季特，尽力割得好点。他们前进了百步。季特继续前进，没有停步，也没有露出丝毫疲惫的样子；但是列文已经开始担心他要支持不下去了，他是这样地疲倦。
他面挥动着镰刀，面感觉得他的气力已๐经使尽了，下了决心要季特停下来。但是正在这时，季特自动停下了，弯下腰拾起把草，擦净他的镰刀，开始磨刀。列文伸直了腰，深深地舒了口气，向四周望了眼。他背后走来个农民，他显然也疲倦了，因为ฦ他等不及赶上列文就立刻停下了，开始磨他的镰刀。季特磨快了自己的和列文的镰刀，他们又继续前进。
第二次还是样。季特连续挥着镰刀没有停过，也没有显出丝毫疲惫的样子。列ต文跟着他，竭力想不落在后面，他感觉到越来越吃力了；终于到了这样个时候，他感觉到เ所有力气都用尽了，但是正在这个ฐ时候，季特又停下来磨镰刀。
就这样他们割完了第排。这长长的排，列文觉得特别吃力；但是当刈à割完了，季特把镰刀搭在肩上，慢慢地沿着他在刈割了的草地上留下的足迹走回来，而列ต文也同样在他刈割的那块地面上走回来的时候，这时候，尽管汗流满面，从鼻子上滴下，把他的脊背湿透得好像浸在水里样，他还是感到非常愉快。特别使他高兴的是现在他知道他支持得了。
只有件事使他扫兴，就是他那排割得不好。“我要少动胳ฑ膊，多用整个身子，”他想，拿季特那看去像切齐了样的排，和自己้那满地是草，参差不齐的排比较着。
如列文觉察出的，第排，季特割得特别ี快，大概是想考验考验他的主人，而这排恰巧ู又是很长的。往后几排就容易些了，但是列文还得使出全部力量才不致于落在农民后面。
他除了想不落在农民们后面，尽可能把工作做好以外，什么也不想，什么也不希望。他耳朵里只听见镰刀的飕飕声，眼前只看见季特渐渐远去的挺直的姿态，刈割了草的片半圆形草地，在镰刀前面慢慢地像波浪样倒下的青草和花穗，以及前面可以休息的刈幅的终点。
突然，正在工作当中，也不知是什么เ或是从什么地方来的，他感到他的热汗淋漓的肩膊上有种愉快的凉爽感觉。他在磨刀的时候仰望了下天空。阴沉的低垂的乌云密布了，大颗的雨点落下来。有的农民走去拿上衣穿上；有的农民，正如列文自己样，只耸耸肩，享受着愉快的凉意。
割完排，又割排。有长排和短排，草也有好有坏。列文完全失去了时间观念，此刻天色是早是晚完全不知道了。他的工作开始发生了种使他非常高兴的变化。在劳动中竟有这样的时刻๑，他有时忘记了他在做什么เ，切他都觉得轻松自如了，在这样的时候，他那ว排就割得差不多和季特的样整齐出色了。但是他想到他在做什么，而且开始竭力要做得好些，他就立刻感觉到劳动很吃力，而那排也就割得不好了。
又割了排的时候，他本来要再开始第二排的，但是季特停下了，走到เ那ว老头跟前，低声对他说了句什么เ。他们两人都望了望太阳。“他们在谈什么呢，为什么他们不接着割下去？”列文想，没有想到เ农民们已๐经刈割了四个多钟头没有休息，现在是他们吃早饭的时候了。
“吃早饭的时候了，老爷，”那老头子说。
“已๐经是时候了吗？好的，那么เ吃早饭吧。”
列ต文把镰刀交给季特，就和正要到放上衣的地方去拿面包的农民们道，穿过片被雨微微淋湿了的刈割了的草地，向他的马走去。这时他才想到เ他看错了天气，雨淋湿了他的干草。
“干草会给糟蹋掉呢，”他说。
“不会的，老爷；雨天割草晴天收嘛ใ！”那老头子说。
列文解下马缰，骑马回家去喝咖啡。
谢尔盖·伊万诺维奇刚刚起来。列文喝完咖啡又回草场去了，而谢尔盖·伊万诺维奇还没有来得及穿好衣服走进餐室。
五
早饭以后，列文已经不在行列中他原来的地方แ了，却夹在那ว位爱说说笑笑请求跟他并排的老头子和个去年秋天刚结了婚今年夏天还是第次割草的青年农民中间。
那老头儿挺直身子，两脚๐朝外撇着，跨着长长的有规则的步伐，用种在他似乎并不比走路时挥动两ä臂更费力的准确而匀称的动作走在前头，他好像在游戏样把草铺成高高的平整的排排。好像并不是他在割草，而是锐利ำ的镰刀自动地在多汁的草丛中飕飕地响着。
在列文背后的是年轻小伙子米什卡。他那可爱的稚气的面孔，头发用新า鲜的草缠住，因为使劲而抽搐着；但是每逢有人望着他的时候他总是微笑着。显然他宁死也不肯承认他觉得劳动很吃力。
列ต文夹在他们两人中间。在最炎热的时候，割草在他倒不觉得怎样辛苦。浸ฤ透全身的汁水使他感到เ凉爽，而那炙灼着他的背他的头和袒露到เ肘节的手臂的太阳给予他的劳动以精力和韧性；那种简直忘怀自己在做什么的无意识状态的瞬间，现在是越来越频繁了。镰刀自动地刈割着。这是幸福的瞬间。而更愉快的瞬间是在这个ฐ时候：他们到เ了地头的小溪，老头子用大把湿润的茂盛的草揩拭着镰刀，把刀口在清澈的溪水里洗濯着，用盛磨刀石的盒子舀了点水，请列文喝。
“我的克瓦斯1怎么เ样，呃？好喝吗，呃？”他眨着眼说。
1้克瓦斯，种用面包或水果发酵制成的清凉饮料é。
真的，列文从来没有喝过像这种浮着绿叶带点白铁盒子的铁ກ锈味的温水这么เ可口的饮料。接着是心悦神怡的从容的散步，只手放在镰刀上，这时他有闲暇揩去流着的汗水，深深吸了口空气，观望着长列的割草人以及四周的森林和田à野发生的变化。
列文割得越久，他就越是频繁地感觉到那种忘我状态的瞬间，好像不是他的手在挥动镰刀，而是镰刀自动在刈割，变成充满生命和自我意识的肉体，而且，好像施ๅ了魔法样，不用想工作，工ื作竟自会有条不紊地圆满完成。这是最幸福的瞬间。
只有在他不能不中止这种已变成无意识的动作而思索ิ的时候，在他不能ม不绕着小丘或是难割的酸模刈割的时候，劳动才是艰苦的。老头子却很轻松地做着这事。遇到小丘的时候，他就改变姿ู势，时而用靠近刀把的刀刃，时而用刀尖，以急促的突击动作从两侧去刈割小丘周围的草。而当他这样做的时候，他不断地观着和注意呈现在他眼前的事物：有时他拾起枚野果吃下去或是给列ต文吃；有时他用镰刀尖挑开小树枝；有时他去看鹌鹑的巢，鸟就从镰刀下面飞走；有时去捉路上的条蛇，用镰刀挑起来，像用叉子叉起样，给列文看了，就把它扔掉。
对于列文和在他背后的年轻农民，这样变换动作是困难的。他们两ä人都陷入种紧张的动作中，完全沉浸在劳动的狂热里，没有面变换动作面贪看眼前事物的余裕。
列文没有注意到时间是怎样流逝的。要是有人问他割了多少时间，他定会说半个钟็头——而实际上已๐到吃午饭的时候了。当他们踏着刈割了的草走回来的时候，老头子促使列ต文注意那在高高的草丛中几乎看不见的沿着道路从四面八方แ向割草人走来的男孩和女孩们，他们用伸开的小胳ฑ膊抱来袋袋面包，拿来罐罐口上用破布塞着的克瓦斯。