“不去了？”彼得罗夫说，涨红了脸，于是立刻咳嗽起来，用眼光四处寻找他的妻子。“安尼达！安尼达1！”他叫，他的细瘦的雪白脖颈上的青筋涨得像绳索ิ样。
“我本想来的，但是瓦莲卡说安娜·帕夫洛夫娜捎话说你们不去了。”
“唉—唉—唉！”弗龙斯基呻吟着，抓着他的头。“唉！我做了什么呀！”他叫。“赛马失败了！是我自己的过错！可耻的不可饶恕的！这可怜的，多可爱的马给毁了啊！唉！我做了什么เ呀！”
它飞越过沟渠，好像全不看在眼下似的。它像鸟样飞越过去；但是就在这瞬间，弗龙斯ั基吃惊地觉察到他没有能ม够跟上马的动作，他不知道怎么来，跌坐在马鞍上的时候犯了个可怕的不能ม饶恕的错误。突然他的位置改变了，他知道有什么可怕的事发生了。他还没有弄明白发生了什么เ事，匹栗色马的白蹄就在他旁边闪过，马霍京飞驰过去了。弗龙斯基只脚触着了地面，他的牝马向那只脚上倒下去。他刚来得及抽出了那ว只脚๐，它就横倒下来了，痛苦地喘着气，它那细长的浸满了汗的脖颈่极力扭动着想要站起来，但是站不起来，它好像只被击落了的鸟样在他脚旁้的地面上挣扎。弗龙斯基做的笨拙动作把它的脊ิ骨折断了。但是这点他是很久以后才知道。那时他只知道马霍京跑过去很远了，而他却个人蹒跚地站立在泥泞的不动的地面上，佛洛佛洛躺在他面前喘着气，弯过头来，用它的美丽的眼睛瞪着他。还没有明白发生了什么事，弗龙斯基用力拉着马缰绳。它又像鱼似地全身扭动着，它的肩擦得鞍翼发响；它前脚站起，但举不起后脚๐，它浑身颤抖，又横倒下去。弗龙斯基的脸因为ฦ激怒而变了模样，两ä颊苍白，下颚发抖，他用脚๐跟踢踢马肚子，又使劲地拉着缰绳。它没有动，只是把它的鼻子钻进地里去，它只用它那好像要说话般的眼睛凝视着它的主ว人。
在台阶跟前停着辆紧紧ู地包着铁ກ祭和柔皮的马车，车上套着匹用宽皮带紧ู紧系着的肥壮的马。马车里坐着替里亚比宁当车夫的那位面色通红束紫腰带的管账。里亚比宁本人已走进了屋子，在前厅里迎接这两位朋友。里亚比宁是个高个ฐ子的瘦削的中年男ç子，长着胡髭突出的剃光的下巴和鼓出来的无神的眼睛。他穿着件背部腰里钉着排钮扣的蓝ณ色长礼服，和双踝上起皱腿肚上很平板的长靴，外面罩上双大套鞋。他用手帕揩了揩脸，然后整了整本来就十分妥帖的外套，他带着微笑迎接他们，向斯捷潘·阿尔卡季奇伸出手来，好像他要抓住什么เ东西似的。
“点都不，”列文忧郁地说，正在这时他们到家了。
“您今天多么恶毒呀！”
1้他是个傻瓜
“哦，你看，你的温存的丈夫，还和新า婚后第年那样温存，望你眼睛都望穿了，”他用缓慢的尖细声音说，而且是用他经常用的那种声调对她说的，那是种讥笑任何认真地说他这种话的人的声调。
到彼得堡，火车停，她就下来，第个ฐ引起她注意的面孔就是她丈夫的面孔。“啊哟！他的耳朵怎么เ会是那ว种样子呢？”她想，望着他的冷淡的威แ风凛凛的神采，特别是现在使她那么เ惊异的那ว双撑住他的圆帽边缘的耳朵。看见她，他就走上来迎接她。他的嘴唇挂着他素常那种讥讽的微笑，他那双疲倦的大眼睛瞪着她。当她遇到他那执拗而疲惫的眼光的时候，种不愉快的感觉使她心情沉重起来，好像她期望看到的并不是这样个ฐ人。特别ี使她惊异的就是她见到他的时候所体验到的那ว种对自己้的不满情绪。那种情绪，在她和她丈夫的关系中她是经常体验到เ的，而且习惯了的，那ว就是种好像觉得自己้在作假的感觉；但是她从前直没有注意过这点，现在她才清楚而痛苦地意识到了。
“不，我的亲爱的，对我说已๐经没有什么使人愉快的舞会了，”安娜说，基蒂在她的眼睛里探出了没有向她开放的那ว神秘的世界。“我所觉得的，就是有些舞会比较不大沉闷，不大叫人厌倦而已。”
“这是奇怪的，但是的确有。在博布里谢夫家里，无论什么เ时候都是愉快的，在尼基京家里也是样，而在梅日科夫家里就总是沉闷得很。您没有注意到吗？”
列文仰靠到椅子上；他的脸色苍白了。
“我把我所知道的都告诉了你，我再说遍，在这种微妙而难以捉摸的事件中，照人们所能推测的看来，我相信你准有希望。”
斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气。“这么说她又整整夜没有睡，”他想。
“妈妈？她起来了，”女孩回答。
虽然要照管所有这些小孩，不让他们淘气，是件麻烦事，虽然要记住这么多不同的脚๐的长袜短裤和靴子而不弄乱ກ，要解开又系上所有的带子和钮扣，也是很困难的，但是达里娅·亚历山德罗夫娜觉得再没有比和所有这些小孩道水浴ภ更快乐่的了，她自己原是喜欢水浴，而且相信这对于小孩是极其有益的。检视所有这些胖胖的小腿，给他们穿上长袜，抱住这些赤裸的小身体在水里浸浸，以及听着他们的又惊又喜的嚷叫，看着她的这些溅着水的小天使圆睁着惊奇而又快乐的眼睛，喘着气的那副神情，在她是极大的快乐。
当半小孩穿起了衣服的时候，几个ฐ打扮得很漂亮出来采药草的农妇走近水浴小屋，怯生生地停下脚步。马特廖娜·菲利蒙诺夫娜唤她们中间的个ฐ来，请她把掉到水里的块浴ภ巾和件衬衣拿去晒干，而后达里娅·亚历山德罗夫娜就和那些农妇攀谈起来。开头，她们用手捂着嘴笑，没有听懂她问什么，但是不会她们就胆大了，开始谈起话来，立刻以她们对于小孩们所表示出来的纯真的叹赏而博得了达里娅·亚历山德罗夫娜的欢心。
“嗳呀，看看这个小美人，白得像糖样哩！”个ฐ说，边叹赏着塔涅奇卡，边摇着头。“只是瘦”
“是的，她生过病呢。”
“他们也给你洗了澡吗？”另个望着婴儿说。
“不，他才三个月呢，”达里娅·亚历山德罗夫娜夸耀般地回答。
“当真吗！”
“你有小孩吗？”
“我生过四个；只剩ທ下两ä个了——个男孩和个女孩。
我就在上个狂欢节给她断ษ的奶。“
“她多大了？”
“哦，有两岁了。”
“你为什么喂她那么久的奶呢？”
“这是我们的习惯，要过三个斋期”
于是谈话就转移到达里娅·亚历山德罗夫娜最感兴趣的话题上：她生孩子的时候怎样？男ç孩有什么病？丈夫在哪里？
他是否常回家？
达里娅·亚历山德罗夫娜简直不愿离开农妇们了，和她们谈话她觉得这么有趣，她们的趣味又是这么完全相投。使她顶高兴的是她明显地看出来这些妇人最羡慕的是她有这么เ多小孩，而且都是那ว么เ可爱。农妇们甚至逗得达里娅·亚历山德罗夫娜笑了，却触怒了英国家庭女教师，因为ฦ她就是使她莫名其妙的哄笑的原因。个年轻妇人尽盯着看那ว个最后穿衣服的英国妇人，而当她穿上第三条裙子的时候，她就忍不住下了这样的评语：“嗳哟，她穿了条又条，永远穿不完呢！”于是大家齐笑开了。
九
当达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜被她那群刚洗过澡头发还是湿的小孩们环绕着，自己头上系着头巾，坐车快回到家门口的时候，马车夫说：
“哪家的老爷来了，我想定是波克罗夫斯科耶的老爷吧。”
达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜望着前方，当她认出迎面而来的戴着灰色帽子穿着灰色外套的列ต文的熟悉的姿态的时候，她快活极了。她什么时候都高兴看见他，而这时他正逢她最得意的时候看到她，就更加使她高兴了。谁也比不上列文能赏识她的伟大了。
看见她，他就感到好像面对着他想像中的家庭生活的幅图景。
“您好像只母鸡后面跟着群小鸡哩，达里娅·亚历山德罗夫娜。”
“噢，我真高兴看见您！”她说，把手伸给他。
“高兴看见我，可是您却不让我知道。我哥哥住在我那ว里。
我接到斯ั季瓦的信，才知道您到这里来了。“
“斯季瓦的信？”达里娅·亚历山德罗夫娜惊讶地问。
“是的，他来信说您搬到这里来了，他想也许有什么事我可以为ฦ您效劳，”列ต文说，这样说了之后，他突然感得狼狈起来，于是中止了话，他默默地和小马车并排地走着，摘下菩提树的嫩芽，细细咀嚼着。他感到狼狈，是因为他感到达里娅·亚历山德罗夫娜在本来应该由自己丈夫照料的事情上接受别人的帮助是会不愉快的。达里娅·亚历山德罗夫娜确实不高兴斯捷潘·阿尔卡季奇把自己的家务事推给别ี人的那ว种做法。她立刻๑觉出列文觉察到这点。正因为这种敏锐的感觉和这种细致的感情，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜才这么喜欢列文。
“自然，我知道，”列文说，“那ว意思只是说您想要看看我，而我也非常高兴呢。不用说我也想得到，像你们在城市里住惯了的，在这里会感觉得很简陋，假如您需要什么的话，切我都愿为您效劳。”
“啊，不！”多莉说。“起初是有点不大舒适的，但是现在切都安顿ู得好好的了——这都是我的老||乳|母的功劳哩，”她指着马特廖娜·菲利ำ蒙诺夫娜说，老||乳|母看见他们说到她，快活地亲切地向列ต文微笑着。她认识他，并且知道他是她最小的小姐的佳偶，极其盼望这门婚事成功。
“您不坐上车来吗，老爷？我们可以往这边挤挤！”她对他说。
“不，我要走路。孩子们，有谁要跟我道和马赛跑吗？”
孩子们不大认识列文，也记不起什么เ时候见过他，但是对于他，他们却丝毫没有感到孩子们对于做假的大人常常感到的那种畏怯和敌视混织在起的奇怪情绪。那是常常使孩子们受罪不浅的。伪善不论在什么事情上也许可以欺骗最聪明最机灵的大人，但是最不灵敏的小孩也能ม识破伪善，对它抱着恶感，不管它掩饰得多么巧妙。列ต文尽管也有缺点，但是在他身上是没有丝毫伪善的地方，因此孩子们对他表示了像他们在母亲脸上看出的同样的亲切。接受他的邀请，两个ฐ大孩子立刻向他跳下来，和他道跑着，好像和他们的||乳|母或是古里小姐或是他们的母亲道跑着样地自然。莉莉也嚷着要到他那里去，于是她母亲就把她交给他；他把她掮在肩头上，扛着她跑。
“不要怕，不要怕，达里娅·亚历山德罗夫娜！”他说，向母亲愉快地微笑着。“我绝不会让她受伤，也绝不会把她摔下来的。”
看着他那敏捷的有力的小心翼翼的过度谨慎的动作，母亲也就放心了，于是她面注视着他，面愉快地赞许地微笑着。
在乡间这儿，和孩子们，和他所同情的达里娅·亚历山德罗夫娜在道，列文体验到他常有的那种孩子般的快活心情，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜特别喜欢他这种心情。当他和孩子们道跑的时候，他教他们体操，用他那ว种怪腔怪调的英语逗得古里小姐发笑，和达里娅·亚历山德罗夫娜谈着自己在乡下的事务。
午饭后，达里娅·亚历山德罗夫娜和他两人坐在凉台上，开始谈到เ基蒂了。
“您知道吗？基蒂要来这里，和我道过夏天。”
“真的吗？”他说，涨红了脸，为了改变话题，他立刻๑改口说道：“那么我给您送两头母牛来吧？假使您定要算钱的话，就个月付我五个ฐ卢布吧；但是您这样可就太对不起人了。”
“不，谢谢。我们现在还过得去呢。”
“啊，那么好，我您的母牛，要是您允许的话，我指点您怎样喂牛吧。切全靠饲料é呢。”
列文为ฦ了改变话题，就向达里娅·亚历山德罗夫娜讲了套喂牛的道理，说母牛只是把饲料变成牛||乳|的机器以及诸如此类的话。
他谈着这个，但却热烈地渴望听到เ关于基蒂的详情，同时又怕听到。他害怕他那ว得来不易的内心平静又要被破坏了。
“是的，但是这切都得要有人照ั料é，这里可有谁来照料呢，”达里娅·亚历山德罗夫娜没精打采地说。
她靠着马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的帮助，已๐经把家务料理得这么เ井井有条，她不想再有所改变；加以，她对于列文的农业知识并不信任。说母牛是产||乳|的机器这类道理，她是怀疑ທ的。她觉得这种道理只会妨碍农事。切照ั她想来要简单得多：像马特廖娜·菲利蒙诺夫娜说的那ว样，只要多给花斑牛和白胸ถ牛点饲料é和饮料，不让厨师把厨房的泔水给洗衣妇去喂母牛就行了。这是简单明了的。但是关于用谷类和草做饲料的般道理是靠不住的，模糊的。而且，最重要的，她要谈基蒂的事。
十
“基蒂来信说，再也没有什么比孤独和平静是她更渴望的了，”多莉在沉默了会之后说。
“她怎样呢，好些了吗？”列文激动地问。
“谢谢上帝ຓ，她完全复原了。我从来不相信她的肺有毛病呢。”
“啊，我真高兴得很！”列文说，当他这么เ说着而且默默地凝视着她的时候，多莉感到好像在他的脸上看出了有些叫人怜悯的无助的表情。
“让我问您，康斯ั坦丁·德米特里奇，”达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜说，流露出她那ว温和而又略带嘲弄的微笑，“您为ฦ什么เ生基蒂的气呢？”
“我，我没有生她的气，”列ต文说。
“是的。您生气了。要不然，您为ฦ什么到了莫斯ั科不来看我们，也不去看他们呢？”
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，脸红到เ发根了，“我真奇怪以您这样个好心肠的人竟会感觉不到这个。您怎么点也不怜悯我，您既ຂ然知道”
“我知道什么เ？”
“您知道我求过婚，被拒绝了，”列ต文说，于是分钟以前他对基蒂所抱着的满腔柔情，立刻转化为由á于受到侮辱而产生的愤恨之ใ情了。
“您怎么เ会以为ฦ我知道呢？”
“因为大家都知道”
“这就是您误解了；我确实不知道，虽然我这样猜测过。”