谢尔盖·伊万诺维奇只耸耸肩，以此表示他很诧异，怎么下子又把桦树枝扯进他们的辩论里来，虽然实际上他立刻听懂了他弟弟的意思。
1้三节，耶稣复活节后的第八个星期日。
这位－瓦莲卡，倒未必是度过了青春，但是她好像没有青春的人样：她可以看成十九岁，也可以看成三十岁，假使对她的容貌细加品评的话，她与其说是不美，毋宁说是美丽的，虽然她脸上带着病容。如果她不是太瘦，她的头配着她的中等身材显得太大的话，她定是很好看的；但是她对于男ç子大概是没有吸引力的。她好比朵美丽的花，虽然花瓣还没有凋谢，却已过了盛开期，不再发出芳香了。而且，她不能吸引男人的另个原因就是因为她缺乏洋溢在基蒂身上的东西——压抑住的生命火焰，和意识到เ自己้富有魅力的感觉。
1卡尔斯巴德，即卡罗维发利ำ，捷克共和国的城市，为著名的矿泉疗养地。
弗龙斯基惊讶地抬起头来，很知趣地不望英国人的眼睛，只望着他的前额，惊异他问得这么大胆。但是觉察到英国人这样问时并没有把他看成主人而只当他骑手，于是他回答道：
1英语：阁下。
“那么冬天干什么去了呢？”
“啊，我昨天就要告诉您的，耙需要修理。您要知道，是耙田的时候了哩。”
各医没有生气。
“对不起，医生，可是这实在毫无好处。同样的话您问过我三次了。”
“你看，”尼古拉·列文继续说，皱紧ู眉头，抽搐着。要考虑怎样说怎样做，在他显然是困难的。“这里，你看”他指着用绳子捆起来放在房间角落里的束铁条。“你看到那ว个吗？那就是我们正在着手进行的新า事业的开端。这是个生产协会”
二十五
“好了，好了，我们不要再谈了，”公爵夫人打断他，想起了不幸的多莉。
“哦，你会想起我的话来的，但到那ว时就迟了，正像多莉的情形样。”
1凯斯武斯特克瑙斯特和普里帕索夫都是虚构的名字。
“是的，但是他们——武斯特克瑙斯特和普里帕索夫1——会回答说你的生存意识是由于你的切感觉的综合而来的，而生存的意识就是你的感觉的结果。武斯ั特就明白地说，假使没有感觉，那就不会有生存的观念。”
列文则是托尔斯泰式主人公中自传性特别强的个人物，他在托尔斯ั泰的创作中起着承前启后的作用，在他身上艺术地再现了作家世界观激变前夕的思想感情和生活感受，从结构安排来看，列文的幸福家庭与安娜的不幸家庭互为对照，但从思想探索ิ来看，列文婚后却产生了精神危机，他为贵族阶级自甘败落而忧心忡忡。他研究劳动力在农业生产中ณ的作用，制定“不流血的革命”方案，探讨人生的目的，但却毫无出路。罗曼·罗兰指出，列文不仅体现了托尔斯ั泰看待事物的既保守又民主ว的观点，而且“列文和吉提的恋爱，他俩婚后的头几年生活，就是作家自己家庭生活回忆的搬演。同样，列文哥哥之ใ死也是托尔斯泰的哥哥德米特里之ใ死的痛苦追忆”。而作品的尾声“则ท是作者本人趋向精神革命的过渡”。
安娜的形象在作家创作过程中有过极大变化：从个ฐ低级趣味的失足女人改写成真诚严肃宁为玉碎不为瓦全的女性。托尔斯ั泰通过安娜的爱情家庭悲剧ຕ寄寓了他对当时动荡的俄国社会中人的命运和伦理道德准则的思考。作家歌颂人的生命力，赞扬人性的合理要求；同时，他又坚决否定切政治社会活动包括妇女解放运动对改善人们命运的作用，强调母亲——妇女天职的重要性。作家世界观的矛盾构成安娜形象的复杂性。百多年来各国作家按自己的理解把安娜搬上舞台银幕荧光屏。安娜形象直激动着不同时代不同民族的读者，这正说明安娜形象的艺术生命力是不朽的。
“除了正式离婚之ใ外，还可以照ั卡里巴诺夫帕斯库丁和那位好人德拉姆那ว样做——就是和妻子分居，”他镇静下来时继续想。但是这个ฐ办法也和离婚的办法样会损害名誉，而尤其要紧的是，分居也恰如正式离婚样，会使他的妻子投到เ弗龙斯基的怀抱中ณ去。“不，这是不成的，不成的！”他大声说，又把绒毯拉了拉。“我不应当不幸，但是她和他却不应当是幸福的。”
在真相不明期间曾苦恼过他的那ว种嫉妒心情，到那病牙被他妻子的话猛力拔去的时候就消เ失了。但是那种心情却被另种心情，种愿望所代替：那ว就是，不单希望她不能称心如意，而且唯愿她为ฦ她犯的罪而受到应有的惩罚。他自己没有承认这种感情，但是在他的内心深处，他却渴望她因为破坏了他的内心平静和名誉而受苦。又细想了遍决斗离婚分居所不可缺少的条件，又次抛弃了这些念头，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇确信只有个解决的途径了：就是继续和她在起，把发生的事隐瞒住世人，用切手段去断绝他们的私情，而更重要的，——虽然他自己้没有承认这点——去惩罚她。“我得把我的决定告诉她，就是说，仔细考虑了她使家人所陷入的那ว种痛苦处境之后，我认为切别ี的解决办法对于双方都比表面上的1更坏！在她遵守我的意愿，即是断绝和她情人的切关系的严格的条件之下，我答应维持现状。”当阿列克谢·亚历山德罗维奇终于采取了这个决定的时候，在他的脑แ海里就浮ด上了另个重要理由á来支持他的这个决定，“只有这么办，我才是依照宗教行事，”他对自己้说。“这么办，我就没有抛弃我的犯罪的妻子，却给予她悔悟的机会；而且，纵然这使我很难受，我还是要为ฦ使她悔悟和拯救她而尽我的份力量。”虽然阿列克谢·亚历山德罗维奇明白他对他的妻子决不会有什么道德感化力，而使她悔悟的企图除了虚伪以外也不会有别的结果，虽然在度过这些痛苦时刻的时候，他次也没有想到过寻求宗教的指引，但是现在当他的决定在他看来正和宗教的要求相吻合的时候，宗教认可他的决定使得他完全心满意足，并且多少恢复了内心的平静。他想到在他生中这样的紧急关头，谁也不能ม够说他没有依照宗教教义行事——他总是在普遍的冷淡和漠不关心之ใ中高举起宗教的旗帜的——他就觉得非常高兴。当他进步考虑到今后的问题时，阿列克谢·亚历山德罗维奇真的不明白为什么他和他妻子的关系不能仍旧像以前样。不消เ说，他再也不能够恢复对她的尊敬了，但是没有而且也不可能有任何理由，为了她是个ฐ堕落的不贞的妻子而扰乱他的生活，使他苦恼。“是的，时间会过去的；时间，它会把切都弄停当的，旧的关系又会恢复，”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说。“那ว就是说，恢复到这种地步，我不会感到我的生活中ณ有裂痕了。她应该不幸，但是过错不在我，所以我不应当不幸。”
1拉丁语：维持现状。
十四
阿列克谢·亚历山德罗维奇快到彼得堡的时候，他不但完全坚持着他的决定，甚至已๐经打好写给他妻子的书信的腹稿。走进门房，阿列克谢·亚历山德罗维奇瞥了眼部ຖ里送来的公文信件，吩咐把它们拿到书房里去。
“把马卸下来，我什么人都不见，”他回答门房的问话，带着种表示他心情愉快的相当得意的声调，特别加重地说了“什么人都不见”这句话。
在书房里，阿列克谢·亚历山德罗维奇来回踱了两ä次，就在张大书桌旁站定，仆人点了六支蜡烛放在桌上。他把指关节扳得哔剥ຓ作响，坐下来，理出了文具。两ä肘搁在桌上，他把头歪在边，想了会，就动笔写起来，刻都不停。他没有对她用什么称呼，而是用法语写的，使用了代词“您”，这个字眼并不含着像在俄语中那样冷淡的意味。
在我们最后次谈话中，我曾向您表示ิ，关于我们所谈的问题，我要把我的决定告知您。把切事情仔细考虑番之后，我现在就是抱着实践那个诺言的目的来写信给您。我的决定是这样的：不管您的行为如何，我总觉得自己没有权利割断由á神力把我们联系在起的那ว纽带。家庭不能ม被反复无常任性妄为ฦ，甚至夫妇方แ的罪恶所破坏，我们的生活应该照过去样继续下去。这对于我，对于您，以及对于我们的儿子都是必要的。我深信您对于引起现在这封信的那ว件事，已经而且正在悔悟，而且我深信您会同我和衷共济地来根除我们不和的原因，而忘却过去的事。倘若不然，您可以推测到เ您和您儿子的前途将会如何。这切我希望见面时再详谈。鉴于避暑季节即将终了，我请求您尽速回到彼得堡来，至迟不要超过礼拜二。我为您归来做好了切必要的准备。我请您注意，我特别ี重视我的这个ฐ请求。
阿·卡列ต宁
附上您可能需要的钱——又及。
他把信读了遍，觉得很满意，尤其满意的是他没有忘记在信里附钱；信里没有句苛酷的话，没有谴责，也没有过分的宽容。最重要的，这是为她的归来而架起的座黄金的桥梁。折好了信，用沉重的象牙小刀按平了，就把它和钱道放进信封里，他带着每当他使用他那精致的文具时感到的满足，按了按铃。
“把信交给信差ๆ，叫他明天送到เ别墅交给安娜·阿尔卡季耶夫娜，”他说，立起身来。
“好的，大人！茶要送到书房里来吗？”
阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐把茶送到书房里来，于是，他面玩弄着沉重的裁纸刀，面向圈手椅走去，在椅子近旁给他预备好了盏灯和本他已开始阅读的论埃及象形文字的法文书。在圈手椅上方悬挂着嵌在金框里面的椭圆形的由位有名的画家美妙地描绘出来的安娜的画像。阿列克谢·亚历山德罗维奇瞥了它眼。深不可测的双眸正像他们最后次谈话的那ว个ฐ晚上样嘲弄而又傲慢地凝视着他。被画家绝妙地描摹出来的头上的黑色饰带，乌黑的头发和无名指上戴满戒指的纤美白皙的手，这切在阿列克谢·亚历山德罗维奇眼中ณ看来似乎都暗示ิ出副令人难堪的傲慢和挑衅神气。对那画像望了会之ใ后，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇战栗起来，嘴唇发抖，发出“布布”的响声，他扭过脸去。他连忙在圈手椅上坐下，打开那ว本书。他试着去读，但是他不能ม够唤回他以前对埃及象形文字所感到เ的强烈兴味了。他眼睛望着书，心里却想着别ี的事。他不是在想他的妻子，而是想着最近在他的官场生活中所发生的现在成了他的公务上主要兴味的场纠纷。他感觉到他现在比以前更透彻地了解了这场纠纷，而且感觉到他想出了个好主意——他可以毫不自夸地这样说——可以弄清楚全部ຖ的事件，提高他在官场中的地位，打败他的对手，因而对国家作出莫大的贡献。仆人刚摆上茶，走出房间，阿列克谢·亚历山德罗维奇就站起身来，向写字台走去。他把公文夹移到中央，带着丝几乎察觉不出的自满的微笑，从笔架上取下支铅笔，专门阅读关于当前纠纷的复杂的报告。那ว纠纷是这样回事：阿列克谢·亚历山德罗维奇作为政客的特色，那是每个ฐ步步高升的官吏所特有的那ว是和他热衷功名克己正直和自信道造成了他的地位的，就在于他蔑视官样文章，减少公文往返，尽量接触活生生的事实，以及力图节约。恰巧六月二日有名的委员会提出调查扎莱斯克省农田的灌溉问题，1那事务是属阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的部里管辖的，成了铺张浪费和文牍主ว义的显著实例。阿列克谢·亚历山德罗维奇知道这是实情。扎莱斯克省农田à灌溉事务是阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的前任的前任所创น办的。这个事务确已花费而且还在花费大量的金钱，而毫无收益，全部事务显然不会有什么结果。阿列克谢·亚历山德罗维奇接任立刻就觉察出这个，原来就想调查这个ฐ事务的。但是当初ม他感觉得他的地位还不够巩固，他知道这样做会触犯太多人的利ำ益，这会是不明智的办法。
1八七三年的饥荒之后，出现了许多灌溉萨马拉草原的方案。不管这些方案的实际意义แ如何，但它们可以领取津贴，而且是可以不费力气发财的途径。
后来，他就着手于别的事情去了，简直忘了这件事情。这个ฐ事务像其他切事务样，完全借着惯性自动进行。许多人靠着灌溉事务为生，特别是家非常正直的爱好音乐的人家：这家所有的女儿都会弹奏弦乐器。阿列克谢·亚历山德罗维奇和那家人家相识，做过他们的大女儿的男主婚人。这个问题由敌对的部ຖ提出，照ั阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的意见看来，是不正当的，因为ฦ每个ฐ部都有与此类似的或比这更坏的事情，却都因为众所周知的官场礼节的缘故，而没有人来揭发。但是，现在既已๐向他挑战，他就只好勇敢地应战，要求任命个特别委员会来审查扎莱斯ั克省的农田灌溉事务委员会的工ื作；但是反过来他也没有向对手示弱。他要求另外任命个特别委员会来调查安置该省少数民族的状况1。这个案子是在六月二日的委员会上偶然被人提出，由á阿列克谢·亚历山德罗维奇予以积极支持的，他认为这个提案，从少数民族的悲惨状态看来，是刻不容缓的。在委员会上这个问题引起了好几个ฐ部之ใ间的互相争论。和阿列克谢·亚历山德罗维奇敌对的个ฐ部证明了少数民族的状况极为兴旺，而提出的改革适足以破坏他们的繁荣，并且证明如果有什么不好的地方，那ว也不外是起因于阿列克谢·亚历山德罗维奇那方แ面没有能够实行法律所规定的措施ๅ。阿列克谢·亚历山德罗维奇打算要求：第，组织个ฐ新的委员会，赋予现场调查少数民族状况的权力；第二，假如少数民族的状况果真像委员会手里的公文所记载的那样，那么就另外任命个新的研究委员会，从政治二行政三经济四人种学五物质六宗教各方面来研究少数民族的悲惨状态；第三，要求敌对的部ຖ报告十年来该部为ฦ防止少数民族现在所处的这种不幸状态所曾采取的措施ๅ；第四也是最后，要求该部说明为什么它的行动，照ั在委员会提出的八六三年十月五日和八六四年六月七日的七○五号和八三○八号的报告看来，好像和法第十八条及第三十六条附记的根本精神正相抵触。当阿列克谢·亚历山德罗维奇迅速地把这些思想的大意写下来时，他的面孔泛溢着兴奋的红晕。他写满了张纸，然后站起身来，按了铃，写了个字条给他部里的秘书长，要他替他去搜集些必要的参考材料。他站起来，在房里来回踱着，他又瞥了那画像眼，皱着眉头轻蔑地微微笑。又翻阅了下那本论埃及象形文字的书，他对那书的兴趣恢复了，阿列克谢·亚历山德罗维奇到十点钟才上床，而当他躺在床上想起他妻子发生的事情的时候，他现在已๐不再用那样忧郁的眼光去看这事情了。
1“关于安排少数民族事件”早ຉ在十九世纪六十年代就开始了。在乌发省和奥连堡省的巴什基尔人占有十万亩土地。为了达到เ“边区俄罗斯化”的目的，政府鼓励从俄罗斯ั中央各省去的移民向巴什基尔人租赁土地。般租赁的地段是无条件的，这就给滥用土地开了方便之门。八七年通过了以优惠办法出售荒地的特殊条例。从此就开始了私自盗卖国家的和巴什基尔人的土地。奥连堡省总督办公厅的官员们参加了这舞弊事件。当这事件被宣扬出去之后，国家财产部ຖ部长瓦卢耶夫不得不辞职。
十五
虽然安娜在弗龙斯基对她说她的处境无法忍受的时候，顽强地激怒地反驳了他，但是在她的心底，她也觉得自己的处境是虚伪而可耻的，她从心底渴望有所改变。在从赛马场回家的路上，她在激动中ณ把全部ຖ真相告诉了她丈夫，不管她这样做有多么痛苦，她仍然觉得很高兴。她丈夫离开了她之后，她对自己้说她很高兴，现在切都弄清楚了，至少不会再撒谎欺骗了。在她看来，好像毫无疑ທ问，现在她的处境永远明确了。这新า的处境也许很坏，但却是非常明确的，不会有暧昧或虚伪的地方แ。她想，她说出那ว句话来以后使她自己和她丈夫遭受的苦痛，现在也将因为切都明确了而得到补偿。那晚，她看见了弗龙斯基，但是她却没有把她和她丈夫之间所发生的事告诉他，虽然为了要把她的处境确定下来，她必须告诉他。
第二天早晨她醒来的时候，她首先想到的就是她对她丈夫所说的话，那些话在她看来是这样可怕，她现在简直不能设想她怎么เ会说出那种荒唐粗俗的话来，简直不能想像会有什么样的结果。但是话已经说出口了，而阿列克谢·亚历山德罗维奇句话也没有讲就走了。“我见了弗龙斯基，却没有告诉他。他临走的时候我本来想叫回他来，告诉他的，但是我改变了主意，因为ฦ我开头没有告诉他，显得有点奇怪。我为ฦ什么想对他说而终于没有对他说呢？”回答这个问题的，是她羞得满面通红。她明白是什么制止她说出口，她明白她是感到羞耻。她的处境，昨天晚上看来是明朗化了的，现在她忽然觉得不但不明朗，而且毫无希望了。她对于以前所从未加以考虑的耻辱感到恐惧。她想到她丈夫会怎样做的时候，最可怕的念头就浮ด上她的心头。她幻想着管家立刻๑就会把她赶出家门，幻想着她的可耻的事情会传遍全世界。她问自己要是她被赶出去的时候她到เ什么地方去好呢，她找不出答案。
当她想到弗龙斯基的时候，她仿佛觉得，他已不再爱她，他已开始厌倦起她来了，她不能把自己交托给他，因此她怀恨起他来。她仿佛觉得，她对丈夫说的话，那ว些不断ษ地在她想像里重复的话，她对所有人都说了，所有人都听到了。她不敢正视自己家里的人。她不敢叫她的使女，更不敢走下楼去看她的儿子和家庭女教师。
使女在门边倾听了好久之后自动地走进房间来。安娜询问般地望了望她的眼睛，带着吃惊的神色涨红了脸。使女请求她原谅她进来，说她仿佛听到铃声。她拿来了衣服和封信。信是贝特西写来的。贝特西通知她，今早ຉ丽莎·梅尔卡洛娃和施托尔茨男爵夫人会同他们的崇拜者卡卢日斯基和斯特列莫夫老人到她家来玩槌球。“来吧，就当是来研究风俗。
我等候着你，“收尾时她这样说。
安娜读完信，沉重地叹了口气。
“我什么เ，什么都不需要，”她对正在整理梳妆台上的香水瓶和刷็子的安努什卡说。“你走好了，我马上就穿好衣服下来。我什么都不需要。”
安努什卡走出去了，但是安娜并没有穿衣服，还是像原来那样坐在那里，她的头和两手垂着，她时时浑身发抖，好像她要做个ฐ什么เ姿势，说句什么话似的，但随又陷入毫无生气的状态。她尽在重复着：“我的上帝ຓ，我的上帝！”但是“上帝ຓ”也好，“我的”也好，对于她都没有什么意义แ。在困难之ใ中求救于宗教，正如求救于阿列克谢·亚历山德罗维奇本人样，她是连想都不去想的，虽然她对于那曾把她教养大的宗教从来没有怀疑ທ过。她知道宗教的拯救只有在她抛弃那ว构成她生活的全部意义的东西的条件之下才有可能。她不只是愁苦，而且她对于她所处的这种以前从来不曾体验过的新的精神状态开始感到恐怖。她感觉得好像切都在她心里成了二重的，正如有时物体映在疲倦的眼睛里成了二重的样。她有时差不多自己都不知道她恐惧的是什么，她希望的是什么。她恐惧的或希望的是已经发生了的事呢，还是将要发生的事，以及她渴望的到底是什么，她自己也说不上来。
“噢，我怎么办呢！”她自言自语，忽然觉得头的两ä边疼痛。当她清醒了的时候，她发觉她正用两手揪住两ä鬓的头发，而且紧按住鬓角。她跳起来，开始来回地踱着。
“咖啡预ไ备好了，女教师和谢廖沙正等候着，”安努什卡又走了回来说，看到安娜还是原来的样子。
“谢廖沙？谢廖沙怎样？”安娜突然变得兴奋地问，今天早上第次想起了她儿子的存在。
“他大概又淘气了，”安努什卡含着微笑回答。
“怎么เ回事？”
“您的桃子放在屋角的桌子上。他大概ฐ悄悄地吃了个。”
想起她的儿子，安娜就突然从她所处的绝望境地摆脱出来了。她想起了她这几年来所承担的为ฦ儿子而活着的母亲的职责，那职责虽然未免被夸大了，却多少是真实的；她高兴地感觉到在她现在所处的困境中，除了她同丈夫或是同弗龙斯基的关系之ใ外还有另外个支柱。这个支柱就是她的儿子。不管她会陷入怎样的境地，她都不能ม舍弃她的儿子。尽管她丈夫羞辱她，把她驱逐出去，尽管弗龙斯基对她冷淡，继续过着他独自的生活她又带着怨恨和责难想起他来，她都不能够舍弃她的儿子。她有了生活的目的。因此她应该行动起来，用行动来保障她和她儿子的这种地位，使他不致从她手里被人夺去。她得尽快地趁他还没有被人夺去之ใ前开始行动。她得把她的儿子带走。这就是她现在所要做的唯的事。她需要镇静，她得从这种难堪的境遇中逃脱出来。想到和儿子直接有关的问题，想到立刻要带他到什么地方去，就使她稍稍镇静下来。
她连忙穿起衣服，走下楼去，迈着坚定的步伐走进客厅，咖啡谢廖沙和家庭女教师照例在客厅里等着她。谢廖沙全身白服，弯着背和头，正站在镜子下面的桌子旁边，带着她所熟悉的酷似他父亲的那ว种聚精会神的表情，正在理他手里拿着的花。
家庭女教师露出格外严峻的脸色。谢廖沙像往常样尖叫了声：“噢，妈妈！”就停下脚步来，踌躇着不知道放下花来，走去迎她的母亲好呢，还是做完花环，拿着花去的好。
家庭女教师道过早ຉ安之后，就开口冗长而详尽地说了通谢廖沙干下的顽皮事，但是安娜没有听她；她正在考虑要不要带着她走。“不，我不带她，”她决定道。“我个人带了我的儿子走。”
“是的，真是坏得很，”安娜说，把抓住儿子的肩膊，她毫不严å厉地，却用种使孩子又惶惑又欢喜的羞怯的眼光望着他，她吻了吻他。“把他交给我吧，”她对惊呆了的家庭女教师说，没有放下儿子的手，在摆好咖啡的桌旁坐下。
“妈妈！我我没有”他说，极力想从她的表情上探索出由于桃子的事他会遭到什么结果。
“谢廖沙，”她等家庭女教师走出房间就说，“你做了坏事，不过你以后不会再做这事了吧？你爱我吗？”她感到眼泪盈眶了。“难道我能不爱他吗？”她自言自语，凝视着他那又惊又喜的眼睛。“难道他会站在他父亲边来责斥ม我吗？难道他会毫不同情我吗？”眼泪已๐经淌下面颊，为ฦ了掩饰，她蓦地站起来，几乎跑般地走到外面凉台上。
下了几天雷雨以后，寒冷的晴朗的天气降临了。在透过刚被雨冲洗过的树叶的灿烂阳光里，空气是寒冷的。
她因为寒冷和内心的恐怖而颤抖了下，那种恐怖在露天的清新空气里以新า的力量袭击她。
“去，到r那ว里去，”她对跟着她走出来的谢廖沙说，然后她就开始在凉台的草席上来回踱着。“难道他们不饶恕我，不了解这切是怎样出于不得已๐吗？”她自言自语。
她站住了，望了望白杨的梢头在随风摇曳，它那刚被雨冲洗过的叶子在寒冷的日光里灿烂地闪烁，她知道他们不会饶恕她，所有的人和所有的东西现在都会像那天空，那ว青枝绿叶样对她毫无怜恤。她又感到切都在她心里变成二重的了。“我不要，不要想了，”她自言自语。“我得准备。到什么地方แ去呢？什么เ时候走呢？带谁呢？是的，搭夜车上莫斯科去。安努什卡和谢廖沙，和几件必需用的东西。但是我首先得写信给他们两ä个。”她迅速地走进户内她自己的房间里去，在桌旁坐下，写信给她的丈夫：
事已至此，我再也不能留在您家里了。我要走了，带了我的儿子道。我不懂得法律，所以不知道儿子应留在双亲的哪方แ；但是我带了他走，因为ฦ我没有他不能够生活。请宽大点，让他跟了我去吧。
她迅速而自然而然地写到这里，但是请求他宽大，她不相信他会宽大的，以及必须用什么打动人的话来结束这封信，这就使她写不下去了。
我不能说我的过错和悔悟，因为ฦ
她又停下了笔，她的思想连贯不起来了。“不，”她自言自语，“没有必要这样写，”于是撕了信，她重新写过，没有提到宽大，然后封了起来。
另外还得写封信给弗龙斯基。“我告诉了我丈夫，”她写着，坐了好久，再也写不出什么เ来了。这是那样粗俗，那样不像女人。“我还能再对他写些什么เ呢？”她问自己。她又羞得满面通红；她想起了他的镇静，种对他的怨恨之情使她把她已经写下句话的信纸撕成碎片。“没有写什么的必要，”她自言自语，于是关上带吸墨纸的文件夹，她走上楼去，对家庭女教师和仆人们说她今天要到莫斯科去，就立刻๑动手收拾起行李来。
十六
别墅里所有的房间都挤满了走来走去搬运行李的挑夫园丁和仆人。壁柜和大柜都打开了；两次派人到店里去买绳子；报纸撒了满地。两口箱子几只手提皮包和用皮带束住的毛毯被搬到了大厅。辆马车和两ä辆出租马车停在台阶下。安娜因忙于收拾行装ณ而忘记了内心的激动，正站在她自己้房间里的桌子旁边检点着她的旅行皮包，正在这时，安努什卡使她注意到เ辆马车驶近的声音。安娜从窗口望出去，看见阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的信差在台阶上按大门的门铃。
“什么事，”她说，抱着种准备承受切的镇静态度在圈手椅里坐下，两手搭在膝头上。仆人拿了个ฐ上面有阿列ต克谢·亚历山德罗维奇笔迹的厚厚的小包进来。
“信差奉命要候回音，”他说。
“好的，”她说，他走出房间，她就用颤栗的手指拆开了信。卷还没有折过的钞票从信封里掉了出来。她打开信，开始从末尾读起。“我为ฦ您的归来做好了切必要的准备我特别重视我的这个请求”她读着。她看下去，随后又倒回来，读了遍，又从头到尾读了遍。当她读完了的时候，她感到浑身发冷，感到种出乎ๆ她意料的可怕的不幸降临到她头上。
早晨她还后悔不该对她丈夫说，她唯希望的就是没有说这话。而这里，这封信就当她的话没有说样，而且给予了她所愿望的东西。但是现在这封信在她看来却比她所能设想的任何事情都可怕。
“他是对的，他是对的！”她说。“自然，他总是对的；他是基督教徒，他宽大得很！是的，卑鄙龌龊的东西！除了我谁也不了解这个，而且谁也不会了解，而我又不能明说出来。他们说他是个宗教信仰非常虔诚道德高尚正直聪明的人；但是他们没有看见我所看到เ的东西。他们不知道八年来他怎样摧残了我的生命，摧残了我身体内的切生命力——他甚至次都没有想过我是个ฐ需要爱情的活的女人。他们不知道他怎样动不动就伤害我，而自己却洋洋得意。我不是尽力，竭尽全力去寻找生活的意义吗？我不是努力爱他，当我实在不能ม爱我丈夫的时候就努力去爱我的儿子吗？但是时候到了，我知道我不能ม再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝ຓ生就我这么个ฐ人，我要爱情，我要生活。而他现在怎样呢？要是他杀死了我，要是他杀死了他的话，切我都会忍受，切我都会饶恕的：但是不，他”
“我怎么没有料到他会这样做呢？他做的正好符合他的卑鄙的性格。他要始终是对的，而我，已经堕落了，他还要逼得我更堕落下去”“您可以推测到เ您和您儿子的前途将会怎样，”她想起了信上的话，“这是要夺去我儿子的威胁，而且大概照他们那愚蠢的法律他是可以这样做的。但是我知道得很清楚他为什么เ要这样说。他甚至连我对我儿子的爱都不相信，要么他就是轻视这种爱正如他老是嘲笑它样。他轻视我的这种感情，但是他知道我不会舍弃我的孩子，我也不能ม舍弃我的孩子，即使和我所爱的人道，没有我的孩子，我还是活不下去；但是他知道如果我舍弃了我的孩子，从他那里跑掉，那我的行径就会和最无耻最卑劣的女人样。他知道那ว个，知道我不能够那ว样做。”
“我们的生活应该照ั过去样继续下去”她又想起信上另句话。“那ว生活过去已经够苦的了，近来更可怕。今后又会怎样呢？切他都知道；他知道我不会因为我要呼吸，我要爱而悔悟；他知道这样下去，除了说谎和欺骗以外，不会有别的结果；但是他要继续折磨我。我了解他；我了解他乐่于在虚伪中游泳，正像鱼在水里游样。不，?