“没有廉耻，没有感情，没有宗教心，个堕落的女人罢了！我向就知道这点，向就看到这点，虽然我为ฦ了顾全她，极力欺骗自己，”他暗自说。而他真的觉得好像他向就看到了似的；他回想起他们过去生活的详细情景，他以前从来不曾觉得有什么เ不好，——现在这些情景却明白地表明了她原来就是个ฐ堕落的女人。“我把我自己的生活和她的结合在起，这是个错误；但是这个ฐ错误不能怪我，所以我不应当不幸。过错不在我，”他对自己้说，“而在她。但是我和她没有关系了。在我心目中她已不存在了”
他体验到เ就像个人拔了颗痛了好久的龋齿那ว样的感觉。经过了可怕的痛楚和好像把什么巨大的比头还大的东西从牙床拔下来那ว样种感觉之ใ后，患者，几乎还不相信他自己的幸运，忽然感到败坏了他的生活那么久，占据了他的全部ຖ注意力的东西已不复存在，而他又能够生活和思想，以及对牙齿以外的事情发生兴味了。阿列克谢·亚历山德罗维奇体验到เ的正是这样的种感觉。那痛楚是奇怪而又可怕的，但是现在已๐经过去；他感到เ他又能ม够生活，又能够思索ิ他妻子以外的事情了。
“对不起，你也知道这样辩论是不成的啊，”他批评道。
谢尔盖·伊万诺维奇只耸耸肩，以此表示他很诧异，怎么เ下子又把桦树枝扯进他们的辩论里来，虽然实际上他立刻听懂了他弟弟的意思。
她好像总是忙于工作，这是毫无疑ທ问的，因此好像她对别的事情都不感兴趣。她以自己和基蒂形成的对照，特别吸引住基蒂。基蒂感觉到เ在她身上，在她的生活方式上，她可以找到เ她苦苦追求的榜样：那就是超脱世俗男ç女关系的生活情趣生活价值，那种男女关系现在那么เ使基蒂厌恶，而且在她看来就像是等待买主ว的可耻的陈列品样。基蒂越仔细观察她那素不相识的朋友，她就越确信这位姑娘是如她所想像的十全十美的人物，因此也就越加急切地想要和她结识了。
这位－瓦莲卡，倒未必是度过了青春，但是她好像没有青春的人样：她可以看成十九岁，也可以看成三十岁，假使对她的容貌细加品评的话，她与其说是不美，毋宁说是美丽ษ的，虽然她脸上带着病容。如果她不是太瘦，她的头配着她的中ณ等身材显得太大的话，她定是很好看的；但是她对于男ç子大概是没有吸引力的。她好比朵美丽的花，虽然花瓣还没有凋谢，却已过了盛开期，不再发出芳香了。而且，她不能ม吸引男ç人的另个原因就是因为她缺乏็洋溢在基蒂身上的东西——压抑住的生命火焰，和意识到自己富有魅力的感觉。
“我得到เ布良斯ั基那里去下，个钟头以后就回家。”
弗龙斯基惊讶地抬起头来，很知趣地不望英国人的眼睛，只望着他的前额，惊异他问得这么大胆。但是觉察到เ英国人这样问时并没有把他看成主ว人而只当他骑手，于是他回答道：
“可是您要木匠来做什么？”
“那么เ冬天干什么去了呢？”
“神经易受刺激，”他在基蒂走出房间的时候对公爵夫人说。“可是，我已经看完了”
各医没有生气。
康斯坦丁差不多没有听他说话。他凝视着他的病态的患肺病的脸孔，越来越替他难过了，他不能强迫自己听他哥哥说的关于协会那套话。他看出来这个ฐ协会不过是个救生圈，使他不至于自暴自弃罢了。尼古拉·列ต文继续说下去：
“你看，”尼古拉·列文继续说，皱紧眉头，抽搐着。要考虑怎样说怎样做，在他显然是困难的。“这里，你看”他指着用绳子捆起来放在房间角落里的束铁条。“你看到เ那个ฐ吗？那就是我们正在着手进行的新事业的开端。这是个ฐ生产协会”
“那么好，晚安！”
“好了，好了，我们不要再谈了，”公爵夫人打断他，想起了不幸的多莉。
“我的主张相反，”谢尔盖·伊万诺维奇开口说。
1凯斯ั武斯ั特克瑙斯特和普里帕索夫都是虚构的名字。
作者简介：
列文则是托尔斯泰式主ว人公中自传性特别强的个人物，他在托尔斯ั泰的创作中ณ起着承前启后的作用，在他身上艺术地再现了作家世界观激变前夕的思想感情和生活感受，从结构安排来看，列文的幸福家庭与安娜的不幸家庭互为对照，但从思想探索来看，列文婚后却产生了精神危机，他为贵族阶级自甘败落而忧心忡忡。他研究劳动力在农业生产中的作用，制定“不流血的革命”方แ案，探讨人生的目的，但却毫无出路。罗曼·罗兰指出，列文不仅体现了托尔斯ั泰看待事物的既保守又民主的观点，而且“列ต文和吉提的恋爱，他俩婚后的头几年生活，就是作家自己家庭生活回忆的搬演。同样，列文哥哥之死也是托尔斯泰的哥哥德米特里之死的痛苦追忆”。而作品的尾声“则ท是作者本人趋向精神革命的过渡”。
“是的；但是不仅如此，需要像你这样的人啊。”
“谁需要？”
“谁需要？社会需要，俄国需要。俄国需要人才，需要个政党，要不然切都成泡影。”
“你是什么意思？说的是反对俄国共产党人的别尔捷涅ื夫党吗？”
“不，”谢尔普霍夫斯科伊说，因为猜疑他有那ว种荒谬的意见而恼怒了，皱起了眉头。
“b1。那ว向是如此，将来也会如此。本来没有什么共产党。但是玩弄阴谋的人们总是要捏造出个ฐ什么เ有害的危险的政党。这是他们的惯技。不，需要的是有力的政党，像你我这样独立的人所组成的。”
“但是为什么เ呢？”弗龙斯基举出了几个ฐ当权者的名字。
“他们为什么不算是独立的人呢？”
“只因为他们没有，或是生来就没有独立的财产，他们没有门第，他们不像我们样出生在和太阳接近的世界。他们是可以用金钱或恩惠收买的。他们为了维持自己的地位就只好想出种政策。于是他们想出种什么花样，种连他们自己้都不相信的有害无益的政策，而那整个的政策实际上不过是种谋得高官厚禄的手段罢了。你且窥看下他们的内幕，‘2๐。也许我不如他们，或是比他们更蠢，虽说我看不出我为什么不如他们。不管怎样说，你我有种比他们强得多的地方，那就是我们可不那ว么容易被人收买。而这样的人现在比什么时候都更需要哩。”
1法语：那全是胡诌。
2法语：不过如此而已。
弗龙斯基用心地听着，但是引起他的兴味的与其说是那ว番话的内容，毋宁说是谢尔普霍夫斯科伊的态度，谢尔普霍夫斯科伊已在考虑和当权的人们斗争，在那权力的领域里已有了他的好恶，而弗龙斯基自己对于权力的兴味却没有超出他的联队以外。弗龙斯基还感觉到เ，谢尔普霍夫斯科伊以他那思考和理解事物的显著的能ม力，以他那在他所处的社会里实不多见的聪明和口才，将会成为位多么有力的人物。他有点嫉妒起来了，虽然他觉得有那ว种情感是可耻的。
“但是我在这方面缺少种最重要的东西，”他回答说，“我没有权力的欲望。我曾经有过，但是过去了。”
“对不起，这不是真的，”谢尔普霍夫斯科伊微笑着说。
“是的，这是真的，这是真的说句老实话，至少现在是这样！”弗龙斯基补充说。
“是的，现在这是真的，那就是另外个问题了；但是这个现在是不会持久ื的啊。”
“也许，”弗龙斯基回答说。
“你说也许，”谢尔普霍夫斯利伊继续说，好像猜着了他的心思样，“但是我却要说定。我之所以想要见你也就是为了这缘故。你的行为是正当的。这我是理解的，但是你却不能总是这样。我只请求你给我rbຘ1。我并不是要来保护你但是，说起来，我为ฦ什么不能保护你呢？你曾经庇护过我那么เ多次！我希望我们的友谊超过这个ฐ。是的，”他说，像女人样温柔地对他微笑着。“给我rb，退出联队，我会让人觉察不出地把你提升。”
1้法语：全权委托书。
“但是你要明白我什么都不需要，”弗龙斯基说，“只愿切都照原样。”
谢尔普霍夫斯科伊立起身来，面对着他站着。
“你说只愿切都照原样。我懂ฦ得这意思。但是你听我说：我们是同样年纪，你认识的女人恐怕要比我多得多。”谢尔普霍夫斯科伊的微笑和姿势告诉弗龙斯基不用惧怕，他会很斯文地细心地去触那痛处的。“但是我是结过婚的人，相信我吧，正像什么人所说的那样，只要了解了你所爱的妻子，你就会比认识千个女人的人更了解所有的女人。”
“我们马上就来了！”弗龙斯基对个ฐ向房间里张望的士官叫道，那士官是来唤他们到联队长那里去的。
弗龙斯基现在想听到เ底，听听谢尔普霍夫斯ั科伊究竟会对他说些什么เ话。
“这就是我对你说出的意见。女人是男子前程上的个ฐ大障碍。爱上个女人，再要有所作为就很难了。要轻松自在地爱个女人，不受点阻碍，那只有个办法——就是结婚。我怎样对你表达我的意思呢？”欢喜打比喻的谢尔普霍夫斯科伊说，“等等，等等！对啦，正好像你要拿着r1้，同时又要用两只手做事，那就只有把r系在背上的时候才有可能，而那就是结婚。这就是我结了婚以后感觉到的。我的两只手突然腾出来了。但拖着r而不结婚，你的手就会老给占着，你再也做不了什么เ事情了。看看马赞科夫吧，看看克鲁波夫吧！他们都是为了女人的缘故把自己้的前途毁了。”
1法语：包袱。
“什么样的女人啊！”弗龙斯基说，想起他提到的这两个人所勾搭上的法国妇人和女演员。
“女人在社交界的地位越稳固，那就越糟。那就好像不单是用你的手拿着r，而且要从什么人手里把它夺过来。”
“你没有恋爱过，”弗龙斯基低声说，望着前方，想着安娜。
“也许是的。但是你记住我对你说的话。而且还有点，女人是比男人更实际的。我们由于恋爱创造出伟大的事业，但她们却总是rr－à－rr1。”
1法语：讲求实际。
“马上来了，马上来了！”他对走进来的仆人说。但是仆人并不像他所猜想的那样又来叫他们的。仆人把封信递给了弗龙斯基。
“是你的仆人从特维尔斯ั基公爵夫人家里带来的。”
弗龙斯基拆开信，涨红了脸。
“我的头痛起来了，我要回去，”他对谢尔普霍夫斯科伊说。
“呀，那么再见！你给我rbຘ吗？”
“我们以后再谈吧，我到彼得堡再来看你。”
二十二
已经快六点钟了，为了及时赶到那里，同时又为了不用大家都认得的他自己那辆马车，弗龙斯基坐上亚什温的出租马车，吩咐马车夫尽量快跑。这是辆宽敞的旧式的有四个ฐ座位的马车。他坐在角落里，两腿伸到前排的座位上，凝思起来。
模糊地意识到他的事务已弄得有条不紊ฐ，模糊地回想起认为ฦ他是有用之才的谢尔普霍夫斯科伊的友情和夸奖，特别ี是期待眼前的幽会——这切融成了股生命的欢乐่感觉。这感觉是这样强烈，使他不由得微笑了。他放下两ä腿，把只腿架在另只的膝头上，用手按住，抚摸了下他昨天堕马时微微擦伤了的小腿的富于弹性的筋肉，于是向后仰，他深深地舒了好几口气。
“好，很好！”他自言自语。他以前对自己的身体也常常体验到喜悦之感，但是他从来也没有像现在这样爱过他自己้和他的身体。他愉快地感觉着他的强壮的腿里的轻微的疼痛，他愉快地感觉着在他呼吸的时候他的胸脯筋肉的运动。晴朗的带着凉意的八月天，那ว使安娜感到那ว么绝望的，却使他感到心旷神怡，使他那由于用冷水冲洗过还在发热的脸和脖颈都感到เ凉爽了。他胡髭上的润发油的香气在新鲜ຒ空气中使他觉得特别好闻。他从马车窗口眺望到的切，在清澈的冷空气里的切，映在落日的淡淡余晖里，就像他自己样清新快乐่和壮健。在夕阳的斜照ั里闪烁着的家家户户的屋顶，围墙和屋角的鲜明的轮廓，偶尔遇见的行人和马车的姿ู影，片静止的青草和绿树，种着马铃薯的畦沟匀整的田亩，以及房子树木丛林，甚至马铃薯田à埂投下的斜斜ฒ的阴影——这切都是明朗的，像幅刚刚画ฑ好涂上油彩的美丽ษ的风景画ฑ样。
“快点，快点！”他对马车夫说，把头伸到เ窗外，从口袋里取出张三卢布钞票，在车夫回过头来的时候放在他的手里。马车夫的手在灯旁้摸索什么เ东西，鞭子突然响起来，马车迅速地沿着平坦的大路行驶起来。
“除了这种幸福以外，我什么เ，什么เ都不需要，”他想，凝视着车窗之ใ间的铃钮，心回想着他最近次看见的安娜的模样。“我越来越爱她了。这就是弗列ต达别墅的花园。她在哪里呢？在哪里呢？怎么回事？她为什么เ指定这个ฐ地方แ和我会面，她为什么在贝特西的信里附上笔呢？”他想，现在才第次觉得诧异；但是现在已经没有思索的余暇了。还没有到เ林荫路之前，他就叫马车夫停下，打开车门，在马车还在滚动着的时候就跳下来，走进直通房子的林荫路。林荫路上没有个ฐ人；但是向右手望，他看到เ了她。她的脸给面纱掩蔽着，但是他用欢喜的眼光拥抱了她所独有的那种特殊步态肩膊的斜度和头的姿ู势，立刻像有股电流通过他的全身。他又以新的力量从他两腿的富于弹力的动作到呼吸时的肺部运动意识到他自己的存在，好像有什么东西使他的嘴唇抽搐起来。
走到他面前去，她紧紧地握住他的手。
“我请你来，你不生气吗？我非得见见你不可呢，”她说；他在她的面纱下看到的她的嘴唇的严肃庄重的线条，立刻使他的心情改变了。
“我，生气！可是你怎么เ到这里来的？要到เ哪里去呢？”
“没有关系，”她说，挽住他的胳膊，“道走走吧，我要和你谈谈哩。”
他明白发生了什么事情，这次幽会不会是欢乐่的。在她面前，他没有了自己的意志：还不知道她的忧愁的原因，他就已๐经感到เ那忧愁不知不觉地感染上他了。
“什么事？什么？”他问她，用胳ฑ膊紧ู挽着她的手，极力想从她的脸上看出她的心事来。