“我总是从我妻子那ว里听到เ你的消เ息，”谢尔普霍夫斯ั科伊说。“我很高兴你时常看到她。”
酒喝了不少。他们好几次把谢尔普霍夫斯科伊抬起来抛到เ空中ณ又接住。接着，他们又抬起联队长往上抛。随后，在歌手们面前，联队长本人和彼得里茨基跳起舞来。后来，联队长已显出疲乏不支的模样，在院子里的长凳上坐下来，开始向亚什温说明俄国比普鲁士优越，特别是在骑兵冲锋方แ面，于是欢闹就暂时停息了。谢尔普霍夫斯ั科伊走进屋里盥洗室去洗手，看见弗龙斯基在那ว里；弗龙斯基正在用冷水冲洗。他脱了上衣，把他那晒红的多毛的脖颈伸在龙头下面，用双手搓擦着脖颈่和头。等他洗完了，弗龙斯ั基就在谢尔普霍夫斯科伊的身旁้坐下。他们同坐在盥洗室的小沙发上，开始谈起他们两人都非常感兴趣的话题。
她和她儿子将遭遇到的切——他对儿子的感情也像对她的感情样地变了——已不再使他关心。现在他唯关心的事就是这样个问题：如何才能抖落掉由于她的堕落而溅在他身上的污泥，继续沿着他的活跃的光明正大的有益的生活道路前进，要达到เ这个ฐ目的，如何做才是最好最得体最于自己有利ำ因而也是最正当的。
“没有廉耻，没有感情，没有宗教心，个ฐ堕落的女人罢了！我向就知道这点，向就看到เ这点，虽然我为了顾ุ全她，极力欺骗自己，”他暗自说。而他真的觉得好像他向就看到了似的；他回想起他们过去生活的详细情景，他以前从来不曾觉得有什么不好，——现在这些情景却明白地表明了她原来就是个堕落的女人。“我把我自己的生活和她的结合在起，这是个ฐ错误；但是这个错误不能ม怪我，所以我不应当不幸。过错不在我，”他对自己说，“而在她。但是我和她没有关系了。在我心目中她已不存在了”
但是康斯坦丁·列ต文想为他对公益事业缺少热心的缺点辩护，这个ฐ缺点，他自己也知道的，他继续说下去：“我想，”他说，“任何种活动，如果不建立在个人利益上，恐怕都是不能持久的，这是普遍的真理，哲学的真理，”他说，用断ษ然的语调重复着哲学的这个ฐ字眼，好像表示他和任何人样有谈论哲学的资格。
“对不起，你也知道这样辩论是不成的啊，”他批评道。
两个姑娘每天要遇见好几次，而每当她们相遇的时候，基蒂的眼神就说：“你是谁？你是怎样个ฐ人？你真是如我想像的那样优美的人吗？可是千万不要以为，”她的眼色补充说，“我定要和你结识，我不过是羡慕你，喜欢你罢了。”“我也喜欢你呢，你是非常非常可爱啊。要是我有时间的话，我会更喜欢你的，”不认识的姑娘的眼色回答。基蒂确实看见她老是忙碌着：她会把家俄国人的小孩从浴ภ场带回去，会去给个病妇拿毛毯围在身上，会去竭力安慰易怒的病人，会又给什么人挑选和购买喝咖啡吃的点心。
她好像总是忙于工作，这是毫无疑问的，因此好像她对别ี的事情都不感兴趣。她以自己和基蒂形成的对照，特别ี吸引住基蒂。基蒂感觉到เ在她身上，在她的生活方式上，她可以找到她苦苦追求的榜样：那就是超脱世俗男女关系的生活情趣生活价值，那种男ç女关系现在那ว么使基蒂厌恶，而且在她看来就像是等待买主的可耻的陈列ต品样。基蒂越仔细观察她那ว素不相识的朋友，她就越确信这位姑娘是如她所想像的十全十美的人物，因此也就越加急切地想要和她结识了。
“今天人家这样问了我多少回呀！”他暗自说，涨红了脸，他是不轻易红脸的。英国人注意地望着他，好像他也知道弗龙斯基要到什么地方แ去似的，他补充说：
“我得到เ布良斯ั基那ว里去下，个钟头以后就回家。”
“小牛围场的木栏放到เ什么เ地方去了？”
“可是您要木匠来做什么？”
于是医生对公爵夫人像对个格外聪明的妇人样，很科学地说明了公爵小姐的病状，结论是坚决主张水疗法，那本来是不需要的。对于她们要不要到外国去这个问题，医生沉思着，好像在解决个重大的问题似的。最后他的决定宣布了：她们可以到国外去，但是千万不要误信外国的庸医，有事尽管来找他。
“神经易受刺๐激，”他在基蒂走出房间的时候对公爵夫人说。“可是，我已经看完了”
“你知道资本家压榨工人。我们的工人和农民担负着全部劳动的重担，而且他们的境地是，不管他们做多少工，他们还是不能摆脱牛马般的状况。劳动的全部利ำ润——他们本来可以靠这个ฐ来改善他们的境遇，获得空余的时间，并且从而获得受教育的机会的——全部剩ທ余价值都被资本家剥ຓ夺去了。而社ุ会就是这样构成的：他们的活儿干得越多，商人和地主的利润就越大，而他们到头来还是做牛马。这种制ๆ度应当改变，”他说完了话，就询问般地望着他弟弟。
康斯坦丁差不多没有听他说话。他凝视着他的病态的患肺病的脸孔，越来越替他难过了，他不能ม强迫自己听他哥哥说的关于协会那ว套话。他看出来这个ฐ协会不过是个ฐ救生圈，使他不至于自暴自弃罢了。尼古拉·列ต文继续说下去：
于是互相画了十字，夫妻就吻别了，都感觉着各人还是坚持自己้的意见。
“那ว么好，晚安！”
但是在这里，列文又觉得，他们刚ธ接近了最重要的点，就又避开了，于是他下决心问教授个问题。
“我的主张相反，”谢尔盖·伊万诺维奇开口说。
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰1้9世纪末20่世纪初最伟大的文学家俄国作家思想家，Лвлвчл1้82๐8年9月9日出生，1910年11月2๐0日去世。他是1้9๗世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之ใ，他的文学作品在世界ศ文学中占有重要的地位。代表作有长篇小说战争与和平安娜·卡列尼娜复活以及自传体小说三部曲幼年少年青年。其它作品还有个ฐ地主的早晨哥萨克塞瓦斯ั托波尔故事集等。他也创作了大量童话。他以自己生的辛勤创น作，登上了当时欧洲批判现实主义แ文学的高峰。他还以自己有力的笔触和卓越的艺术技巧ู辛勤创作了“世界文学中第流的作品”，因此被列宁称颂为ฦ具有“最清醒的现实主ว义”的“天才艺术家”。托尔斯ั泰思想中ณ充满着矛盾，这种矛盾正是俄国社会错综复杂的矛盾的反映，是个富有正义แ感的贵族知识分子在寻求新生活中，清醒与软弱奋斗与彷徨呼喊与苦闷的生动写照ั。托尔斯泰的作品纵然其中有反动的和空想的东西，但仍不失为世界进步人类的骄傲，他已被公认是全世界ศ的文学泰斗。列ต夫·托尔斯ั泰被列宁称为“俄国革命的镜子。”
作者简介：
九月三十日，太阳在早晨露了面，列文希望天气会放晴，开始坚决忙着做动身的准备。他吩咐动手装运小麦，并且派管家到商人那里去取卖出小麦的钱，自己้骑了马到各处去，在动身之前对农场上的事务作最后次安排。
列ต文办完了切事务，全身被沿着皮外套流进他的脖颈่和长统靴里的雨水浸透，但却怀着最紧ู张兴奋的心情，在傍晚回家去。傍晚，天气更坏了；雹子这样无情地打着那ว湿透的母马，使得它侧着身子走着，抖动着头和两耳。但是列文戴着风帽，所以觉得很舒适，他只顾ุ愉快地向周围眺望，时而望着沿着车辙流过的浊水，时而望着从树叶落尽的细枝上垂下的水滴，时而望着桥板上没有融化的雹子的斑á斑白点，时而望着在赤裸裸的榆树周围厚厚地堆积起的还是汁液ຂ饱满的肥厚的落叶。尽管四周的景物很阴暗，他仍然感到异常兴奋。他和较远村落里的农民们的谈话显示出他们已๐开始习惯于新的状况了。他曾走到个看管房屋的老头家里去烤干衣服，那ว个老头显然就很赞成列ต文的计划，并且自动请求入伙购买家畜。
“我只要坚定不移地向我的目标前进，我就定会达到เ目的，”列文想，“而且这是值得努力去做的。这并不是我个ฐ人的事。而是关系公共福利ำ的事。整个农业，尤其是农民的生活状况非根本改变不可。以人人富裕和满足来代替贫穷；以和谐和利害致来代替互相敌视。句话，是不流血的革命，但也是最伟大的革命，先从我们的小小的县开始，然后及于省，然后及于俄国，以至遍及全世界。因为正确的思想是定会取得成果的。是的，这是个ฐ值得努力的目标。我，科斯佳·列ต文，曾系着黑领带去赴舞会，曾遭到谢尔巴茨基家小姐的拒绝，而且自己觉得是那ว么可怜，那么无用的个ฐ人，居然会是这种事业的创น始人——那也没有什么。我相信佛兰克林1想起自己的过去时，也定觉得自己无用，他也定不相信自己的。而且他定也有个他可以推心置腹的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。”
1佛兰克林1้7๕06๔—1้790，美国杰出的政治家。在七年战争时期他参加了美国反抗法国斗争的组织，战后奋起反抗英国，捍卫移民的政治权利。他是独立宣言起草委员之，并参加了保证美国独立的英美媾和条约的谈判。在内政上，他主张广泛的地方分权和解放黑奴。
这样想着，列文在薄暮时分回到家里。
到商人那里去的管家回来了，拿到部分卖出小麦得来的钱。和那个看管房屋的老头订了合同，在路上管家看见到处麦子还摊在田里，所以他那没有运走的百六十堆麦子比起别人的损失来简直算不了回事。
晚饭后，列文照常拿着本书坐在圈手椅里，他面读，面想着眼前与他的著作有关的旅行。今天他的著作的全部ຖ意义格外鲜明地浮现在他的心头，说明他的理论的整段整段的文句也在他的心中ณ自然而然地形成了。“我要写下来，”他想。“那定可以成为篇简短的序言，我从前以为那是不必要的。”他起身向写字台走去，卧在他脚旁的拉斯卡也站起来，伸了伸懒腰，望着他，好像是在问他到什么地方แ去样。但是他没有来得及把它写下来，因为ฦ农民的头头们来到了，列文走到前厅去接见他们。
在他接见了那ว些有事与他相商的农民，安排了明天的工作之后，列文就回到เ书房，坐下来工作。拉斯卡卧在桌子底下；阿加菲娅·米哈伊洛夫娜拿着袜子坐在她平日常坐的位子上。
刚写了不会儿，列文突然历历在目地想起了基蒂，想起了她的拒绝和他们最后次的会面。他站起身来，开始在房间里踱来踱去。
“烦闷有什么เ用呢？”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。“为什么要老坐在家里啊？您该到什么温泉去住住，反正您现在准备要出门了。”
“哦，我后天就走了，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。我得先做完我的工ื作。”
“啊，啊，又是您的工作！好像您赐给农民们的还不够哩！实在，他们都这样说：‘你们老爷这样做，会得到皇帝ຓ的嘉奖咧。’真的，这是怪事：您为什么เ要为ฦ农民们操心呀？”
“我不是为他们操心；我这样做是为了我自己。”
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜对于列ต文的农事上的计划，是点滴都知道的。列文时常把他的思想不厌其烦地向她说明，而且也常常和她辩论，不同意她的解释。但是这回她却完全误解了他所说的话。
“对于自己的灵魂自然应该看得顶ะ要紧喽，”她叹着气说。“那个ฐ帕尔芬·杰尼瑟奇，他虽说不识字，他死得可真清白，但愿大家都像他样，”她提到最近死去的个仆人这样说。
“他领ๆ了圣餐，也受了涂ิ油礼ึ呢。”
“我说的不是这个，”他说。“我只是说我是为了自己的利益才做的。要是农民们干活勤快些，我的利ำ益也就多些。”
“哦，不管您怎样做，如果他是个懒汉，切都会弄得乱七八糟。要是他有良心，他就会干活，要是没有，您才拿他没有办法哩。”
“您自己也说伊万把家畜看管得比以前好了。”
“我要说的只是，”阿加菲娅ๅ·米哈伊洛夫娜回答，显然不是信口说出的，而是严å密思考的结果，“您该娶亲了，我要说的就是这句话。”
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜提及他刚ธ才想的事刺伤了他的心，使他难过。列文皱着眉头，没有回答她，他又坐下工作，在心里重温着他所想到的那工作的全部意义。只是偶尔在寂静中他听到阿加菲娅ๅ·米哈伊洛夫娜的织针的声音，他想起了他不愿想起的事，又皱起眉头。
九点钟的时候他听到了铃声和马车在泥地上驶过的沉重响声。
“哦，有客人来了，您不会闷气了，”阿加菲娅ๅ·米哈伊洛夫娜说，立起身来，向门口走去。但是列文超过了她。他的工ื作正不顺ิ利ำ，他高兴有客人来，不管是谁都好。
三十
跑下半楼梯的时候，列文听到เ门口传来他非常熟悉的咳嗽声；但是由于他自己的脚步声，他没有听清楚，而且他希望他弄错了。随即他看到เ了个ฐ身材高大的瘦骨嶙嶙的熟悉的身材，现在看来好像是没有弄错的余地了；但是他还在希望他是看错了，希望这位面咳嗽，面脱下毛皮外套的高大男子不是他的尼古拉哥哥。
列文爱他的哥哥，但是和他在道却始终是桩苦事。尤其现在，当列ต文由于受了袭上心头的思想和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的暗示的影响，正心绪不宁的时候，他觉得和他哥哥眼前的会面是特别难受的。他得会见的，不是个健康快活的陌生客人，可以指望他来排遣他的彷徨不定的心绪，却是他的哥哥，那ว个最了解他，会唤起他内心深处的思想，会使他吐露切真情人的，而这正是他不愿意的。
因为这种卑劣的感情而生自己的气，列文跑到前厅去；他近看他的哥哥，这种自私的失望情绪就立刻๑消失，而被怜悯心所代替了。尼古拉哥哥的消瘦和病容，以前就够可怕的，现在显得更憔悴和疲惫了。这是个皮包骨的骷髅。
他站在前厅里，扭了扭他的瘦长的脖ๆ颈，摘下围巾，浮着丝异样的凄恻的微笑。当他看见那温顺而谦卑的微笑的时候，列ต文感到有什么东西扼住了他的喉咙。
“你看，我到你这里来了，”尼古拉用喑哑的声音说，目不转睛地望着他弟弟的面孔。“我老早就想来的，但是我直身体不大好。现在我算是好多了，”他说，用他的瘦削的大手抚摸着他的胡须。
“是，是！”列ต文回答。当他吻着他，自己้的嘴唇感觉到他哥哥的干枯的皮肤，逼近地看到他那双洋溢着奇异光辉的大眼睛的时候，他就更加恐惧了。
两三个ฐ星期以前，康斯坦丁·列ต文写了封信给他哥哥，告诉他还没有分开的那小部分财产已经变卖了，他可以分到เ约莫二千卢布。
尼古拉说他现在就是来取这笔钱的，而更重要的，是到เ老巢来小住下，接触故乡的土地，为的是要像古时的勇士样养精蓄锐来应付当前的工作。尽管他腰弯背驼得很厉害。尽管因为他身材高大，他的憔悴身躯显得格外触目，但他的动作还和从前样敏捷和急遽。列文领ๆ他走进书房。
哥哥特别细心地换了衣服，他是轻易不这样的，梳了梳他的又稀又直的头发，就微笑着走上楼去。
他怀着最亲切的愉快心情，正像列文常常想起的他幼年的时候样，他甚至提到เ谢尔盖·伊万诺维奇也不带点愤恨的意思。当他看见阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的时候，他和她说笑，探问老仆人们的状况。帕尔芬·杰尼瑟奇死去的消息给了他很痛苦的影响。恐惧的神色流露在他的脸上，但是他立刻恢复了平静。
“自然他很老了，”他说，随即改变话题。“哦，我要在你这里住两个月，然后去莫斯科。你知道，米亚赫科夫答应了替我在那里谋个ฐ位置，我快要有差使了。现在我要把我的生活完全改变，”他继续说。“你知道我甩掉了那个ฐ女人。”
“玛丽亚·尼古拉耶夫娜吗？怎么เ的，为了什么事？”
“啊，她是个可恶的女人！她给我添了不少麻烦哩。”至于是什么เ麻烦他却没有说。他不能说他抛弃玛丽亚·尼古拉耶夫娜是因为ฦ茶泡得太淡，尤其是因为她照顾ุ他，像照顾病人样。“而且，现在我要完全改变我的生活。自然我像大家样做过许多蠢事。财产倒是小事，我并不吝惜钱。只要健康在，而我的健康，谢谢上帝，完全恢复了。”
列文倾听着，绞尽脑汁也想不出说什么才好。尼古拉大概也有同感吧；他开始询问他弟弟农事的情况；而列文也高兴谈他自己的事，因为那样他可以毫不虚伪地说话。他把他的计划和活动告诉他哥哥。
他哥哥听着，但是对此显然不感兴趣。
两人是这样相亲相近，连最细微的动作和声调，在他们之ใ间也都能ม表达出比言语所能ม表达的更多的东西。
现在他们两人只有个ฐ念头——尼古拉的疾病和死期的逼近——那念头压倒所有其余的念头。但是两人都不敢说出来，所以不论他们说什么都是虚伪的，除非说出盘据在他们心头的那个念头。列文从来没有这么高兴过晚间终于过去，就寝的时刻到来。随便和什么外人起，随便什么正式访问，他都没有像今晚这样不自然和虚伪。意识到这种不自然，而且为此感到遗憾，就使得他越发不自然了。他真要为他的快要死去的亲爱的哥哥大哭，但他却不能不倾听而且尽在谈论他打算如何生活。