漂亮的少妇肩上挑着满满两ä桶水走进了门廊。更多的女人从什么地方แ走了出来，年轻美貌的中年的又老又丑的带小孩的和没有带小孩的。
“在那里在门廊里，”老人面回答，面把他解下的缰绳缠绕起来，投在地上。“趁他们吃饭的时候，你可以把犁弄好。”
“回信？好的，”安娜说。“叫他等等吧。我会按铃的。”
“信差问有没有回信，”仆人报告。
在家里，切事情也都进行得很顺利；但是在用早ຉ餐时格里沙吹起口哨来，而更加恶劣的，是公然不听英国家庭女教师的话，因此被罚不准吃甜馅饼。达里娅·亚历山德罗夫娜要是在场的话，在这样的节日是不会让事情弄到这种地步的；但是她不得不支持英国家庭女教师的权威แ，因此她赞成了不准格里沙吃甜馅饼的决定。这事多少有点使大家扫兴。
在回家的路上，孩子们感到好像完成了件什么庄严å的事情，大家都非常地沉静了。
“你怎么เ通知公爵小姐说我们不去了呢！”他生气地低声说，发不出声音来。
安娜·帕夫洛夫娜走过来。
二十六
亚什温拿了帽子追上他去，送他到เ了家，半个钟็头以后，弗龙斯基恢复了镇静。但是这次赛马的记忆却作为他生中最悲惨最痛苦的记忆而长久地留在他心里。
“我不敢违背阁下的命令，虽然路实在太坏了。我简直是路徒步走来的，但我还是准时到了。康斯ั坦丁·德米特里奇，我向您请安！”他对列文说，想去握他的手。但是列文皱起眉头，装做没有看见他的手，把鹬拿了出来。“诸位打猎消遣来吗？这是种什么鸟呵，请问？”里亚比宁补充说，轻蔑地朝鹬瞧了眼。“想必是宗美味吧。”他很不以为然地摇了摇头，好像他对于这玩意是否合算抱着很大怀疑似的。
“好极了。”
“正是，正是啦，”米亚赫基公爵夫人连忙对他说。“但是问题在于我不能ม让您任意诽谤安娜。她是那么可爱，那么魅人。假使大家都爱上了她，像影子样地跟着她的时候，那她有什么办法呢？”
“谁也不满足于自己的财产，谁都满足于自己的聪明。”外交官重述着法国的名言。
三十
“这就是我的热情所得到的全部报酬吗？”他说，“他很好，很好”
基蒂觉察出来安娜知道会得到เ什么回答。
“我怎么不会在舞会上感到沉闷呢？”安娜问。
“再说句：无论如何我劝你赶快解决这个ฐ问题。今晚我劝你不开口的好，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇说。“明早去走遭，正式提出婚事，上帝赐福你”
“不，谢谢，我再也不能喝了，”列文说，推开酒杯。“我要醉了哦，告诉我你近况怎样？”他继续说下去，显然想要改变话题。
“我不知道，”她说。“她没有说要我们上课，她只是说要我们跟古里小姐到外祖母家去走走。”
小女孩知道，她父亲和母亲吵了架，母亲不会快活，父亲也定明白的，他这么随随便便地问她只是在作假。因此她为她父亲涨红了脸。他立刻๑觉察出来，也脸红了。
“就是你以前熟识的那个éré1้吗？”
1法语：泰雷兹。
“我正要说哩”
“你们，你们男ç人多讨厌呀！你怎么点也不了解个女人永远不会忘记那ว种事呢？”她说，越来越愤慨了，而且这样来就泄露了她愤怒的原因。“尤其是个不能够知道你的生活的女人。我知道什么呢？我过去知道什么呢？”她说，“无非是你对我所说的那ว些话罢了。我怎么เ知道你对我说的是不是真话呢？”
“安娜！你侮辱了我。莫非你不相信我吗？我不是对你说过，我没有任何念头瞒着你吗？”
“是的，是的，”她说，显然在极力驱散她的嫉妒的念头。
“可是要是你知道我是多么不幸就好了！我相信你，我相信你你刚才要说什么呢？”
但是他时记不起他刚ธ才要说的话了。她最近越来越频繁的嫉妒心理的发作引起他的恐惧，而且不论他怎样掩饰，都使得他对她冷淡了，虽然他知道那种嫉妒是由á于她爱他的缘故。他多少次曾经暗自说得到เ她的爱情是真幸福；而现在呢，她爱他，像个把恋爱看得重于人生的切幸福的女人所能爱的那ว样——而他比起从莫斯科路跟踪她的那时候来，却距离幸福更远了。那时他虽然觉得自己้不幸，但是幸福还在将来；现在他却感到最美好的幸福已成为ฦ过去了。她完全不像他初次看见她的时候那种样子了。在精神上，在肉体上，她都不如以前了。她身子长宽了，而当她说那ว女演员的时候，她的脸上有种损坏容颜的怨恨的表情。他望着她，好像个ฐ人望着朵他采下来的凋谢了的花，很难看出其中的美，他原来是为它的美而摘下它，因而把它摧毁了的。可是，虽然这样，他感觉得当初在他的爱强烈得多的时候，假如他强烈希望的话，他还是可以把他的爱从胸膛里拔出来的；但是现在，在他仿佛觉得他已不怎样爱她了的时候，他知道他和她的关系反而不能ม断ษ绝了。
“哦，哦，你刚才要对我讲亲王什么事呢？我已๐经驱走了那ว恶魔，”她补充说。恶魔是他们之间给嫉妒取的名字。“你刚才要对我讲亲王什么事呢？你为什么感到那ว样厌烦呢？”
“啊，真忍受不了！”他说，极力想拾起他那被打断了的思路。“他可不是那种你越和他交往就越显得很好的人。假使你要给他下定义的话，他就是这样：只在家畜展览会上会得头奖的那ว种喂养得很好的牲口，如此而已，”他带着使她感到兴趣的恼怒声调说。
“不，怎么这样？”她回答说。“无论如何，他是见闻广博，而且很有教养的吧？”
“那是种完全不同的教养——他们的教养。他之受到เ教养，看来也不过是为了要能够蔑视教养，就像他们除了肉体的享乐่以外对什么都蔑视样。”
“但是你们不是都喜欢那ว种肉体的享乐่吗？”她说，于是他又在她那躲闪着他的眼睛里看出了忧郁的神色。
“你怎么替他辩护呢？”他微笑着说。
“我并不是替他辩护，那与我无关；但是我想，要是你自己不喜欢那种乐趣的话，你本来可以推辞掉的。不过要是看见那打扮得像夏娃样的1泰雷兹使你感到เ乐趣”
1指捰体。
“又，又是那恶魔！”弗龙斯基说，拿起她放在桌上的手吻着。
“是的，但是我不由得要这样想呢，你真不知道我等得你有多苦啊。我相信我不是嫉妒。我不嫉妒；你和我在起的时候我总相信你；可是当你个人在什么地方过着那ว种我无法理解的生活的时候”
她离开他身旁้，终于她把钩针ฤ从编织物里抽出来，然后迅速地，借着食指的助力，开始针ฤ又针地编织那ว在灯光下闪烁着的雪白毛线，纤细的手腕在绣花的袖口里灵活地神经质地动着。
“怎样？你在什么地方碰见了阿列克谢·亚历山德罗维奇呢？”她的声音带着不自然的调子，突然问。
“我们在门口碰上了。”
“而他像这种样子向你鞠躬吗？”
她板起面孔，半闭着眼睛，迅速地变换了她脸上的表情，抄着手，于是弗龙斯ั基突然在她的美丽ษ的脸上看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇向他鞠躬时的同样的表情。他微笑了，而她也快活地笑了，那是种使人愉快的从胸ถ膛发出的笑声，那ว笑是她主要的魅力之。
“我完全不明白他，”弗龙斯基说。“假如你在别ี墅向他说明白了以后，他就和你断ษ绝关系的话，假如他要求和我决斗的话但是这个ฐ我可真不明白了：他怎么忍受得了这种处境呢？他分明也很痛苦。”
“他？”她冷笑了声说。“他满意极了。”
“既然切都这么เ称心如意，我们大家为ฦ什么เ又要苦恼呢？”
“只有他不。我难道还不了解他，他是彻头彻尾地浸透了虚伪！只要有点感情的人，难道能够过他和我在起所过的生活？他什么都不了解，什么เ都不感觉。有点感情的人难道能ม够和自己้的不贞的妻子住在起吗？他能ม够和她说话，叫她你吗？”
她又忍不住摹拟着他的口气：“你，èr；你，安娜！”
“他不是男子，不是人，他是木偶。谁也不了解他；只有我了解。啊，假使我处在他的地位的话，像我这样的妻子，我早就把她杀死了，撕成碎块了，我决不会说：‘安娜，èr！’他不是人，他是架官僚机器。他不明白我是你的妻子，他是外人，他是多余的不要谈他了吧！”
“你说得不对，说得不对呢，亲爱的，”弗龙斯基说，竭力想安慰她。“但是没有关系，我们不要谈他了吧。告诉我你这阵做些什么เ？有什么事？你的病怎样，医生说了什么？”
她带着嘲弄的喜悦神情望着他。显然她又想起她丈夫性格中ณ另外可笑的丑恶方แ面，正在等待机会说出来。
但是他继续说：
“我想这不是病，而是你的身体状况。要什么时候呢？”
讥笑的光辉在她的眼中消逝了，但是另外种不同的微笑——种知道他所不知道的事物的表情和沉静的忧郁๗——
代替了她脸上刚才的表情。
“快了，快了。你说我们的处境是痛苦的，应当把它了结。要是你知道这使我多么难受就好了，为了要能够自由地大胆地爱你，我什么东西不可以牺牲啊！我不要拿我的嫉妒来折磨我自己้，折磨你那ว快要发生了，但却不会像我们想的那样。”
想到เ会发生什么事，她就觉得自己是这般可怜，泪水立刻涌ไ上她的眼里，她说不下去了。她把手放在他的袖口上，指环和雪白的皮肤在灯光下闪烁着。
“那不会像我们想的那ว样。我本来不想对你说这话的，但是你迫使我说。快了，快了，切都快解脱了，我们大家，大家都会安静下来，再也不会痛苦了。”
“我不明白，”他说，虽然他十分明白她的意思。
“你问什么เ时候？快了。我过不了那ว关了。不要打断ษ我！”她连忙说。“我知道，我知道得清清楚楚。我就要死了；我很高兴我要死了，使我自己้和你们都得到解脱。”
泪水从她眼睛里流下来；他弯腰俯在她的手上，吻着它，极力掩饰住他的激动，他知道那种激动是没来由á的，不过他抑制不住它。
“是的，那ว样倒好，”她说，紧ู紧地握着他的手。“这是唯的办法，我们剩ທ下的唯的办法了。”
他冷静下来，抬起头来。
“多荒谬啊！你说的话多么荒谬！”
“不，这是真的。”
“什么，什么是真的？”
“我就要死了。我做了个梦哩。”