“不！”她见他就叫喊了声，她刚ธ叫出声来，泪水就涌ไ进她的眼睛里。“不，假使事情像这样继续下去的话，结局会来得还要快，还要快的。”
他还在前厅里，就听到เ她的渐渐远去的脚步声。他知道她曾经等候过他，倾听过他来的动静，现在又回客厅去了。
茶炊开始发出咝咝的响声；雇工们和家里的人安顿好马匹，进来吃饭了。列ต文从马车里取出食物来，请老人和他道喝茶。
漂亮的少妇肩上挑着满满两ä桶水走进了门廊。更多的女人从什么地方走了出来，年轻美貌的中年的又老又丑的带小孩的和没有带小孩的。
“我能够写什么呢？”她想。“我个人能ม够决定什么呢？我知道什么？我需要什么？我爱什么呢？”她又感到เ她的心开始分裂成二重了。这种感觉又使她感到เ惊骇，于是她就抓住了她想到的可以排遣愁闷的第个行动的口实。“我得去看阿列克谢她心里是这样叫弗龙斯ั基的；只有他能够告诉我应该怎样做。我要到贝特西家去，我也许可以在那ว里见到他，”她自言自语，完全忘记了当昨天她告诉他她不去特维尔斯ั基公爵夫人那里的时候，他说过既ຂ是那ว样他也不去了。她走到桌前，写了个ฐ字条给她丈夫：“来信收到了。——安。”于是，按了按铃，把它交给了仆人。
“回信？好的，”安娜说。“叫他等等吧。我会按铃的。”
格里沙哭着，诉说尼古连卡也吹了口哨，他却没有受罚，他哭并不是为ฦ了馅饼，——他不在乎那ว个ฐ——而是为了受到不公平的待遇。这也的确是太可怜了，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜下了决心去说服英国家庭女教师，要她饶了格里沙，于是她就走去找她。但是在她走过客厅的时候，她看到เ了个动人的场面，使她的心这样充满了快乐，泪水涌进她的眼睛里，她自己้已经饶恕犯罪者了。
在家里，切事情也都进行得很顺利；但是在用早餐时格里沙吹起口哨来，而更加恶劣的，是公然不听英国家庭女教师的话，因此被罚不准吃甜馅饼。达里娅·亚历山德罗夫娜要是在场的话，在这样的节日是不会让事情弄到เ这种地步的；但是她不得不支持英国家庭女教师的权威แ，因此她赞成了不准格里沙吃甜馅饼的决定。这事多少有点使大家扫兴。
“您好，公爵小姐。”安娜·帕夫洛夫娜说，浮上完全不像她以前的态度，露出假笑。“很高兴认识您，”她向公爵说。
“你怎么通知公爵小姐说我们不去了呢！”他生气地低声说，发不出声音来。
阿列克谢·亚历山德罗维奇和他妻子表面上的关系仍旧和以前样。唯的不同就是他比以前更忙了。像往年样，到เ春天，他就为了恢复他那被年繁重年的冬天的工ื作所损坏了的健康而到外国的温泉去休养。也正像往年样，他到七月就回来了，立刻用增加了的精力从事素常的工作。他的妻子也像往年样，搬到郊外的别墅去避暑，而他却仍旧留在彼得堡。
二十六
“你要到书房里去吗？”列文用法语对斯捷潘·阿尔卡季奇说，阴郁地皱着眉头。“到เ书房里去吧；你们可以在那ว里谈。”
“我不敢违背阁下的命令，虽然路实在太坏了。我简直是路徒步走来的，但我还是准时到了。康斯坦丁·德米特里奇，我向您请安！”他对列ต文说，想去握他的手。但是列文皱起眉头，装做没有看见他的手，把鹬拿了出来。“诸位打猎消เ遣来吗？这是种什么鸟呵，请问？”里亚比宁补充说，轻蔑地朝鹬瞧了眼。“想必是宗美味吧。”他很不以为然地摇了摇头，好像他对于这玩意是否合算抱着很大怀疑ທ似的。
“我并没有想责备她！”安娜的朋友替自己้辩护似地说。
“正是，正是啦，”米亚赫基公爵夫人连忙对他说。“但是问题在于我不能让您任意诽谤安娜。她是那么可爱，那么魅人。假使大家都爱上了她，像影子样地跟着她的时候，那ว她有什么เ办法呢？”
弗龙斯基整整那夜连想都没有想要睡觉。他坐在躺椅上，有时直视着前方，有时打量着进进出出的人们；假使说他先前以他的异常沉着的态度使不认识他的人们惊异不安，那么他现在似乎更加傲慢自满了。他看人们仿佛是看物件样。坐在他对面的个ฐ在法院当职员的神经质青年，憎恨他的这副神气。这位青年向他借火抽烟，和他攀谈，甚至推了他下，为的是使他感到เ他并不是物件，而是个人；但是弗龙斯基凝视着他，正如他凝视路灯样，那青年做了个鬼脸，感觉得他在这种不把他当作人看待的压迫下失去镇定了。
三十
“因为您什么时候都比旁的人美丽呀。”
基蒂觉察出来安娜知道会得到什么回答。
“啊，你不是总想到我那里去打猎吗？明年春兴定来吧，”列文说。
“再说句：无论如何我劝你赶快解决这个问题。今晚我劝你不开口的好，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“明早去走遭，正式提出婚事，上帝ຓ赐福你”
“哦，去吧，塔尼娅，我的宝宝。哦，等等！”他说，还拉牢她，抚摸着她的柔软的小手。
“我不知道，”她说。“她没有说要我们上课，她只是说要我们跟古里小姐到เ外祖母家去走走。”
“不，曾经有个ฐ英国人在船上喂自己้小孩奶哩，”老公爵说，感到在自己女儿面前是可以这样随便说的。
“既然有这么多这种英国人，那么เ也就有那ว么多妇女官吏，”谢尔盖·伊万诺维奇说。
“是的，但是个没有家庭的女子应当怎么办呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇想到เ他朝思暮想的玛莎·奇比索ิ娃，这样插嘴说，他同情佩斯措夫，而且支持他的意见。
“如果把这个女子的身世细加考察的话，您就会知道她抛弃了家庭——她自己的，或者她的姐妹的家庭，她原是可以在家庭里尽女人的职责的，”达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜出其不意地用激怒的声调插嘴说，她大概ฐ揣测到斯捷潘·阿尔卡季奇想着的是什么เ样种女子。
“但是我们是在维护种原则，种理想！”佩斯措夫用爽朗的低音说。“妇女渴望拥有独立和受教育的权利。她们由于意识到这是办不到เ的而感到压抑。”
“我也由á于认识到เ育婴堂不会雇我去做奶妈而感到压抑哩，”老公爵又说了，使得图罗夫岑开心得不得了，笑得把块很粗的芦笋掉在酱油里了。
十
大家都参与这谈话，只有基蒂和列ต文除外。开头，当他们谈论个ฐ民族对另个ฐ民族的感化力的时候，列ต文不禁想到他对于这个ฐ问题所抱的见解；但是，以前在他眼中看来是那么เ重要的这些思想，现在却好像在梦里般在他的脑子闪过，引不起他丝毫的兴趣了。他甚至奇怪他们怎么会这样起劲地谈论这种对于谁都没有益处的事情。基蒂也是样，对于他们谈论的妇女的权利和教育问题，她本来应该感到เ兴趣的。她想起她在国外的朋友瓦莲卡，想起她那ว痛苦的寄人篱下的生活时，她是怎样频繁地想这个问题啊，她是怎样常常纳闷假使她不结婚会落到个ฐ什么样的结局，而且为了这事，她是怎么常常和她的姐姐争辩啊！但是现在这点也引不起她的兴趣了。她和列ต文在私下谈话，简直不是谈话，而是种神秘的心心相印，那使他们越来越接近，使他们两人心中产生了种对他们正在踏入的未知世界又欢喜又恐惧的心情。
开头，基蒂问列文去年怎样看到เ她在马车里的，列ต文为了回答这个问题，就把他怎样从割草场沿着大路走回家去，偶然遇见了她的始末告诉她。
“那是很早ຉ，很早的早晨。您定刚ธ刚醒来。您的还睡在角落里。那ว是个ฐ美好的早晨。我面向前走，面思索四驾马车里坐的是什么人。那是系着铃铛的四匹骏马，刹那间，您闪过去，我看见您在窗口——您这样坐着，两手拉住帽子上的带子，而且在想什么เ想得出了神，”他微笑着说。
“我多么想要知道那ว时候您在想什么，是想什么重要的事吗？”
“我不是披头散发吗？”她想着，但是看到他回忆起这些详细情景时流露出的欢喜的微笑，她感到她给与他的印象是非常好的。她红了脸，高兴地笑了。
“我当真不记得了哩。”
“图罗夫岑笑得真有趣！”列文说，叹赏着他的濡润的眼睛和摇晃的身体。
“您很早就认识他吗？”基蒂问。
“啊，有谁不认得他呢！”
“我想您定觉得他是个坏人吧？”
“不是坏，只是无足取罢了。”
“啊，您错了！您可不要这样想！”基蒂说。“我以前也非常瞧不起他，但是他，他真是个非常可爱心肠好极了的人呢。他有颗黄金般的心。”
“您怎么觉察出他的心来的？”
“我们是好朋友哩。我很了解他。去年冬天，在您来看过我们以后不久，”她说，流露出种负疚的同时又是信赖的微笑，“多莉的孩子全害了猩红热，那时候碰巧他来看她。您想想吧，”她低声说，“他那么เ替她难过，他留下来，帮助她照顾小孩。是的，他在他们家住了三个礼拜，像保姆样照看孩子们。”
“我把那次害猩红热的时候图罗夫岑的事告诉康斯坦丁·德米特里奇呢，”她探过身去对她姐姐说。
“是呀，那真是了不起，真是难得哩！”多莉说，向觉察出她们在谈他的图罗夫岑的方แ向瞥了眼，对他温和地微笑着。列文又次朝图罗夫岑望了望，诧异他以前怎么没有觉察出这个人的优点。
“我真是抱歉，抱歉得很，我以后再也不住坏里想人了！”
他快活地说，真实地表白出了他现在的心情。
十二
在已经谈开的关于妇女权利的谈话里，涉แ及到某些在妇女面前不便讨论的关于结婚权利不平等的问题。佩斯措夫在吃饭的时候好几次接触到这些问题，但是谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇留แ心地引他转移话题。
当他们从桌旁站起身来，妇人们已๐经走出去的时候，佩斯措夫没有跟了她们去，却转向阿列克谢·亚历山德罗维奇，开始述说这种不平等的主要原因。据他的意见看来，夫妻间的不平等在于：妻子不贞和丈夫不贞在法律上和在舆论上，所受的处罚不平等。
斯捷潘·阿尔卡季奇急急地走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，敬了他支雪茄。
“不，我不抽烟，”阿列克谢·亚历山德罗维奇沉着地回答，于是好像故意要显出他并不怕这个话题似的，他带着冷冷的微笑转向佩斯措夫。
“我想这种意见是根据事件的性质本身来的，”他说着，想要走到เ客厅里去；但是正在这时候，图罗夫岑突然出其不意地向阿列克谢·亚历山德罗维奇说话了。
“您该听到เ普利亚奇尼科夫的事了吧？”图罗夫岑，香槟酒喝得兴奋起来了，正在等机会来打破那苦恼了他很久ื的沉默。“瓦夏·普利亚奇尼科夫，”他说，他那濡润的红红的嘴唇上挂着温和的微笑，他特别是对那最主要的客人阿列克谢·亚历山德罗维奇说话，“他们告诉我，他今天在特维尔和克维茨基决斗，把他打死了。”
正好像人总要故意刺伤痛处样，斯捷潘·阿尔卡季奇现在感觉到这场谈话不幸尽在碰触阿列克谢·亚历山德罗维奇的痛处。他又想把他妹夫引开去，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇自己怀着好奇心问了：
“普利亚奇尼科夫为了什么เ决斗呢？”
“为了他的妻子。他的行为真不愧为个ฐ堂堂的男ç子！要求他决斗，把他打死了！”
“噢！”阿列克谢·亚历山德罗维奇漠不关心地说，于是扬起眉毛，走进客厅。
“您来了，我多么เ高兴呵，”多莉在客厅的穿堂迎着他，含着惊惶的微笑说。“我有话要和您谈。我们在这里坐会吧。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇，还是带着他扬起眉毛使他显出的那种冷漠的表情，在达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜身旁้坐下，假装出笑容。
“是的，”他说，“特别是我正要请您原谅，向您告辞。我明天就要动身了。”
达里娅·亚历山德罗夫娜坚信安娜是清白的，眼前这个冷酷无情的男ç子竟那ว么เ满不在乎ๆ地想要毁掉她的无辜的朋友，这可使她感到เ自己脸都气白了，嘴唇颤抖起来。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她说，以毅然决然的态度望着他的眼睛。“我问您安娜的近况，您没有回答我。她好吗？”
“我看她很好，达里娅·亚历山德罗夫娜，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答，没有望着她。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，原谅我，我本来没有权利但是我爱安娜，就像爱自己的妹妹，而且也尊敬她；我求您，我恳求您告诉我你们中间发生了什么เ？您看到เ她什么เ地方不对？”
阿列克谢·亚历山德罗维奇皱着眉，差ๆ不多闭上了眼睛，垂下头来。
“我所以感到不能不改变我对安娜·阿尔卡季耶夫娜的态度，那理由，我想您的丈夫已经告诉了您吧？”他说，没有望着她的眼睛，却不高兴地望了眼正走过客厅的谢尔巴茨基。
“我不相信，我不相信，我不能够相信！”多莉说，用种有力的姿ู势把她那ว瘦骨嶙峋的双手紧握在自己้胸前。她迅速地立起身来，把手放在阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的袖口上。“这里有人打扰。请到这边来吧。”
多莉的激动影响了阿列克谢·亚历山德罗维奇，他站起身来，顺从地跟着她走进儿童的课室。他们在张铺着被削笔刀划满刀痕的漆布的桌子旁坐下。
“我不，我不相信！”多莉说，极力想捉住他那回避着她的目光。