斯捷潘·阿尔卡季奇没有错请佩斯ั措夫。有佩斯措夫在场，聪明的谈话刻也没有停止。谢尔盖·伊万诺维奇刚ธ用戏言结束了这场谈话，佩斯措夫立刻又提出了新า的话题。
听到เ谢尔盖·伊万诺维奇说到丸ฤ药，大家都笑了；图罗夫岑笑得特别响亮和愉快，高兴他终于听到了句好笑的话，那是他在倾听这场谈话的时候心意期待着的。
“什么事，亲爱的？”
“不！”她见他就叫喊了声，她刚叫出声来，泪水就涌进她的眼睛里。“不，假使事情像这样继续下去的话，结局会来得还要快，还要快的。”
“哦，我今天已๐经喝过了，”老人说，显然很愉快地接受了邀请。“但是再陪您喝杯吧。”
茶炊开始发出咝咝的响声；雇工们和家里的人安顿好马匹，进来吃饭了。列ต文从马车里取出食物来，请老人和他道喝茶。
“我们不走了，”她对走进来的安努什卡说。
“我能够写什么呢？”她想。“我个ฐ人能够决定什么呢？我知道什么？我需要什么？我爱什么呢？”她又感到เ她的心开始分裂成二重了。这种感觉又使她感到惊骇，于是她就抓住了她想到เ的可以排遣愁闷的第个行动的口实。“我得去看阿列克谢她心里是这样叫弗龙斯基的；只有他能ม够告诉我应该怎样做。我要到贝特西家去，我也许可以在那里见到他，”她自言自语，完全忘记了当昨天她告诉他她不去特维尔斯ั基公爵夫人那里的时候，他说过既ຂ是那样他也不去了。她走到เ桌前，写了个字条给她丈夫：“来信收到เ了。——安。”于是，按了按铃，把它交给了仆人。
受罚的人坐在客厅窗台的角上；塔尼娅手里端着只碟子站在他旁边。她借口拿点心给洋娃娃吃，请求家庭女教师允许她把她的份馅饼拿到育儿室去，而实际上她却拿到她弟弟这里来了。他面还在哭诉着他受的处罚不公平，面吃馅饼，而且尽在抽抽噎噎地说：“你自己้吃吧，我们道吃吧道。”
格里沙哭着，诉说尼古连卡也吹了口哨，他却没有受罚，他哭并不是为ฦ了馅饼，——他不在乎那个ฐ——而是为了受到เ不公平的待遇。这也的确是太可怜了，达里娅·亚历山德罗夫娜下了决心去说服英国家庭女教师，要她饶了格里沙，于是她就走去找她。但是在她走过客厅的时候，她看到了个动人的场面，使她的心这样充满了快乐，泪水涌进她的眼睛里，她自己้已๐经饶恕犯罪者了。
“大家老早ຉ就等着您呢，公爵。”
“您好，公爵小姐。”安娜·帕夫洛夫娜说，浮上完全不像她以前的态度，露出假笑。“很高兴认识您，”她向公爵说。
自从他们在特维尔斯ั基公爵夫人的晚会之后那ว次谈话以来，他就再没有对安娜说起过他的猜疑ທ和嫉妒，而他惯常的那种挖苦取笑的口吻正适合他现在对他妻子的关系。他对他的妻子稍微冷淡了点。他好像只为了她第次夜深拒绝不和他谈话而对她稍有不满。在他对她的态度上有几分烦恼，除此以外就再没有什么了。“你是不愿意和我开诚布公的了，”他好像在心里对她说，“这样你就更倒霉。现在无论你怎样请求，我也不会和你开诚布公了。这样你就更倒霉！”他在心里说，好像企图扑灭火灾没有成功的人，会为ฦ了自己的徒劳而恼怒地说，“啊，那么好！让你去烧吧！”
阿列克谢·亚历山德罗维奇和他妻子表面上的关系仍旧和以前样。唯的不同就是他比以前更忙了。像往年样，到春天，他就为了恢复他那被年繁重年的冬天的工作所损坏了的健康而到เ外国的温泉去休养。也正像往年样，他到七月就回来了，立刻用增加了的精力从事素常的工作。他的妻子也像往年样，搬到เ郊外的别ี墅去避暑，而他却仍旧留在彼得堡。
“好的，随便哪里都行，”里亚比宁神气十足地说，好像要使大家感觉到，在这种场合别人可能ม感到难以应付，但是他是什么事都能应付自如的。
“你要到เ书房里去吗？”列ต文用法语对斯捷潘·阿尔卡季奇说，阴郁地皱着眉头。“到เ书房里去吧；你们可以在那里谈。”
“假使没有人像影子般跟着我们，那ว也不能证明我们就有责备她的权利。”
“我并没有想责备她！”安娜的朋友替自己้辩护似地说。
弗龙斯ั基没有看见什么เ东西，也没有看见什么人。他感到自己是个皇帝，倒不是因为他相信他已๐经使安娜产生了印象——他还没有信心，——而是因为她给他的印象使他充满了幸福和自豪。
弗龙斯ั基整整那夜连想都没有想要睡觉。他坐在躺椅上，有时直视着前方，有时打量着进进出出的人们；假使说他先前以他的异常沉着的态度使不认识他的人们惊异不安，那么เ他现在似乎更加傲慢自满了。他看人们仿佛是看物件样。坐在他对面的个在法院当职员的神经质青年，憎恨他的这副神气。这位青年向他借火抽烟，和他攀谈，甚至推了他下，为的是使他感到เ他并不是物件，而是个ฐ人；但是弗龙斯ั基凝视着他，正如他凝视路灯样，那青年做了个鬼脸，感觉得他在这种不把他当作人看待的压迫下失去镇定了。
安娜是善于红脸的。她微微泛上红晕说：
“因为您什么时候都比旁的人美丽呀。”
现在他心里万分懊ิ悔他不该和斯捷潘·阿尔卡季奇谈这场话。他那ว种·特·殊·的感情被彼得堡的位什么เ士官跟他做了情敌的话，被斯捷潘·阿尔卡季奇的推测和劝告玷污了。
“啊，你不是总想到我那里去打猎吗？明年春兴定来吧，”列ต文说。
他从壁炉上取下他昨天放在那里的小盒糖果，拣她最爱吃的，给了她两ä块，块巧克力和块软糖。
“哦，去吧，塔尼娅ๅ，我的宝宝。哦，等等！”他说，还拉牢她，抚摸着她的柔软的小手。
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇在把椅子上坐下来，带着沮丧和苦恼的脸色，望着踱来踱去的保姆。
孩子终于停止哭泣，给放在张深陷进去的小床里，保姆摩平了小枕头，就离开了她，这时阿列克谢·亚历山德罗维奇立起身来，吃力地踮着脚尖走近婴儿身旁้。他在那ว里静静地站了会，依然带着沮丧ç的脸色凝视着婴儿；但是突然丝牵动了他的头发和额上皮肤的微笑浮ด现在他脸上，于是他又轻轻地走出了房间。
他在餐室里按了按铃，吩咐进来的仆人再去请医生。他恼怒妻子不关心这个可爱的婴儿，怀着这种恼怒的心情，他不愿意到เ她那里去，他也不愿意去见贝特西公爵夫人，但是他的妻子也许会奇怪他为ฦ什么เ没有像平常样到她那里去；因此，他勉强着自己向卧室走去。当他踏看柔软的地毯走到门边的时候，他无意中ณ听到了他不愿意听见的谈话。
“如果不是他要走的话，我可以理解您的拒绝和他的拒绝，但是您的丈夫应当不过问这些事，”贝特西说。
“这倒不是为了我的丈夫；是我自己้不愿意这样。不要说了吧！”安娜的兴奋的声音回答。
“是的，但是您不能ม不愿意向个ฐ为了您曾经自杀的男子告别”
“这就正是我不愿意的理由。”
带着种惊惶和负疚的表情，阿列克谢·亚历山德罗维奇站住了，本想悄悄地退回去；但是想到เ这会有损尊严，他又转回来，咳嗽了声，向卧室走去。声音静下来了，他走了进去。
安娜穿着件灰色睡衣，坐在张躺椅上，她的圆圆的头上留แ着剪ຘ短了又长起来的像浓密的毛刷般的乌黑的头发。照ั例，看见她丈夫，她脸上的生气就立刻消เ失了；她低着头，不安地望了贝特西眼。贝特西穿戴得非常时髦，帽子好像灯罩样高耸在她的头顶上，身穿件斜条的端伸向领口，端伸向裙子的显眼的淡灰色的衣服，坐在安娜旁้边，她的高高的扁平的躯体挺得笔直，头垂着。她带着讥讽的微笑迎接阿列克谢·亚历山德罗维奇。
“噢！”她好像吃惊似地说。“您在家里我真高兴。您什么เ地方也不露面，自从安娜病了以后，我就没有看见过您。我通通听说了——您是怎样焦急的。是的，您真是个ฐ了不得的丈夫哩！”
她说，带着含意深长而又亲切的态度，好像她是为ฦ了他对待妻子的行为ฦ在授与他枚宽宏大量的勋章样。
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇冷淡地鞠了鞠躬，就吻了吻他妻子的手，问她身体如何。
“好点，我想。”她避开他的目光说。
“但是您的脸色好像还有点发烧的样子，”他说，着重在“发烧”这个ฐ字眼上。
“我们话说得太多了，”贝特西说。“我觉得这是我这方面的自私，我要走了。”
她站起来，但是安娜突然涨红了脸，急忙抓住她的手。
“不，请等等。我要告诉您不，您。”她转向阿列克谢·亚历山德罗维奇，她的脖颈和前额涨得通红。“我不愿意而且也不能ม够有任何事情隐瞒您，”她说。
阿列克谢·亚历山德罗缩奇扳得指头哔剥ຓ作响，垂下了头。
“贝特西刚ธ才告诉我，弗龙斯基伯爵在动身去塔什干以前要到这里来告别。”她没有看她的丈夫，显然不管这在她是多么难堪，她都要急急地把切说出来。“我说我不能ม够接待他。”
“您说，我亲爱的，这要看阿列克谢·亚历山德罗维奇的意思，”贝特西纠正她的话。
“啊，不，我不能够接待他；那ว有什么”她突然停住了，询问似地瞥了瞥她的丈夫他没有望着她。“总之，我不愿意”
阿列克谢·亚历山德罗维奇走上去，想要握住她的手。
她的第个ฐ冲动就是急忙缩回自己้的手，不让那只青筋凸起的潮湿的手来握它，但是显然拼命抑制ๆ住自己。她紧紧握住他的手。
“我十分感谢您的信赖，但是”他说，怀着惶惑和烦恼的心情感到，他自己原来可以很容易而明快地解决的事情，他却不能够在特维尔斯基公爵夫人面前讨论，在他看来，她是左右他在世人眼中的生活的，而且妨碍他献身于他的爱和饶恕的情感的那ว种野蛮力量的化身。他突然住了口，望着特维尔斯基公爵夫人。
“哦，再见，我的亲爱的！”贝特西站起身来说。她吻了吻安娜，就走出去了。阿列克谢·亚历山德罗维奇送她出去。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇！我知道您是个真正宽宏大量的人，”贝特西说，在小客厅里站住了，特别热烈地又次握了握他的手。“我是局外人，但我是这样爱她，这样尊敬您，我冒昧地向您进忠告。接待他吧。阿列ต克谢·弗龙斯基是个很体面的人，而且他快要到塔什干去了。”
“谢谢您的同情和忠告，公爵夫人。但是我的妻子能不能够接见任何人的问题要由á她自己้决定。”
他照例带着威严的神情扬起眉毛这样说，立刻他又想到不论他说什么话，在他现在这种处境是不能够有什么威แ严å的。他说了这句话以后，他从贝特西望着他时所含的那ว种压制着的恶意的讽刺的微笑里看到了这点。
二十
阿列克谢·亚历山德罗维奇在客厅里送走了贝特西，又回到เ妻子那ว里。她躺下了，但是听到他的脚步声，她急忙照ั她原来的姿势坐起来，惊惶地望着他。他看到她刚ธ哭过。
“我十分感谢你对我的信赖。”他温和地用俄语重复说了他在贝特西面前用法语说过的话，就在她的身边坐下。当他用俄语对她说话的时候，他用了俄语中“你”这个ฐ字眼，而这个ฐ“你”就使安娜怒不可遏。“对于你的决心，我非常感谢。我也认为ฦ弗龙斯ั基伯爵既然要走了，也就没有什么เ必要到这里来。不过，如果”
“但是我已๐经这样说了，为什么还要重复呢？”安娜怀着抑制不住的激怒突然打断ษ他的话。“没有什么เ必要，”她想，“个ฐ人要来向他爱的女人，为了她他情愿毁掉自己，而且事实上已经毁掉了他自己，而她没有他也活不下去！个人要来向这个ฐ女人告别ี，没有什么必要！”她紧闭着嘴唇，垂下她的闪光的眼睛，看着他那青筋凸起的双手，那双手正在慢慢地互相揉搓着。
“我们不要再谈这个了吧，”她稍微冷静了点补充说。
“这个问题我让你来决定，我很高兴看到”阿列克谢·亚历山德罗维奇开口说。
“看到我的愿望和您的致，”她急急地替他把话说完，看到他说得这样慢，而她又预先知道他要说的切，她激怒了。
“是的，”他承认道，“而特维尔斯ั基公爵夫人干预最难办的家务事真是岂有此理。特别是她”
“说到人们议论她的话，我句都不相信，”安娜连忙说。
“我知道她实在很关心我。”
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，没有说什么。她焦灼地摩弄着她的睡衣的缨络，带着那种难堪的生理上的憎恶感望着他，为了这种感觉，她责备自己้，可是她又抑制不住它。她现在唯的希望是不看见他，免得看了讨厌。
“我刚ธ才吩咐了去请医生，”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇说。
“我非常好，何必给我请医生？”
“不，小的总哭，他们说奶妈的奶不够。”
“为什么当我请求让我喂她奶的时候，你不准我喂？不管怎么说阿列ต克谢·亚历山德罗维奇知道”不管怎么เ说“是什么意思，她是个婴儿呀，他们会折磨死她呢。”她按铃吩咐把孩子抱给她。“我要求喂她奶，可是不允许我，现在又来责备我了。”
“我没有责备”
“是的，您在责备我！我的上帝！我为什么不死掉！”她呜咽起来了。“原谅我，我又激动了，我不对，”她说，抑制着自己。“但是请走开”
“不，像这样下去是不行的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇离开妻子的房间时，这样断然地自言自语。
在世人眼中他的这种难以忍受的处境，他妻子对他的憎恨，以及种神秘的粗暴力量的威力——那力量违反他的精神倾向去左右他的生活，要求他遵照它的命令行事，改变他对妻子的态度，这种处境从来没有像现在这样明显地摆在他眼前。他清楚地看到，整个上流社ุ会和他妻子都对他期望着什么，但期望的究竟是什么เ他却不明白。他感觉到这正在他的心中ณ引起种破坏了他的内心平静和他的全部德行的愤怒心情。他认为ฦ，为了安娜本人，最好是和弗龙斯基断绝关系；但要是大家都觉得这不可能，他甚至愿意容许这种关系重新恢复，只要他的孩子们不受到เ羞辱，他不失掉他们，也不改变他的处境。这纵然很坏，但是总比完全破裂ฐ好些，完全破裂ฐ就会置她于绝望和羞辱的境地，使他失去他喜爱的切。但是他感到เ无能为力，他预ไ先就知道大家都会反对他，他们不许他做他现在看来是那么เ自然而又正确的事情，却要强迫他去做那ว错误的，但在他们看来却是正当的事情。