“谢廖沙——谢尔盖·阿列ต克谢伊奇1，”她说，于是向前走去。看了下钞票，门房的下手在第二道玻璃门那ว里拦住了她。
“什么事。是位太太，”卡皮托内奇说，他还没有穿好衣服，就披着外套，拖着套鞋，向窗外望，看见了位戴着面纱的太太站在门边。他的下手，安娜不认识的个小伙子，刚ธ替她开开门，她就进来了，在她的暖手筒里掏出张三卢布的钞票，连忙放进他的手里。
两人都跑到病人房里去。他用只胳膊肘撑着坐在床上，他的长长的背弯着，他的头低垂着。
“他快死了！”她低声说。“我恐怕他马上就要死了。”
“我对你说了二十次了，叫你不要同人家多噜苏。你本来就蠢，你用意大利话噜苏的时候，你就显得三倍地蠢了！”争论了大场之后他说。
当弗龙斯ั基伯爵和戈列尼谢夫的名片递上来的时候，画ฑ家米哈伊洛夫正在照常工作。早ຉ上他在画室里画幅巨เ幅画。回到เ家里，他对妻子发脾气，因为她没有设法把来讨账的房东太太应付过去。
拒绝去塔什干那项富有魅力而带危险性的任命，照ั弗龙斯ั基以前的见解看来，会是可耻的不可能ม的。但是现在，片刻๑也不考虑，他拒绝了这项任命，而且觉察出上级对于他这种行为很不满，他立刻๑辞了职。
“啊，我为什么不死呢！那样倒好了！”她说，默默的眼泪流下了她的两颊；但是为了不使他伤心，她勉强地微笑了。
她也整整夜没有睡，早ຉ起就在等候他。她的父母毫无异议地同意了，为她的幸福而感到幸福。她等待着他。她要第个告诉他她和他的幸福。她准备单独个ฐ人去迎接他，对于这个主意很高兴，可又有点儿畏怯和羞涩，自己้也不知道做什么เ才好。她听到เ他的脚๐步声和说话声，就在门外等待－走开。－走了。她不假思索，也不问自己怎样做以及做什么เ，就走到เ他面前，做了她刚才所做的事。
她做了她所能ม做的切——她跑到他面前，带着羞怯和欢喜神情把整个ฐ身心交给了他。他抱住她，把他的嘴唇紧ู贴在她那要和他接吻的嘴上。
“是的，请定来吧！”多莉说，“我们五点钟的时候等您，如果您高兴，六点钟也行。我亲爱的安娜好吗？好久ื”
“我告诉你我们明天要做什么吧。多莉，请他来吃饭。我们还要邀请科兹内舍夫和佩斯措夫来，好让他领略下莫斯科知识分子的风趣哩。”
这是事实：舒拉耶夫只想把他租下的菜园分成小块租给农民。他显然完全误解了，而且很明显是故意误解了把土地租借给他的条件。
这是事实：费奥多尔·列祖诺夫那组借口时间过于仓促，没有依照契约在播种以前把土地翻耕两ä次。这是事实：这组的农民，虽然同意在新的条件之下耕种土地，并没有把土地看做大家的共有物，却当做是为了平分收获而租借来的，而且农民们和列ต祖诺夫本人就不只次地对列文说过：“要是您收地租的话，您可以省掉麻烦，而我们也比较自由点。”而且这些农民还借着种种的口实，把契约上规定了的在农场上建筑家畜ไ场和仓库的事尽拖延下去，直拖延到冬天。
“我不这样想，”谢尔普霍夫斯科伊说，又微笑了。“我倒不是说没有成功就不值得活下去，只觉得那ว会很沉闷罢了。自然我也许错了，但是我感觉得我在我所选定的活动圈内有些才能，而且任何权力只要落到เ我手里，总比落到我认识的许多人的手里要好些，”谢尔普霍夫斯科伊意识到自己้辉煌的成功，这样说。“因此我越接近权力，我就越觉得高兴。”
“要是你没有成功的话，你大概不会承认这点的。”弗龙斯基说。
“无疑地，我们的社会还是这样野蛮英国又当别论，有许许多多的人在这些人里面，有的人的意见是阿列克谢·亚历山德罗维奇特别尊重的，把决斗看做很对的事；但是这会得出什么เ样的结果呢？假定我找他决斗，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续对自己说，于是在这里历历在目地想像着他在挑战之后将要度过的夜和那瞄准他的手枪，他战栗了，了解他是决不会这样做的，“假定我找他决斗。假定他们教我怎样射击，”他尽自想下去，“并且把我安排在适当的位置上；我扳了枪机，”他自言自语说，闭上眼睛，“结果我打死了他，”阿列克谢·亚历山德罗维奇自言自语说，面摇着头，好像要驱除这些无谓的念头似的。“为了要确定自己与有罪的妻子和儿子的关系而谋杀个人，有什么意思呢？这样我还得决定怎样处置她。但是更可能的而且定要发生的事是——我将会被打死或是打伤。我，个无辜的人，会成为牺牲者——被打死或打伤。这就更没有意思了。但是撇开这个不说，挑战出于我这方面也不算是正直的行为。我的朋友们不会让我决斗——不会让个俄国所不可缺少的政治家的生命遭到危险，这点我事先不是就知道的吗？结果会怎样呢？事先明明知道决不会有真正的危险，结果就成了好像我只是以这样的挑战来沽名钓誉似的。这是不正直的，这是虚伪的，这是自欺欺人。决斗ç是毫无道理的，谁都不会期望我这样。我的目的只是保护我的名誉，为了毫无阻碍地继续进行公务上的活动，名誉是不可缺少的。”向在阿列克谢·亚历山德罗维奇眼中看来关系非常重大的公务上的活动，这时在他看来就格外重要了。
决斗这件事，阿列克谢·亚历山德罗维奇年轻时候是特别醉心的，正因为他生来就是个胆怯的人，而他自己้也十分明白这点的缘故。阿列克谢·亚历山德罗维奇想起手枪对准自己的情景就毛骨悚然，所以他生平从来不曾使用过任何武器。这种恐怖心理在他年轻时候常常使他想起决斗ç，设想他将不能ม不把生命置于危险境地的那种情景。功成名就，获得了巩固的社ุ会地位以后，他早已忘却这种心情了；但是这种心情的惯性又抬头了，害怕自己胆怯的心情现在变得这样强烈，阿列克谢·亚历山德罗维奇从各方แ面把决斗的问题考虑了好久ื，用决斗ç的念头来聊以自蔚，虽然事先他十分清楚无论在什么情形下他都不会和人决斗的。
四
谢尔盖·伊万诺维奇收拾起最后的钓丝，解下了马，他们就乘๖车走了。
“妈妈，我可以和她讲话吗？”基蒂说，注视着她那不相识的朋友，而且注意到她正向矿泉走去，她们可以在那里相见。
基蒂和她母亲，还有那位穿着在法兰克福买现成的西服昂首阔步的莫斯科的上校道走着。他们在回廊的边走着，竭力避开在那边走动的列文。瓦莲卡穿着黑色衣服，戴着垂边的黑帽，陪着个ฐ瞎眼的法国妇人从回廊那头走到这头，每当她碰见基蒂的时候，她们就交换着亲切的眼光。
他十分真切地回想起他不得不违反本性而几次三番๘地说谎和欺骗的种种情形。他特别清晰地回想起他不止次在她脸上看出她由于不能不说谎和欺骗而感到羞耻的神情。而且他体验到เ自从他和安娜秘密结合以来就有时浮上他心头的那种奇怪的心情。这是对什么东西抱着的厌恶感——是对阿列克谢·亚历山德罗维奇呢，还是对自己้呢，或者是对整个社交界呢，他不知道，但他总是把这种奇怪的心情排遣开去。现在，他抖擞起精神，继续沿着他的思路想下去。
就因为ฦ他们横加干涉，他生了他们每个人的气，正因为他内心里感觉到เ他们所有这些人都是对的。他感觉到เ把他和安娜联系在起的这场恋爱并不是种时的冲动，就像社ุ交场里的风流韵事那样，在双方的生活上除了愉快或不愉快的记忆以外，不留แ另外点痕迹。他感到他自己้和她的处境是痛苦的，感觉到以他们在社交界ศ人士心目中的显著地位，要隐瞒他们的恋爱，要说谎和欺骗是困难的；在把他们结合起来的那热情强烈到使得他们两人除了恋爱忘怀了切的时候，还要说谎欺骗装假和不断地顾及别人，那实在是困难的。
“六俄亩光景。”
“有多少亩？”
多莉不禁叹了口气。她最亲爱的朋友，她妹妹，要走了。而她的生活并不是愉快的。她和斯ั捷潘·阿尔卡季奇和好以后的关系是很委屈的。安娜促成的结合原来并不稳固，家庭的和睦又在老地方破裂了。并没有什么เ明确的事实，只是斯捷潘·阿尔卡季奇几乎总是不在家，家里也几乎ๆ总是没有钱，多莉又因为猜疑他不忠实而不断地苦恼着，她惧怕她曾经尝过的那种嫉妒的痛苦，竭力想祛除这些猜疑。度遭受过的那ว嫉妒的最初ม袭击是不会再来的了，现在就是发觉他不忠实也决不会像第次那样影响她。发觉这样的问题现在也只不过是破坏习惯的家庭生活，她听任自己受骗，为了这个ฐ弱点而轻视他，特别ี是轻视她自己。此外，她要照管个ฐ大家庭使得她不断地操心受苦：时而，婴儿哺||乳|不当，时而，||乳|母又走了，时而，现在另个小孩又害了病。
她们打算告诉她医生说的话，但是虽然医生说得非常有条有理而且非常详细，但要传达他所说的话却似乎是完全不可能的。唯有趣的事是他们已经决定出国旅行。
康斯ั坦丁·列文叹了口气，同时朝这阴暗龌龊的房间环顾着。这声叹息似乎更把尼古拉激怒了。
“为ฦ的是农民还跟以前样是奴隶，这就是你和谢尔盖·伊万诺维奇不愿意人家努力把他们从奴隶状态中解放出来的缘故，”尼古拉·列ต文说，被他的反问激怒了。
结婚这件事，对他说来好像从来当作没有可能的。他不但不喜欢家庭生活，而且家庭，特别ี是丈夫，照ั他所处的独身社会的般见解看来，好像是种什么无缘的可厌的尤其是可笑的东西。可是虽然弗龙斯基丝毫没有猜疑到她父母所说的话，但在那天晚上离开谢尔巴๒茨基家的时候，他感觉到他和基蒂两人之ใ间的秘密的精神联系在那晚上变得更加巩แ固，非采取什么步骤不可了。但是能够而且应当采取什么步骤呢，他却想不出来。
要是他能听到那晚上她父母所说的话，要是他替她的家庭设身处地想想，而且知道了如果他不和基蒂结婚，她就会不幸，他是定会非常吃惊，不会相信的。他不能相信，那件给了他，特别ี是给了她这么เ大的乐趣的事情竟会是不正当的。他尤其不能ม相信他应当结婚。
八
列文不再听下去，只是等待着教授走掉。
不过，虽说造成她的悲剧的是包括卡列宁弗龙斯基在内的上流社会，安娜作为ฦ悲剧人物，本身也不是没有“过错”；再说她的性格后来还发生了令人惋惜的变化。这位留里克王室的后裔，受时代的洗礼而敢于为ฦ“生活”而同社ุ会抗争，但她自己้却未能完全挣脱旧ງ思想意识的桎梏，她不仅再对卡列ต宁怀有负罪感，而且也不能割断同上流社会的血缘关系，因此以见逐于它而感到无地自容。实际上她也没有真正学会爱。同弗龙斯ั基的见钟情，似乎ๆ因他慷慨好施，主要却是倾心于他的仪表风度，出于自己旺盛的生命力的自发要求，并不基于共同的思想感情。这种爱情是盲目的，实际上几乎全是情欲，而情欲是难以持久ื的。弗龙斯基初时为了虚荣心而猎逐她，度因安娜的真挚的爱而变得严肃专，但不久就因功名之心的蠕动而厌弃她。而安娜把爱情当作整个ฐ生活，沉溺其中ณ，要弗龙斯基与她朝夕厮守起，甚至甘为ฦ他的“无条件的奴隶”。于是她的精神品质渐渐失去了光彩。为了重新唤起弗龙斯基的爱，竟不惜以姿色的魅力编织“爱情的网”，并且逐渐习惯于“虚伪和欺骗的精神”。最后，她的爱越来越自私，以致在“不满足”时变成了恨。不过，我们不能ม因此而责备安娜，须ี知她生活在历史的转折时期。如果说她同社会的外在矛盾，是由于新า事物受旧事物压制，那ว么，她自身的矛盾，则是新萌发的意识未能战胜根深蒂固的旧意识。何况当时能代替旧的道德观念的新观念尚未形成。因此可以说，她身上集中了时代的各种矛盾。她的自杀，从主观上说是寻求解脱，也是对弗龙斯基的报复及对上流社会的抗议；客观上则是由于集中了各种时代的矛盾而无法克服，从而无可避免地成为ฦ这个转折时期祭坛的牺牲。这种必然性表明了安娜悲剧ຕ的深度。
小说以安娜·卡列宁娜命名，她的形象在小说中确实居于中ณ心的位置。安娜不仅天生丽ษ质，光艳夺人，而且纯真诚实端庄聪慧，还有个“复杂而有诗意的内心世界”。可是她遇人不淑唯物主义แ者不懂ฦ得认识依赖于实践，不懂得辩证法，把对世，年轻时由姑母作主，嫁给个头脑僵化思想保守虚伪成性并且没有活人感情的官僚卡列ต宁。在婚后八年间，她曾努力去爱丈夫和儿子。而现在由于“世风日变”，婚姻自由的思想激起了这个古井之ใ水的波澜。与弗龙斯基的邂逅，重新唤醒了她对生活的追求。她要“生活”，也就是要爱情。她终于跨越了礼ึ教的樊篱。作为ฦ已婚的端庄的妇女，要跨出这步，需要有很大的决心和勇气，虽则在当时上流社ุ会私通已๐司空见惯了。但她的勇气主要在于，不愿与滛荡无耻的贵族妇女同流合污，不愿像她们那样长期欺骗丈夫，毅然把暧昧的关系公开。这不啻向上流社会挑战，从而不见容于上流社会，同时也受到卡列宁的残酷报复：既不答应她离婚，又不让她亲近爱子。她徒然挣扎，曾为爱情而牺牲母爱，可这爱情又成了镜花水月。她终于越来越深地陷入悲剧的命运。
“什么เ事，阿加菲娅ๅ·米哈伊洛夫娜？”基蒂突然向带着神秘而郑重其事的表情站在她面前的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。
“晚饭的事。”
“噢，对了，”多莉说。“你去安排吧，我要去照料格里沙温习功课。他今天什么都没有做。”
“是该我去上课！不，多莉！我去，”列ต文说，跳起来。
格里沙已经进了中学，暑假应当复习功课。在莫斯科的时候，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜就同她儿子道学习拉丁文了，来到列ต文家就规定每天至少跟他起复习次最难的功课——拉丁语和数学。列ต文自告奋勇来代替她；但是这位做母亲的有次听列文教课，发现他没有按照ั莫斯ั科的老师的辅导方法教这孩子，虽然很难为ฦ情而且极力要不得罪列ต文，却果断地对他表示，定要像老师那ว样照ั着课本进行，不然还是由她自己来教的好。列文因为斯捷潘·阿尔卡季奇不尽父亲的职责，不亲自教育儿子，却把教育儿子的责任推给不懂ฦ教育的母亲，心里很不痛快；又因为教师把孩子教得那么เ糟，心里也很不痛快；但是他答应他的姨ถ姐按照她的意思教课。因此他不按照ั自己的方แ式，却照着书本来教格里沙，因此就勉勉强强的，常常忘记上课的时间。今天的情形也是这样。
“不，我去，多莉，你坐着吧，”他说。“我们会好好地按照课本进行的。不过斯ั季瓦来了的时候，我们就要去打猎，那ว时我们就要旷课了。”
于是列文找格里沙去了。
瓦莲卡对基蒂也说了同样的话。甚至在列ต文的井井有条的幸福家庭里，瓦莲卡也能想法帮帮忙。
“我去照料晚饭，你坐着别动，”她说，起身朝阿加菲娅·米哈伊洛夫娜走去。
“好吧，好吧，他们大概找不到เ小鸡，那么就用我们自己้的”基蒂回答。
“我跟阿加菲娅ๅ·米哈伊洛夫娜商量着办吧，”于是瓦莲卡就和那老管家道走了。
“多么可爱的姑娘啊！”老公爵夫人说。
“不是可爱，，而是多么เ迷人，再也没有像她这样的人了。”
“这么说，你们以为ฦ斯捷潘·阿尔卡季奇今晚会来吗？”谢尔盖·伊万诺维奇问，显然不愿意继续谈瓦莲卡的事。“再也难以找到比这两ä位连襟更不相像的人了，”他带着精明的微笑说。“个ฐ总在活动，好像水里的鱼样总在交际场中ณ过活；而另个ฐ，我们的科斯佳，活跃伶俐非常敏感，但是到เ交际场中ณ就好像鱼儿离了水样，要么เ就呆愣愣的，要么就乱跳乱ກ动！”
“是的，他很粗心大意哩，”公爵夫人向谢尔盖·伊万诺维奇说。“我正想请您同他讲讲，她她指的是基蒂万万不能ม留แ在这里，定要到เ莫斯ั科去。他说要请个医生来”
“，他切都会办好，切都会同意，”基蒂说，因为ฦ她母亲居然要求谢尔盖·伊万诺维奇过问这种事心里很懊恼。
在谈话中间，他们听到เ林荫道上传来马的喷鼻声和车轮在砂砾路上行驶的辚辚声。
多莉还没有来得及站起来去迎接她的丈夫，列文就已๐经从下面他正在教格里沙功课的房间的窗子里跳出去，把格里沙也扶下去了。
“斯季瓦来了！”列文从凉台下面呼喊。“我们已经读完了，多莉，不要担心！”他补充说，边像个ฐ小男孩样奔跑着去迎接马车了。
“，，，，，，”1้格里沙边沿着林荫道跳跃而去，边叫喊。
1拉丁文：他，她，它；他的，她的，它的。
“还有个什么人和他在起哩。定是爸爸！”列文喊道，停在林荫道的入口。“基蒂，不要从那ว么陡的台阶上下来，绕点路吧。”
列文把坐在马车里的那ว个ฐ人当成老公爵，但是他弄错了。当他走近马车的时候，他看见同斯捷潘·阿尔卡季奇并肩坐着的不是老公爵，而是个戴苏格兰小帽帽子后面飘舞着长长的缎带的漂亮而结实的年轻人。这是瓦先卡·韦斯洛夫斯基，谢尔巴๒茨基家的姑表兄弟，彼得堡—莫斯科个鼎鼎大名的年轻人。“个ฐ极其出色的家伙，个热爱打猎的人，”
像斯捷潘·阿尔卡季奇介绍的时候说的。
韦斯洛夫斯ั基，丝毫也没有因为ฦ自己代替老公爵来临所引起的失望而感到不安，他同列ต文兴致勃勃地寒暄，提醒说他们以前见过，越过斯捷潘·阿尔卡季奇带来的猎狗身上把格里沙抱进马车里去。
列文没有坐上马车，跟在后面走。列文因为那位他越是了解就越加敬爱的老公爵没有来，又因为这个瓦先卡·韦斯洛夫斯基，个完全多余的陌生人竟然来了，心里有些不痛快。当列ต文走到门口——所有的成年人和孩子都已๐经闹哄哄地聚在那儿了，——看见瓦先卡·韦斯洛夫斯ั基用特别ี温柔和献媚的姿态吻基蒂的手的时候，他越发不痛快了。
“我和您的妻子是1，而且也是老朋友，”瓦先卡·韦斯ั洛夫斯基说，又紧紧地握了握列文的手。
1法语：表兄妹。
“哦，这儿有野味吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇几乎ๆ还没有来得及向每个ฐ人招呼，就对列ต文说。“我同他的野心可大得很哩。怎么เ，，从那时候起他们就没有到过莫斯科。喂，塔尼娅，这是给你的！请到เ车后面去取吧，”他面面俱到地说，“你的样子多么เ精神，多莉，亲爱的！”他对他妻子说，又吻她的手，只手拉着她的手，用另只手抚摸着它。
会以前还处在最愉快的心境中的列文，现在愁闷不乐地观望着切，切他都不中意了。
“他这张嘴昨天吻过谁呢？”他望着斯捷潘·阿尔卡季奇同他妻子那种情意缠绵的神情，沉思起来。他望望多莉，她也使他不高兴起来。
“她并不相信他的爱情。那么เ她为什么这么เ高兴呢？真叫人讨厌！”列ต文沉思。
他望着会以前他觉得那ว么和蔼可亲的公爵夫人，他不喜欢她欢迎那个ฐ戴着帽带的瓦先卡就像欢迎他到เ自己家里来的那副神气。
甚至那个也走到台阶上，带着脸装模作样的友好神情来迎接斯ั捷潘·阿尔卡季奇的谢尔盖·伊万诺维奇，也使他很不痛快，其实列文是知道他哥哥既ຂ不欢喜又不尊敬奥布隆斯基的。