在施塔尔夫人家过了那种寄人篱下的生活以后，做科兹内舍夫这样男ç人的妻子，在她看来似乎是莫大的幸福了。除此以外，她差不多深信她已经爱上了他。而现在就要有所决定了，她很害怕：有时候害怕他说，有时候又害怕他不说。
又过了会儿，他们走得离孩子们更远了，只剩下他们两ä个了。瓦莲卡的心跳动得那ว样厉害，以致她都听见它的通通的跳声，她感到脸上阵红阵白。
1谢廖沙的本名和父名。
“谢廖沙——谢尔盖·阿列ต克谢伊奇1้，”她说，于是向前走去。看了下钞ๆ票，门房的下手在第二道玻璃门那里拦住了她。
“你觉得怎样了？”沉默了会之后，列ต文低声地问。
两人都跑到病人房里去。他用只胳膊肘撑着坐在床上，他的长长的背弯着，他的头低垂着。
“那你就不要拖欠这么เ久，这不怪我。假使我有钱”
“我对你说了二十次了，叫你不要同人家多噜苏。你本来就蠢，你用意大利ำ话噜苏的时候，你就显得三倍地蠢了！”争论了大场之ใ后他说。
个ฐ月以后，只剩下阿列克谢·亚历山德罗维奇个ฐ人和他的儿子留在彼得堡自己้家里，而安娜没有离婚，并且坚决拒绝了这么เ办，就和弗龙斯基出国去了。
拒绝去塔什干那项富有魅力而带危险性的任命，照ั弗龙斯ั基以前的见解看来，会是可耻的不可能ม的。但是现在，片刻也不考虑，他拒绝了这项ำ任命，而且觉察出上级对于他这种行为很不满，他立刻๑辞了职。
“我们到妈妈那里去！”她说，拉着他的手。很久他说不出句话，这与其说是因为他害怕用言语亵渎了他的崇高感情，倒不如说是因为他每次想说句什么话的时候，他就感到话没有，幸福的眼泪倒要涌出来了。他拉住她的手吻着。
她也整整夜没有睡，早ຉ起就在等候他。她的父母毫无异议地同意了，为她的幸福而感到เ幸福。她等待着他。她要第个告诉他她和他的幸福。她准备单独个人去迎接他，对于这个主ว意很高兴，可又有点儿畏ั怯和羞涩，自己也不知道做什么才好。她听到他的脚步声和说话声，就在门外等待－走开。－走了。她不假思索，也不问自己怎样做以及做什么เ，就走到他面前，做了她刚ธ才所做的事。
“她很好哩。”阿列克谢·亚历山德罗维奇喃喃地说，皱着眉头。“我高兴得很！”说着他就向他的马车走去了。
“是的，请定来吧！”多莉说，“我们五点钟的时候等您，如果您高兴，六点钟也行。我亲爱的安娜好吗？好久”
这也是事实：在他和农民们谈话，对他们说明计划的切利益的时候，列文常常感到เ农民们只听了他说话的声音，而且下定决心，无论他说什么เ，他们决不上当。当他和农民中最聪明的那个列ต祖诺夫谈话的时候，他格外痛切地感到了这点；他在列祖诺夫的眼睛里觉察出种光辉，那ว光辉那么明显地表示出嘲笑列文的神情，表示ิ出这样种坚定的信心，好像是说，尽管有人上当受骗，但决不是他列祖诺夫。
这是事实：舒拉耶夫只想把他租下的菜园分成小块租给农民。他显然完全误解了，而且很明显是故意误解了把土地租借给他的条件。
“这在你也许是实情，但是不见得每个人都这样。我也曾那样想过，但是现在我生活着，而且觉得人不值得仅仅为此而活着。”
“我不这样想，”谢尔普霍夫斯ั科伊说，又微笑了。“我倒不是说没有成功就不值得活下去，只觉得那ว会很沉闷罢了。自然我也许错了，但是我感觉得我在我所选定的活动圈内有些才能，而且任何权力只要落到我手里，总比落到เ我认识的许多人的手里要好些，”谢尔普霍夫斯科伊意识到เ自己辉煌ä的成功，这样说。“因此我越接近权力，我就越觉得高兴。”
经过考虑，抛弃了决斗的念头，阿列克谢·亚历山德罗维奇就转到离婚的念头上——他所记得的好些被侮辱的丈夫所选取的另个解决方แ法。他思量了他所知道的所有离婚的例子这种例子在他非常熟悉的上流社会里是很多的，阿列克谢·亚历山德罗维奇竟找不出个ฐ实例的离婚的目的和他现在所抱着的目的样。在所有这些例子里，丈夫实际上是把不贞的妻子出让或是出卖了，而因为ฦ犯了罪没有权利再结婚的方แ，就和个ฐ自命为ฦ丈夫的人结上了不正当的非法的婚姻关系。在他现在的情形，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇看出了，要获得合法的离婚，就是说，把犯罪的妻子休弃了事的那种离婚是不可能ม的。他看出来，以他所处的复杂的生活环境不可能ม找到เ法律所要求的揭发妻子罪行的丑恶证据；他看出来即使有可能ม，他们生活的定的体面也不容许把那样的证据提供出来，提供出来徒然使他在舆论中受到เ比她更大的贬责而已。1
“无疑地，我们的社会还是这样野蛮英国又当别论，有许许多多的人在这些人里面，有的人的意见是阿列克谢·亚历山德罗维奇特别尊重的，把决斗ç看做很对的事；但是这会得出什么样的结果呢？假定我找他决斗，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续对自己说，于是在这里历历在目地想像着他在挑战之后将要度过的夜和那瞄准他的手枪，他战栗了，了解他是决不会这样做的，“假定我找他决斗。假定他们教我怎样射击，”他尽自想下去，“并且把我安排在适当的位置上；我扳了枪机，”他自言自语说，闭上眼睛，“结果我打死了他，”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇自言自语说，面摇着头，好像要驱除这些无谓的念头似的。“为了要确定自己与有罪的妻子和儿子的关系而谋杀个人，有什么意思呢？这样我还得决定怎样处置她。但是更可能ม的而且定要发生的事是——我将会被打死或是打伤。我，个ฐ无辜的人，会成为牺牲者——被打死或打伤。这就更没有意思了。但是撇开这个不说，挑战出于我这方面也不算是正直的行为ฦ。我的朋友们不会让我决斗ç——不会让个ฐ俄国所不可缺少的政治家的生命遭到危险，这点我事先不是就知道的吗？结果会怎样呢？事先明明知道决不会有真正的危险，结果就成了好像我只是以这样的挑战来沽名钓誉似的。这是不正直的，这是虚伪的，这是自欺欺人。决斗是毫无道理的，谁都不会期望我这样。我的目的只是保护我的名誉，为了毫无阻碍地继续进行公务上的活动，名誉是不可缺少的。”向在阿列克谢·亚历山德罗维奇眼中看来关系非常重大的公务上的活动，这时在他看来就格外重要了。
在和他哥哥谈话的时候萦绕于列文心中的那ว件私事是这样件事。去年有次他去看割草，对管家发了脾ຆ气，他使用了他平息怒气的惯用方法，——他从个农民手里拿过把镰刀，亲自动手割起来。
四
“啊，要是你很想这样的话，我先去探听她的情况，亲自去认识她，”她母亲回答。“你看出她身上有什么เ地方特别ี呢？她定是个ฐ陪伴人的。要是你想的话，我就去和施ๅ塔尔夫人结识下。我本来认识她的1的，”公爵夫人补充说，傲慢地抬起头来。
“妈妈，我可以和她讲话吗？”基蒂说，注视着她那不相识的朋友，而且注意到เ她正向矿泉走去，她们可以在那里相见。
“是的，她以前是不幸的，但却很自负和平静；而现在她却不能够平静和保持尊严了，虽然她不露声色。是的，这事定得了结，”他下了决心。
他十分真切地回想起他不得不违反本性而几次三番地说谎和欺骗的种种情形。他特别清晰地回想起他不止次在她脸上看出她由于不能不说谎和欺骗而感到羞耻的神情。而且他体验到自从他和安娜秘密结合以来就有时浮ด上他心头的那ว种奇怪的心情。这是对什么เ东西抱着的厌恶感——是对阿列克谢·亚历山德罗维奇呢，还是对自己้呢，或者是对整个ฐ社交界呢，他不知道，但他总是把这种奇怪的心情排遣开去。现在，他抖擞起精神，继续沿着他的思路想下去。
“为什么不全部播了种？”列文嚷着。
“六俄亩光景。”
“哦，你们都好吧？”她母亲问。
多莉不禁叹了口气。她最亲爱的朋友，她妹妹，要走了。而她的生活并不是愉快的。她和斯捷潘·阿尔卡季奇和好以后的关系是很委屈的。安娜促成的结合原来并不稳固，家庭的和睦又在老地方破裂了。并没有什么明确的事实，只是斯ั捷潘·阿尔卡季奇几乎总是不在家，家里也几乎总是没有钱，多莉又因为ฦ猜疑ທ他不忠实而不断地苦恼着，她惧怕她曾经尝过的那ว种嫉妒的痛苦，竭力想祛除这些猜疑ທ。度遭受过的那嫉妒的最初袭击是不会再来的了，现在就是发觉他不忠实也决不会像第次那ว样影响她。发觉这样的问题现在也只不过是破坏习惯的家庭生活，她听任自己受骗，为了这个弱点而轻视他，特别是轻视她自己。此外，她要照ั管个大家庭使得她不断地操心受苦：时而，婴儿哺||乳|不当，时而，||乳|母又走了，时而，现在另个小孩又害了病。
“我知道你和谢尔盖·伊万内奇的贵族观点，我知道他把全部智力都用在为现存的罪恶辩护上。”
康斯坦丁·列ต文叹了口气，同时朝这阴暗龌龊的房间环顾着。这声叹息似乎更把尼古拉激怒了。
“绝妙的是，”他想，当他从谢尔巴茨基家回来的时候，这种时候他通常获得了种半是由á于他整晚没有抽烟而产生的纯洁而清新的快感，和她对他的爱情所引起的新的情意。
结婚这件事，对他说来好像从来当作没有可能的。他不但不喜欢家庭生活，而且家庭，特别是丈夫，照他所处的独身社ุ会的般见解看来，好像是种什么无缘的可厌的尤其是可笑的东西。可是虽然弗龙斯ั基丝毫没有猜疑到她父母所说的话，但在那天晚上离开谢尔巴๒茨基家的时候，他感觉到他和基蒂两人之间的秘密的精神联系在那晚上变得更加巩固，非采取什么步骤不可了。但是能够而且应当采取什么步骤呢，他却想不出来。
教授走后，谢尔盖·伊万诺维奇转向他弟弟。
八
列文也是深刻矛盾的人物。他鄙视彼得堡的宫廷贵族，却以出身世袭贵族而自豪；他不满于上流社ุ会的荒滛和虚伪，却认为ฦ奢侈是贵族的本分；他反对以农奴制的“棍子”压制农民，却又向往于贵族的古风旧习；他厌恶资本主ว义并否定资本主义แ在俄国发展的必然性，但他自己的农业经营显然是资本主义方式；他断言资产阶级所得的是“不义之ใ财”，而自己却和劳动者进行“残酷的”斗争。这些正是这位“有心灵”有道德感情的贵族在历史转折时期而背对历史发展所必然产生的思想矛盾。
不过，虽说造成她的悲剧的是包括卡列ต宁弗龙斯基在内的上流社会，安娜作为悲剧人物，本身也不是没有“过错”；再说她的性格后来还发生了令人惋惜的变化。这位留里克王室的后裔ศ，受时代的洗礼而敢于为“生活”而同社会抗争，但她自己却未能完全挣脱旧思想意识的桎梏，她不仅再对卡列宁怀有负罪感，而且也不能割断同上流社会的血缘关系，因此以见逐于它而感到无地自容。实际上她也没有真正学会爱。同弗龙斯ั基的见钟情，似乎因他慷慨好施ๅ，主要却是倾心于他的仪表风度，出于自己旺盛的生命力的自发要求，并不基于共同的思想感情。这种爱情是盲目的，实际上几乎全是情欲，而情欲是难以持久的。弗龙斯基初时为了虚荣心而猎逐她，度因安娜的真挚的爱而变得严肃专，但不久就因功名之心的蠕动而厌弃她。而安娜把爱情当作整个生活，沉溺其中，要弗龙斯基与她朝夕厮守起，甚至甘为ฦ他的“无条件的奴隶”。于是她的精神品质渐渐失去了光彩。为ฦ了重新唤起弗龙斯基的爱，竟不惜以姿色的魅力编织“爱情的网”，并且逐渐习惯于“虚伪和欺骗的精神”。最后，她的爱越来越自私，以致在“不满足”时变成了恨。不过，我们不能因此而责备安娜，须知她生活在历史的转折时期。如果说她同社会的外在矛盾，是由á于新า事物受旧事物压制，那么，她自身的矛盾，则是新萌发的意识未能战胜根深蒂固的旧意识。何况当时能代替旧ງ的道德观念的新观念尚未形成。因此可以说，她身上集中ณ了时代的各种矛盾。她的自杀，从主观上说是寻求解脱，也是对弗龙斯ั基的报复及对上流社会的抗议；客观上则是由á于集中了各种时代的矛盾而无法克服，从而无可避免地成为ฦ这个ฐ转折时期祭坛的牺牲。这种必然性表明了安娜悲剧ຕ的深度。
“莫诺玛赫冠是沉重的！”1斯捷潘·阿尔卡季奇跟他开玩笑说，显然不仅暗指公爵夫人的话，而且也针对他观察到เ的列ต文激动的原因。“你今天多么เ晚呀，多莉！”
1้引自普希金所著的鲍利斯·戈东诺夫。莫诺玛赫冠即王冠。站，带着现代青年人所具有的那ว种对待妇女缺少礼貌的特色，只欠了欠身，就又说笑起来。
大家都起来迎接达里娅·亚历山德罗夫娜。瓦先卡站了
“玛莎可把我折磨坏了。她睡不好，今天早ຉ晨淘气极了。”多莉说。
瓦先卡和基蒂所谈的话题像昨晚样又涉及安娜以及爱情是不是超然物外的问题上去了。这种话题基蒂很不喜欢，使她心烦意乱，方面由于话题的本身，方面由于谈话的腔调，特别是因为她已经了解这对于她丈夫会有多大影响。但是她太单纯太天真了，不知道怎样来打断这种议论，甚至也不知道怎样来掩饰由于这位年轻人的露骨的殷勤而引得她流露出来的欣慰神情。她想结束这场谈话，但是不知道怎么办才好。无论她做什么，她知道，她丈夫都会注意到เ的，都会往坏处想的。果然，当她问多莉玛莎出了什么เ问题，而瓦先卡等待着这场他觉得索然无味的谈话快快结束，漠不关心地望着多莉的时候，列文觉得她的问题是不自然的，狡猾得使人作呕的。
“怎么样，我们今天去采蘑菇吗？”多莉说。
“去吧，我也要去哩，”基蒂说，脸涨得通红。为了礼貌的关系，她想问瓦先卡去不去，但是忍住了没有问。“哪里去，科斯佳？”当她丈夫迈着坚决的步子从她身边走过去的时候，她带着羞愧的神情问。这种愧疚的神色证实了他所有的猜疑。
“我不在的时候机修工ื来了，我还没有见着他，”他说，望都不望她眼。
他走下楼ä去，但是他还没有来得及走出书房，就听见妻子的熟悉的脚步声迈着不小心的疾速步伐紧跟着他出来了。
“什么เ事情？”他冷冷地问她。“我们忙得很。”
“对不起，”她对那位德国机修工说。“我有几句话要跟我丈夫谈谈。”
德国人刚要走开，但是列文对他说：
“请放心好了！”
“火车是三点钟吗？”德国人问。“我决不能误了车。”
列文不答腔，就同他妻子走出去了。
“嗯，你有什么เ话要对我说？”他用法语问。
他不望着她的面孔，也不愿意注意她处在怀孕的状况下，整个ฐ脸都在抽搐，流露出逗人怜爱不知所措的神情。
“我我要说，再也不能这样过下去了这简直是受罪！”她低声说。
“饭厅里有仆人，”他怒冲冲地说。“别ี大吵大闹。”
“那么，这边来吧！”
他们站在过道里。基蒂想要走进隔壁的房里去，但是英国女家庭教师正在那里教塔尼娅功课。
“哦，到花园里去吧。”
在花园里他们碰见个打扫小径的农民。也顾不得那位农民会看见她脸上的泪痕和他的激动神色，也顾ุ不得他们那副样子像逃难人样，他们飞似地往前走，觉得定要痛痛快快地说个清楚，把切误会都解释开，定要单独待会，借此摆脱掉两个ฐ人都遭受到的痛苦。
“决不能这样过下去！这是受罪！我痛苦，你也痛苦。为了什么เ呀？”在他们终于到เ了菩提林荫路的角落上的清静的长凳旁的时候，她说。
“不过你倒跟我说说：他的声调里是不是有些不成体统的不正经的下流得可怕的地方แ？”他说，又带着那ว天晚上的姿势，两只拳头紧ู按在胸ถ膛上，站在她面前。
“有的，”她用颤栗的声音说。“不过，科斯佳，难道你真看不出不是我的过错吗？我从早ຉ晨就想采取种但是这些人他为什么要来呢？过去我们多么幸福！”她说，因为那种使她的膨胀的身体战栗不已的呜咽而哽咽得说不出话来了。
园丁惊异地看到，虽然没有什么เ东西追赶他们，也没有什么东西要逃避，而且在那条长凳上也不可能ม发现什么เ了不起的可高兴的事，但是，他们走过他身旁้回家去的时候脸上却是又平静又开朗的。
十五
列文把妻子送上楼以后，就到多莉的房里去了。达里娅·亚历山德罗夫娜那天也苦恼得不得了。她在屋里踱来踱去，对站在角落里号啕大哭的小女孩怒冲冲地说：
“罚你在角落里站天，罚你个人吃午饭，个娃ใ娃ใ也不让你看到，件新衣服也不给你做。”她数落着，不知道怎样处罚她才好。
“唉哟，她真是讨人厌的孩子哩！”她对着列文说。“她这种坏习惯是从哪里来的呢？”
“她究竟做了些什么เ呀？”列文相当冷漠地问。他本来想和她商量自己้的事，因此很懊悔自己来得不是时候。
“她跟格里沙到เ覆盆子树那里去，在那里她做的事我都不好说出口。1没来真叫人遗憾万分。这个什么เ都不照管，像架机器r，2”
1้英语：伊列奥特小姐。
2法语：真想不到，这孩子
于是达里娅·亚历山德罗夫娜讲起玛莎的罪状来。
“那ว又算得了什么，这根本不是什么เ坏习惯，只不过是淘气罢了。”列ต文安慰她说。
“但是你有什么เ不如意的事？你来做什么？”多莉问。“那边出了什么เ事情？”